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LES  PRISONNIERS  DE  GUERRE. 
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Depuis  quelques  jours  nous  avions  croisé  au  large  et  près  de  la 
côte  de  France,  lorsqu'un  matin,  au  point  du  jour,  nous  rencon- 
trâmes ,  a  environ  quatre  milles  du  port  de  Cette ,  un  grand  con- 
voi de  navires  qui  se  dirigeaient  tous  vers  le  même  point.  Aussitôt 
nous  leurs  donnâmes  la  chasse  près  de  la  côte ,  où  ils  mouillèrent 
sous  une  batterie  que  nous  n'aperçûmes  que  quand  elle  fit  feu 
sur  nous.  La  frégate  reçut  deux  ou  trois  boulets,  parce  que  la  mer 
était  calme  et  la  batterie  presque  k  fleur  d'eau.  Le  commandant, 
virant  aussitôt  de  bord ,  se  tint  au  large  pour  mettre  les  embarca- 
tions â  la  mer  et  se  préparer  a  un  débarquement.  Son  projet  était 
de  prendre  la  batterie  d'assaut.  Le  lieutenant  O'Brien ,  qui  com- 
mandait le  premier  cutter  de  senice,  était  dans  son  embarcation  ; 
et  j'obtins  de  lui  la  pennission  de  m'y  glisser  en  contrebande. 
Nous  débarquâmes  au  milieu  du  feu  des  cauonniers  qui  proté- 
geaient le  convoi  et  qui  uous  tuèrent  trois  hommes.  Nous  cou- 
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lûmes  aussitôt  a  la  batterie,  que  nous  prîmes  sans  opposition,  car 
les  Français  eu  sortaient  a  mesure  que  nous  y  entrions.  Les  in- 
structions précises  du  commandant  étaient  de  ne  pas  rester  dans 
la  batterie  une  minute  après  nous  en  être  rendus  maîtres.  Nous 
devions  nous  contenter  d'enclouer  les  canons;  car  le  comman- 
dant  savait    qu'il   y  avait  des  troupes  sur  la  côte ,  et  qu'elles 
pourraient  nous  attaquer  a   l'improviste.    O'Brien  et  moi  nous 
restâmes  dans  la  batterie  avec  l'armurier,  et  l'équipage  de  la  cha- 
loupe retourna  au  rivage  pour  la  tenir  a  flot  et  se  préparer  a  ga- 
gner le  large  au  premier  signal.  Nous  avions  eucloué  toutes  les 
pièces,  excepté  une ,  lorsque  tout  à  coup  une  décharge  de  mous- 
queterie  tue  l'armurier  et  me  blesse  au-dessus  du  genou.  Je  tombai 
a  côté  d'O'Brien ,  qui  s'écriait  :  «  Les  voici,  et  il  reste  une  pièce  a 
enclouer  !  »  Il  fit  un  saut ,  arracha  le  marteau  de  la  main  de  l'ar- 
murier, et  en  im  clin  d'oeil  il  eut  encloué  le  canon.  Au  même  in- 
stant j'entendis  les  pas  des  soldats  français.  O'Brien  jeta  le  marteau, 
me  chargea  sur  ses  épaules  en  me  disant  :  «  Allons ,  Pierre ,  mou 
brave  aspirant,  du  courage  !  »  et  il  se  mit  a  courir  vers  la  chaloupe; 
mais  il  était  trop  tai'd.  A  peine  avait- il  franchi  la  moitié  de  la  di- 
stance qui  nous  séparait  de  l'embarcation  qu'il  fut  saisi  au  collet 
par  deux  soldats  et  ramené  dans  la  batterie.  Les  Français  avancè- 
rent alors  et  firent  un  feu  bien  nourri.  Notre  cutter  échappa  et 
alla  lejoindre  les  autres  chaloupes  qui  avaient  capturé  les  canon- 
nières et  le  convoi  sans  beaucoup  de  peine.  Nos  grandes  embar- 
cations, qui  avaient  des  caronades  sur  l'avant,  ripostèrent  a  bou- 
let et  a  mitraille.  Les  Français  furent  obligés  de  se  mettre  à  l'abri 
daus  la  batterie,  et  de  lii  ils  ajustaient  nos  honunes  à  leur  aise, 
jusqu'il  ce  que  la  plupart  des  navires  fussent  amarinés.  Ceux  sur 
lesquels  on  ne  put  mettre  du  monde  furent  brûlés.  Pendant  ce 
temps,  O'Brien  avait  été  conduit  dans  la  batterie  eu  me  portant  tou- 
jours sur  son  dos:  mais  dès  qu'il  fut  entré  il  me  déposa  doucement 
a  terre ,  en  me  disant  :  «  Pierre ,  mon  garçon ,  quand  vous  étiez 
sous  ma  protection ,  je  vous  aurais  porté  a  travers  champs  et  brous- 
sailles ;  mais  maintenant  que  vous  voila  a  la  disposition  de  ces 
maudits  Français,  qu'ils  vous  portent  s'ils  veulent.  A  chacun  sa 
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ï)esace  ;  Pierre,  u'est-ce  pas  juste?  S'ils  croient  qu'un  aspirant  vaut 
la  peine  d'être  transporté  ils  peuvent  bien  se  charger  du  fardeau.  — 
Et  s'ils  ne  veulent  pas,  OBrien,  me  laisserez -vous  ici? — Vous 
abandonner,  Pierre!  non  certainement,  mon  garçon,  si  cela  dé- 
pend de  moi  ;  mais  n'ayez  pas  peur  qu'ils  vous  laissent  :  ils  font 
si  peu  de  prisonniers  qu'ils  emmèneraient  même  le  singe  du  com- 
mandant, s'il  était  pris.  »  Aussitôt  que  nos  chaloupes  furent  hors 
de  portée  de  la  mousqueterie  le  feu  cessa.  L'officier  qui  comman- 
dait les  troupes  s'approcha  d'O'Brien  et  lui  dit  en  le  regardant 
fixement  :  «  Officier?  «  O'Brien  répondit  par  mi  signe  de  tête.  Il  fit 
la  même  question  en  me  montrant  du  doigt,  et  O'Brien  répondit 
de  la  même  manière.  J'étais  raide ,  faible  et  incapable  de  marcher. 
Le  commandant  laissa  un  détachement  dans  la  batterie  et  se  dis- 
posa à  retoiu-ner  a  Cette.  On  me  porta  sur  trois  fusils ,  et  O'Brien 
marchait  k  côté  de  moi.  Je  dois  dire  que  les  soldats  furent  très- 
himiains  et  qu'ils  eurent  l'attention  de  mettre  une  capote  sous  ma 
jambe  blessée.  Après  une  marche  d'ime  hem'e  et  demie ,  qui  me 
parut  cinq  jours,  nous  airivâraes  à  Cette.  Je  fus  transporté  dans  la 
maison  du  commandant ,  qui  pendant  la  route  m'avait  souvent  re- 
gardé avec  intérêt ,  en  disant  :  «  Pauvre  enfant  !  n  Aussitôt  qu'on 
m'eut  mis  au  lit  je  m'évanouis.  Quand  je  repris  mes  sens ,  je  m'a- 
perçus qu'un  chirurgien  avait  bandé  ma  jambe.  O'Brien  était  près 
de  moi  ;  le  commandant  se  tenait  debout  d'un  côté  de  mon  lit  et 
le  chirurgien  de  l'autre  ;  une  jeune  fille  d'environ  douze  ans  s'ap- 
puyait sur  mon  chevet  et  me  présentait  une  tasse.  Je  crus  voir 
un  ange ,  tant  elle  était  jolie ,  et  je  me  tournai  un  peu  pour 
mieux  la  contempler.  Je  pris  la  tasse  qu'elle  m'offrait,  que  j'au- 
rais refusée  de  tout  autre,  et  j'humectai  mes  lèvres.  Une  autre 
personne  entra  dans  ce  moment,  et  la  conversation  eut  lieu  en 
français. 

«  Que  fera-t-on  de  nous,  dis-je  alors  a  O'Brien? — Silence,  me 
répondit-il  en  se  penchant  vers  moi  -,  je  comprends  tout  ce  qu'ils 
disent.  Ne  savez-vous  pas  que  je  parle  français?  »  Un  instant  après, 
tout  le  monde  se  retira,  excepté  cette  jeune  fille  et  O'Brien.  En- 
viron une  heure  après,  l'officier  et  le  chirurgien  revinrent.  L'offi- 
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cicr  adressa  la  parole  à  O'Brien  en  français ,  et  celui-ci  iii  signe 
qu'il  ne  comprenait  pas. 

«  Pourquoi  ne  lui  répondez-vous  pas?  dis-je  à  O'Brien ,  puisque 
vous  le  comprenez.  —  Faites  comme  si  je  ne  savais  pas  un  mot  de 
\m\v  baragouin;  ils  ne  se  méfieront  de  rien,  et  je  saurai  tout  ce 
qu'ils  diront. — Mais  est-ce  loyal,  O'Brien?  —  Si  c'est  loyal!  Sup- 
posez que  j'aie  un  billet  de  banque  dans  ma  poche ,  suis-je  obligé 
de  le  montrer  a  tous  ceux  que  je  rencontre? — Non  assurément.  — 
Eh  bien!  n'est-ce  pas  ce  que  les  hommes  de  loi  appellent  cas  iden- 
tiques?—  Je  ne  dirai  rien,  puisque  vous  le  voulez  ;  cependant  je 
devrais  vous  dénoncer,  a  cause  des  bontés  qu'on  a  pour  nous.  » 
Pendant  notre  conversation  l'ofûcier  disait  de  temps  en  temps  quel- 
ques mots  au  chirurgien,  en  fixant  sur  nous  des  regards  significa- 
tifs. Deux  auties  individus  entrèrent  en  ce  moment.  L'un  dit  en 
mauvais  anglais  a  O'Brien  qu'il  était  interprète.  Il  nous  demanda 
nos  noms  et  nos  grades ,  que  l'autre  consigna  sur  un  registre  ;  et , 
cette  formalité  remplie ,  tout  le  monde  sortit ,  excepté  l'officier. 
A  notie  grande  surprise,  il  nous  adressa  la  parole  en  très -bon 
anglais.  «  Messieurs,  dit-il,  j'ai  obtenu  pour  vous  de  monsieur  le 
gouverneur  la  permission  de  demeurer  chez  moi  jusqu'à  ce  que 
notre  jeune  blessé  soit  rétabli.  Monsieur  O'Brien,  il  faut  que  vous 
me  donniez  votre  parole  que  vous  ne  ferez  aucune  tentative  d'éva- 
sion. Y  consentez  -  vous  ?  »  O'Brien  était  stupéfait  :  «  Comment, 
vous  parlez  anglais ,  colonel  !  Il  n'est  pas  généreux  de  votre  part 
de  nous  l'avoir  caché.  Vous  avez  entendu  tous  nos  petits  secrets. 
—  M'avez- vous  prévenu  que  vous  saviez  le  français? — DiaJjle! 
s'écria  O'Brien ,  je  me  suis  pris  dans  mes  propres  filets.  Je  parie 
que  vous  êtes  Irlandais. — -Je  descends  d'une  famille  irlandaise, 
répondit  le  colonel ,  et  mon  nom  est  aussi  O'Brien.  Je  fus  élevé 
dans  ce  pays ,  parce  qu'il  m'était  défendu  de  servir  le  mien ,  et 
j'ai  consent  la  religion  de  mes  ancêtres.  Je  puis  passer  pour 
Français,  car  je  n'ai  de  mon  pays  que  la  langue  que  ma  mère  ma 
apprise  et  un  vif  attachement  pour  les  Anglais,  que  je  leur  témoigne 
foules  les  fois  que  j'en  trouve  l'occasion.  Mais  revenons  a  la  ques- 
tiou,  uionsieur  O'Brien  :  voulez-vous  me  donner  votre  parole?  — 
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La  parole  d'un  Irlandais  et  sa  main  par-dessus  le  marché,  répon- 
dit O'Brien  en  serrant  la  main  du  colonel,  sont  des  garanties  suf- 
fisantes. Soyez  sûr  que  je  ne  m'en  irai  jamais  en  laissant  le  petit 
Pierre  ici. — ^Cela  suffit,  répondit  le  colonel;  monsieur  O'Brien  , 
je  ferai  pour  vous  tout  ce  que  je  poiuTai.  Quand  vous  serez  fatigué 
de  veiller  auprès  de  votre  ami ,  ma  fille  vous  remplacera.  Vous 
aurez  là  une  petite  garde-malade  bien  attentive,  monsieur  Marryat.  » 
La  bonté  du  colonel  me  fit  verser  des  larmes.  Il  me  pressa  la  main, 
et  après  avoir  dit  "a  O'Brien  que  le  dîner  était  prêt ,  il  appela  sa 
fille  et  la  pria  de  rester  dans  la  chambre.  Je  reconnus  l'enfant  qui 
m'avait  déjà  donné  des  soins.  «  Céleste,  lui  dit  son  père ,  tu  sais 
assez  d'anglais  pour  comprendre  ce  que  monsieur  demandera.  Va 
chercher  ton  ouvrage  pour  t'occuper  quand  il  dormira.  »  Céleste 
sortit  et  rentra  un  moment  après  avec  sa  broderie.  Elle  s'assit  près 
de  mon  chevet,  et  on  nous  laissa  seuls.  Céleste  se  mit  a  broder, 
et  comme  ses  yeux  étaient  fixés  sur  son  ouvrage,  je  pouvais  la  re- 
garder sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Elle  était  vraiment  jolie  :  des  che- 
veux châtain  foncé ,  de  grands  yeux ,  des  sourcils  bien  dessinés , 
un  nez  fin  et  une  bouche  parfaite;  mais  je  n'admirais  pas  tant  ses 
traits  que  l'expression  de  sa  physionomie  ;  il  y  avait  dans  ce  visage 
tant  de  douceur,  de  modestie  et  d 'intelligence!  Quand  elle  souriait, 
et  elle  ne  parlait  jamais  sans  sourire,  ses  dents  ressemblaient  a 
deux  rangées  de  petites  perles.  Elle  ne  tarda  pas  a.  lever  les  yeux 
vers  moi  en  me  disant  :  «  Avez  -vous  besoin  de  quelque  chose? 
voulez-vous  boire?  Je  parle  bien  peu  anglais.  — -Je  vous  remercie; 
je  n'ai  besoin  de  rien  ;  je  né  désire  qu'un  peu  de  sommeil.  »  Elle 
se  leva  pour  tirer  les  rideaux  de  la  croisée ,  afin  que  le  jour  ne 
m'empêchât  pas  de  m'endormir  ;  mais  je  ne  pus  fermer  l'œil  :  le 
souvenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer  me  préoccupait  trop.  Je 
pensais  a  ma  famille ,  au  chagrin  qu  elle  éprouverait  en  apprenant 
cet  événement.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  détails  de  ma  maladie, 
qui  fut  cruelle  pendant  quinze  jours.  Céleste  me  quittait  a  peine. 
Lorsque  je  fus  convalescent  nous  d«\'r,mies  intimes,  comme  on  le 
devine.  Nous  nous  apprenions  l'anglais  et  le  français.  Au  bout  de 
deux  mois ,  j'étais  entièrement  rétabli  ;  mais  le  colonel  ne  voulut 
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pas  encore  me  leniellic  au  gouverneur.  J'élais  doue  obligé  de  res- 
ter, tout  le  jour  sur  uu  sofa;  mais  le  soir  je  me  dédonnnageais  par 
quelques  promenades  avec  Céleste.  Cette  dernière  quinzaine  fut  la 
plus  lieurouse  de  ma  vie. 

Le  commandant  de  notre  irégate  avait  envoyé  un  pailemen- 
taire  pour  s'informer  si  nous  étions  vivans ,  et  nous  avait  fait 
remetti'e  nos  effets  avec  deux  cents  dollars  jx)ur  notre  usage. 
Au' bout  de  trois  mois  j'allais  parfaitement,  et  le  chirurgien  ne 
put  différer  plus  long-temps  de  faire  son  rapport.  Nous  reçûmes 
l'ordre  de  nous  préparer  à  partir  dans  deux  jours  pour  Tou- 
lon ,  où  nous  devions  joindre  un  détachement  de  prisonniers , 
ytour  nous  rendre  de  la  dans  l'intérieur.  Notre  séparation  fut 
cruelle.  Céleste  promit  de  ra'écrire  si  on  le  lui  permettait,  et  moi 
je  promis  de  répondre  a  ses  lettres.  Le  colonel  nous  serra  la  main. 
O'Brien  le  remercia  de  ses  bontés ,  et  nous  parthues  à  cheval,  sous 
l'escorte  de  deux  cuirassiers.  Le  soir  du  second  jour  nous  arri- 
vâmes a  ToiUon.  Aussitôt  que  nous  fûmes  entrés  dans  la  ville , 
notre  escorte  nous  remit  entre  les  mains  d'un  officier  a  la  figure 
sinistre ,  qui  nous  dit  d'un  ton  grossier  que  notre  parole  nous  était 
rendue  et  commanda  luie  escouade  pour  nous  conduire  à  la  prison 
près  de  l'arsenal.  Nous  donnâmes  4  dollars  k  chacun  des  cuiras- 
siers pour  les  remercier  de  leur  politesse ,  et  nous  nous  achemi- 
nâmes vers  le  lieu  de  notre  captivité.  Je  fis  remarquer  a  O'Brien 
que  nous  allions  dire  adieu  à  toute  espèce  de  plaisir  :  (c  C'est  vrai, 
Pierre;  mais  il  est  certain  bijou  qu'on  appelle  espérance,  que  quel- 
qu'un trouva  au  fond  de  son  colTre-fort ,  lorsqu'il  le  croyait  vide  ; 
il  ne  faut  pas  jie  perdre  de  vue  et  chercher  un  moyen  de  nous 
échapper.  Au  reste,  le  moins  que  nous  en  parlerons  ne  sera  que  le 
mieux.  »  Quelques  minutes  après  ,  nous  fûmes  a  notre  desti- 
nation. 

Les  portes  s'ouvrirent  pour  nous  laisser  entrer  et  se  refermèrent 
pesamment  sur  nous.  Quand  nos  yeux  furent  faits  a  l'obscurité  de  la 
prison ,  nous  vîmes  que  notis  étit)ns  en  compagnie  d'une  trentaine  de 
matelots  anglais.  Nous  nous  asshnes  sur  nos  paquets ,  et  chacun  se 
livra  a  ses  réilexions.  Nous  passâmes  une  nuit  horrible.  Au  point 
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du  jour ,  on  ouvrit  les  portes ,  et  nous  reçûmes  l'ordre  de  passer 
dans  la  cour.  La  on  nous  mit  sur  deux  rangs ,  et ,  tambour  en  tète , 
nous  sortîmes  de  la  ville ,  escortés  par  une  populace  avide  de  spec- 
tacle ;  le  soir,  nous  arrivâmes  à  Cujes.  On  nous  enferma  dans 
une  vieille  église ,  où  nous  doiinîmes  dans  la  boue ,  car  la  voûte 
était  percée.  Le  lendemain  matin ,  nous  fûmes  conduits  sur  la  place 
poiu"  êti'e  remis  a.  un  autre  détachement.  Parmi  les  officiers ,  je 
crus  reconnaître  un  capitaine  que  nous  avions  vu  souvent  k  Cette, 
chez  le  colonel  O'Brien,  et  je  l'appelai  par  son  nom.  Il  se  tourna, 
et  en  nous  voyant ,  il  témoigJia  sa  surprise  de  nous  trouver  dans 
cet  état.  Il  pai'la  en  notre  faveur  au  major  de  la  place ,  qui  nous 
permit  d'être  prisomiiers  sur  parole.  Jusqu'à  Montpellier  nous 
fûmes  traités  avec  les  plus  grands  égards  par  les  officiers  qui  com- 
mandaient les  détachemens.  Dans  cette  ville ,  nous  jouîmes  de 
toute  la  liberté  possible  ;  nous  n'avions  pas  même  un  gendarme 
pour  nous  suivre  ;  nous  dînions  h.  table  d'hôte ,  et  le  soir ,  nous 
allions  nous  délasser  au  théâtre.  J'écrivis  au  colonel  O'Brien,  a 
Cette,  et  dans  sa  lettre  j'en  mis  une,  non  cachetée,  pour  Céleste. 
Peu  de  jours  après,  nous  reçûmes  les  réponses  j  celle  de  Céleste 
était  écrite  en  anglais.  Le  colonel  me  disait  qu'il  allait  être  en- 
voyé au  commandement  de  quelque  place  dans  l'intérieur  ;  mais 
qu'il  en  ignorait  encore  le  nom. 

Dix  jours  après  notre  arrivée  k  Montpellier ,  O'Brien  ,  moi  et 
huit  capitaines  de  navires  marchands,  qui  nous  avaient  joints  dans 
cette  ville ,  nous  reçûmes  l'ordre  de  nous  préparer  k  partir  pour 
Givet,  ville  fortifiée  du  département  des  Ardennes;  mais  en  même 
temps  les  autorités  reçurent  du  gouvernement  des  instructions  qui 
leur  défendaient  de  permettre  la  prison  sur  parole.  Je  n'entrerai 
pas  dans  des  détails  sur  une  marche  de  trois  semaines ,  pendant 
laquelle  nous  fûmes  bien  ou  mal  traités ,  selon  le  caprice  des  of- 
ficiers qui  nous  escortaient.  Enfin ,  quatre  mois  après  notre  cap- 
ture, nous  arrivâmes  k  Givet.  <c  Pierre,  me  dit  O'Brien  eu  jetant 
un  regard  rapide  sur  les  fortifications  et  sur  la  rivière  qui  sépare 
les  deux  villes ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne  mangerions  pas 
le  dîner  de  Noël  en  Angleterre.  J'ai  pris  une  vue  a  vol  d'oiseau 


\  •>.  IIEVUK     DK    PAIUS. 

«te  rextériclu-  ilc  la  place  ;  il  ne  nie  reste  qu'a  savoir  comment 
nous  serons  dedans.  »  Je  dois  avouer  qu'en  voyant  les  fossés  et  les 
hautes  nuuailles,  je  ne  partageai  pas  la  confiance  de  mon  ami.  Un 
gemianne  qui  marchait  à  nos  côtés  devina  ce  dont  il  était  question 
et  dit  a  O'Brien  en  français  :  «  Vous  le  croyez  possible?  —  Il  n'y 
a  rien  d'impossible  pour  un  homme  courageux ,  les  armées  fran- 
çaises l'ont  prouvé ,  répondit  O'Brien.  — Vous  avez  raison,  reprit 
le  gendarme,  flatté  du  compliment  adressé  k  sa  nation.  Je  vous 
souhaite  une  bonne  chance,  vous  la  méritez;  mais...  »  et  il  hocha 
la  tête.  «  Si  je  pouvais  seulement  me  procurer  un  plan  de  la  cita- 
delle ,  dit  O'Brien ,  je  donnerais  volontiers  cinq  napoléons ,  »  et  il 
regarda  le  gendarme.  «  Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  empêcher  un 
officier,  quoique  prisonnier,  d'étudier  l'art  de  la  fortification,  ré- 
pondit le  gendarme.  Dans  deux  heures  nous  serons  dans  l'enceinte. 
Je  me  rappelle  que  dans  le  plan  des  deux  villes  la  citadelle  est 
décrite  avec  assez  d'exactitude  pour  que  vous  puissiez  en  avoir  une 
idée.  Mais  nous  avons  déjà  trop  causé;  »  et  en  disant  ces  mots,  le 
gendarme  rejoignit  l' arrière-garde. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  ai'rivâmes  sur  la  place,  et  de  là 
on  nous  conduisit  chez  le  gouverneur.  Quand  nous  fûmes  devant 
sa  maison ,  le  gendarme  fit  un  signe  h  O'Brien  :  celui-ci  tira  de  sa 
poche  cinq  napoléons  qu'il  enveloppa  dans  un  morceau  de  pa- 
pier, et  les  tint  cachés  dans  sa  main.  Un  instant  après  le  gen- 
ilarme,  en  passant  "a  côtéd'O'Brien,  lui  remit  un  vieux  mouchoir 
de  soie,  en  lui  disant  :  «  Votre  mouchoir,  monsieur.  —  Merci, 
répondit  O'Brien,  en  mettant  dans  sa  poche  le  paquet  qui  conte- 
nait la  carte  ;  voici  pour  boire ,  mon  ami  »  ,  et  il  glissa  le  papier 
dans  la  main  du  gendarme  qui  se  retira  aussitôt.  Ce  fut  une  bonne 
fortune  pour  nous;  car  nous  apprîmes  plus  tard  qu'il  était  expres- 
sément défendu  de  nous  laisser  sortir  de  la  citadelle  sur  parole, 
et  même  avec  surveillauce. 

A])rès  avoir  attendu  devant  la  porte  du  gouverneur  que  Iheurc 
de  rapj)el  fiit  arrivée,  nousfômes  conduits  h  la  prison,  et  en  quel- 
ques minutes  nous  nous  trouvâmes  sous  les  verrous  dans  l'une  des 
places  les  mieux  fortifiées  de  la  Fraïue. 
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Si  j'avais  eu  des  doutes  sur  la  possibilité  d'une  évasiou  eu  exa- 
minant les  fortifications  extérieures,  je  la  regardai  comme  impos- 
sible du  moment  où  nous  y  entrâmes ,  et  je  fis  part  de  ma  pensée 
a  O'Brien.  Nous  étions  dans  une  cour  ou  préau  entourée  de 
hautes  nuirailles  ;  d'un  côté  était  le  logement  des  prisonniers ,  et 
quatre  sentinelles ,  placées  a  égales  distances ,  avaient  sans  cesse 
les  yeux  sur  nous.  Ce  préau  ressemblait  parfaitement  aux  larges 
fosses  où  l'on  met  maintenent  les  ours,  avec  la  seule  différence  que 
les  proportions  étaient  plus  grandes.  O'Brien  me  répondit  :  «  Bab! 
Pierre ,  c'est  précisément  la  séciuité  du  lieu  qui  nous  donnera  les 
moyens  d'en  sortir.  Mais  silence  !  il  y  a  toujours  quelque  espion 
qui  comprend  l'anglais.  »  On  nous  désigna  une  loge  qui  contenait 
six  personnes,  et,  avant  de  nous  en  laisser  prendre  possession, 
nos  malles  furent  visitées. 

«  De  mieux  en  mieux,  Pierre,  me  dit  O'Brien,  ils  ne  se  sont 
aperçus  de  rien.  —  Qu'est-ce?  lui  demandai-je. — Ob!  ce  n'est 
qu'une  petite  collection  d'articles  qui  pourront  nous  être  utiles  »  ; 
et  il  me  montra  (ce  que  j'ignorais  entièrement)  que  sa  malle 
avait  un  doidale  fond ,  tapissé  comme  le  reste ,  et  si  bien  adapté 
qu'il  était  impossible  de  s'en  douter.  «  Qu'avez -vous  la -de- 
dans, demandai-je  a  O'Brien?  —  Ce  sont  des  instrumens  que 
j'ai  fait  confectionner  k  Montpellier;  mais  vous  verrez  cela  plus 
tard.  »  Nos  camarades  de  cbambre  entrèrent  en  ce  moment,  et  lui 
quart  d'heure  après ,  la  cloche  ayant  sonné  le  dîner,  ils  nous  lais- 
sèrent seuls.  «Maintenant,  Pierre,  dit  O'Brien,  il  faut  que  je  me 
débarrasse;  ouvrez  la  malle.  »I1  se  déshabilla,  et  quand  il  eut  ôté 
son  caleçon  et  sa  chemise,  je  vis  une  corde  de  soie  nouée  de  deux 
en  deux  pieds,  et  d'un  demi-pouce  environ  de  circonférence,  tournée 
autour  de  son  corps.  Elle  avait  a  peu  près  soixante  pieds  de  long, 
A  mesure  que  je  la  dévidais,  O'Brien  me  dit  tout  en  pirouettant 
sur  ses  talons  :  «Pierre,  j'ai  porté  cette  corde  depuis  Montpellier, 
et  vous  ne  pouvez  avoir  une  idée  de  ce  que  j'ai  souffert  ;  mais  il 
faut  que  nous  retournions  eu  Angleterre,  c'est  décidé.  »  Lorsque  la 
corde  fut  dévidée,  je  conçus  ce  qu'O'Brien  avait  dû  souffrir.  En 
plusieurs  endroits,  la  chair  vivo  était  à  découvert  par  l'effet  du 
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frottement  continuel,  et  quand  il  eut  remis  ses  habits,  il  s'éva- 
nouit. Je  ne  fus  pas  peu  alarmé  j  mais  j'eus  la  présence  d'esprit 
d'cufenncr  la  corde  dans  la  malle  avant  d'appeler  du  secours.  Ce 
fut  inutile ,  car  O'Brien  revint  a  lui  au  même  moment ,  et  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  me  regarder  avec  im  air  inquiet  ;  je  lui 
montrai  la  clef  et  il  parut  content.  —  Pendant  plusieurs  jours, 
O'Brien  fut  indisposé  et  ne  sortit  pas  ;  il  profita  de  ce  temps  pour 
étudier  le  plan  que  lui  avait  donné  le  gendarme.  Un  jour  il  me 
dit:  «Pierre,  savez-vous  nager?  —  Non,  mais  c'est  égal. —  Ce 
n'est  pas  égal  du  tout  ;  car  faites  bien  attention  que  nous  aurons  a 
traverser  la  Meuse,  et  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  des  bateaux. 
Cette  citadelle  est  baignée  par  la  rivière  d'un  côté ,  et  comme  c'est 
le  mieux  fortifié ,  c'est  aussi  celui  qu'on  garde  le  moins.  C'est  par- 
la qu'il  faut  nous  évader.  Je  sais  très-bien  mon  chemin  jusqu'à  la 
seconde  enceinte  sur  la  rivière;  mais  lorsque  nous  serons  dans 
l'eau ,  si  vous  ne  savez  pas  nager,  il  faut  que  je  trouve  un  moyen 
de  nous  tirer  d'embarras.  —  Êtes-vous  donc  décidé  k  tenter  l'esca- 
pade? Je  ne  conçois  vraiment  pas  comment  nous  pourrons  arriver 
au  haut  de  ce  mur  en  présence  de  ces  quatre  sentinelles?  —  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  cela ,  Pierre ,  pensez  a  vos  affaires ,  et  dites- 
moi  seulement  si  vousvoiJezme  suivre? — Certainement,  si  vous 
avez  assez  de  confiance  en  moi  pour  m'accepter  comme  associé. 
—  A  vous  parler  franchement,  Pierre,  je  ne  donnerais  pas  un  sou 
pour  fuir  sans  vous.  Nous  avons  été  pris  ensemble,  et,  s'il  plaît 
a  Dieu  ,  nous  recouvrerons  notre  liberté  ensemble.  Mais  ce  ne  sera 
pas  dans  ce  mois-ci  -,  il  nous  faut  des  nuits  sombres  et  du  mauvais 
temps.  » 

Cette  prison  était,  sous  tous  les  rapports,  bien  différente  de 
celle  de  Verdun  et  des  autres.  Nous  n'avions  aucune  permission 
sur  parole  et  peu  de  communications  avec  les  habitans.  Quel- 
ques-uns seulement  avaient  le  droit  d'entrer  et  de  vendre  di- 
vers articles  aux  prisonniers  ;  mais  leurs  paniers  étaient  fouillés 
par  les  inspecteurs.  Sans  les  précautions  qu'O'Brien  avait  prises , 
toiUe  tentative  eût  été  inutile.  Aussitôt  qu'il  put  sortir,  il  acheta 
quelques  articles  indispensables,  et  entre  autres  plusieurs  pelo- 
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tons  de  ficelle,  car  un  des  amivsemens  des  prisonniers  était  de 
faire  enlever  des  cerfs-volans.  Mais  ce  passe-temps  fut  bientôt  dé- 
fendu, parce  qu'une  ficelle  (sans  qu'on  pût  savoir  si  c'était  avec 
intention  de  la  part  de  celui  qui  la  tenait)  s'accrocha  a  la  batterie 
du  fusil  d'une  de  nos  sentinelles  et  le  lui  enleva  des  mains. 
Depuis  ce  moment,  le  commandant  défendit  les  cerfs-volans. 
Cette  circonstance  nous  fut  favorable.  O'Brien  acheta  peu  a  peu 
toute  la  ficelle  des  prisonniers,  et  comme  nous  étions  plus  de  trois 
cents,  il  en  eut  assez  pour  faire  en  cachette  une  corde  très-forte, 
ou  mieux  une  de  ces  tresses  carrées  comme  les  marins  en  savent 
faire.  «Pierre,  me  dit-il  un  jour,  je  n'ai  plus  besoin  maintenant 
que  d'un  parapluie  pour  vous.  — Un  parapluie!  pourquoi  faire? 
—  Pour  vous  empêcher  de  vous  noyer,  voilà  tout.  —  La  pluie  ne  me 
noiera  pas.  — Non,  certes;  mais  achetez-en  un  neuf  le  plus  tôt  que 
vous  pourrez.))  Mon  emplette  faite,  O'Brien  fit  bouillir  une  certaine 
quantité  de  cire  et  d'huile,  passa  sur  mon  parapluie  plusieurs 
couches  de  cette  préparation,  et  le  cacha  dans  sa  paillasse.  Je  lui 
demandai  sil  avait  le  projet  de  mettie  quelqu'un  des  prison- 
niers dans  sa  confidence.  «  Non,  me  répondit-il;  il  y  en  a  si 
peu  sur  lesquels  on  puisse  compter  que  je  ne  veux  me  fier  a 
aucun.  » 

Quelques  jours  après ,  nous  reçûmes  des  lettres.  INIon  père  m'in- 
vitait à  tirer  sur  lui  pour  tout  l'argent  dont  j'aurais  besoin.  — La 
semaine  suivante,  O'Brien  vint  a  moi  et  me  dit  :  «La  nouvelle 
lune  s'est  levée  avec  du  mauvais  temps.  S'il  continue,  préparez- 
vous  pour  une  escapade.  J'ai  mis  tout  ce  qui  vous  est  nécessaire 
dans  votre  petit  havrésac...  Ce  sera  peut-être  cette  nuit  :  allez 
vous  coucher  et  donnez  pour  une  semaine ,  si  vous  pouvez,  car  si 
nous  réussissons ,  nous  donnirons  mal  la  semaine  prochaine.  »  Il 
était  alors  huit  heures.  Je  me  couchai  ;  vers  minuit,  je  fus  ré- 
veillé par  O'Brien  qui  me  dit  de  m'habiller  sans  bruit  et  de  le 
suivre  dans  le  préau.  Je  sortis  sans  éveiller  personne;  la  nuit 
était  très-noire  (nous  étions  en  novembre),  il  pleuvait  par  tor- 
rens  et  le  vent  soufflait  a^TC  violence.  Je  fus  cpielque  temps  sans 
trouver  O'Brien,  qui  était  déjà  a  louvrage ,  et  connue  il  m'avait 
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couniHiniqué  suii  plan  et  ses  moyens,  je  vais  les  faire  connaître 
d'avance.  A  Montpellier  il  s'était  procnré  six  tringles  de  fer  de  dix- 
hin't  pouces  de  long,  et  dont  une  extrémité  était  tenninéeen  forme 
de  vrille,  l'auti-e  était  carrée  et  garnie  d'un  manche  qui  se  démon- 
tait a  volonté.  Pour  plus  de  sûreté,  il  y  avait  un  manche  de  re- 
change, et  chaque  manche  pouvait  s'adapter  à  toutes  les  tringles. 
O'Brien  avait  déjà  vissé  une  de  ces  tringles  dans  les  interstices  des 
pierres  dont  le  mur  était  construit,  et  a  califourchon  sur  celle-là, 
il  en  fixait. une  autre  trois  pieds  au-dessus.  Quand  il  eut  fini,  il 
se  tint  debout  sur  la  première  tringle,  et,  s'appuyant  sur  la  se- 
conde, qui  était  à  la  hauteur  de  sa  hanche,  il  fixa  la  troisième, 
et  ainsi  de  suite,  en  ayant  soin  de  ne  pas  les  placer  h  ime  ligne 
droite ,  mais  a  six  pouces  d'écart  l'une  de  l'autre.  Lorsque  les  six 
tringles  furent  fixées,  il  se  trouvait  à  peu  près  a  demi-hauteur  du 
mur;  il  attacha  sa  corde,  qu'il  avait  mise  autour  de  son  cou,  à  la 
tringle  la  plus  élevée,  et  se  laissant  ghsser  jusqu'en  bas,  il  dévissa 
les  quatre  premières.  Remontant  alors  par  le  moyen  de  la  corde 
il  se  mit  debout  sur  la  cinquième  tringle,  en  s'appuyant  à  la 
sixième,  et  il  recommença  sa  tâche.  De  cette  manière  il  arriva  au 
bout  d'une  heure  et  demie  au  haut  du  miu-  :  la  il  fixa  sa  dernière 
vis,  et  après  y  avoir  attaché  la  corde,  il  se  laissa  couler  jusque 
dans  la  cour.  «Maintenant,  Pierre,  me  dit-il,  il  est  impossible 
aux  sentinelles  de  nous  voir.  Quand  même  elles  auraient  des 
yeux  de  chat ,  elles  ne  le  pourraient  que  lorsque  nous  serons  au 
haut  du  mur;  mais  alors  nous  arrivons  sur  le  glacis,  et  il  nous  faut 
ramper  sur  le  ventre  pour  gagner  les  remparts.  Je  vais  monter 
avec  les  outils  :  donnez-moi  le  havresac,  vous  serez  plus  léger; 
mais  s'il  survient  quelque  incident,  n'oubliez  pas  d'aller  vous  re- 
mettre au  lit.  Si,  au  contraire,  j'agite  la  corde  trois  ou  quatre 
fois,  vous  grimperez  au  plus  vite.))  Ces  instructions  données, 
O'Brien  se  chargea  de  l'autre  corde,  des  deux  havresacs,  des 
tringles  de  fer,  du  parapluie  et  de  tout  son  attirail,  en  me  di- 
sant :  «  Pierre ,  si  la  corde  peut  me  porter  avec  tout  ce  bagage , 
soyez  sûr  que  le  poids  d'un  corps  comme  le  vôtre  ne  la  fera  pas 
rompre;  ainsi  n'ayez  pas  peur.  Dans  trois  minutes  je  vis  la  corde 
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s'agiter,  et  je  me  mis  h  l'œuvre  pour  le  joiiidre.  Je  n'eus  pas  Jjeau- 
coup  de  peine ,  parce  que  les  nœuds  servaient  de  support  à  mes 
pieds.  Quand  je  fus  au  haut  du  umr,  O'Brien  me  saisit  par  le  col- 
let, mit  sa  main  humide  sur  ma  bouche,  et  je  me  couchai  a  côté 
de  lui  pendant  qu'il  retirait  la  corde.  Cela  fait  uous  traversâmes 
le  glacis  en  rampant  sur  le  ventre  ,  et  nous  fumes  bientôt  sur  le 
rempart.  Le  vent  soufflait  avec  fureur,  et  la  pluie  était  si  épaisse 
que  les  sentinelles  ne  nous  aperçurent  pas  ;  certes  ce  ne  fut  pas 
leur  faute,  car  il  était  impossible  de  nous  découvrir.  O'Brien 
eut  quelque  difficulté  "a  trouver  le  point  correspondant  au  pont- 
levis  du  premier  fossé  ;  il  y  parvint  enfin ,  et  après  y  avoir  fi^é 
une  tringle  de  fer  il  y  attacha  la  corde.  «Je  vais  descendre  le 
premier,  me  dit-il,  et  quand  je  remuerai  la  corde,  vous  me  sui- 
vrez. »  Lorsqu'il  fut  en  bas,  il  fit  le  signal  convenu.  Je  descendis 
et  je  me  trouvai  dans  ses  bras  sur  l'éperon  du  pont-levis  qui,  en  ce 
moment,  était  levé.  O'Brien  me  montra  le  chemin  en  passant  par- 
dessus les  chaînes,  et  je  le  suivis.  Après  avoir  traversé  le  fossé, 
nous  arrivâmes  a  une  porte  que  nous  trouvâmes  fermée.  Ici  notre 
embarras  fut  grand.  O'Brien  essaya  de  la  crocheter,  mais  en  vain. 
Nous  ne  pouvions  plus  avancer.  Je  proposai  de  faire  un  trou  au- 
dessous  de  la  porte  et  de  passer  par-la.  «Pierre,  vous  avez  une 
idée  excellente ,  dit  O'Brien ,  je  n'y  aurais  jamais  songé.  »  Aussitôt 
nous  nous  mîmes  a  l'ouvrage  avec  nos  pinces.  Après  plus  d'une 
heure  d'un  travail  opiniâtre ,  le  trou  fut  assez  grand  pour  nous 
donner  passage.  Cette  porte  conduisait  au  rempart  intérieur  h  tra- 
vers une  allée  couverte.  Nous  avancions  a  tâtons  quand  nous  en- 
tendîmes du  bruit.  Nous  nous  arrêtâmes  pour  écouter,  et  nous  re- 
connûmes que  c'était  le  ronflement  d'une  sentinelle  endormie.  Cet 
obstacle  inattendu  nous  fit  réfléchir  assez  long-temps.  Passer  sans 
éveiller  le  soldat  était  chose  impossible ,  parce  qu'il  était  précisé- 
ment SL  l'endroit  même  où  nous  voulions  planter  notre  barre  pour 
descendre  dans  la  rivière.  Après  quelques  momens  de  réflexion  , 
O'Brien  me  dit  :  «  Pierre ,  voici  le  moment  de  vous  montrer.  Je 
vais  mettre  ma  main  sur  sa  bouche,  et  au  même  instant  il  faut  que 
vous  ouvriez  le  bassinet  de  sou  fusil;  la  povulrc  tombera,  et  il  no 
TOME  fil.      SUPPLÉMENT.  â 
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pnima  l'aire  l'en. — Comptez  sur  moi,  O'Bricn.  «  Nous  nous  ap- 
procliànies  (le  lui  doucement,  et  aussitôt  qu'O'Brien  lui  eut  i'ermé 
la  bouche,  j'ouvris  le  bassinet. 

Le  soklat  se  débattit  et  lâcha  la  détente  pour  donner  l'alarme; 
mais,  ffràcc  a  notre  précaution ,  le  coup  ne  partit  pas,  et  dans  un 
instant  il  fut,  grâce  a  nos  efforts  réunis ,  bâillonné  et  lié.  N'ayant 
plus  rien  a.  craindre  de  la  sentinelle ,  nous  gagnâmes  le  rempart,  au 
bord  duquel  O'Brien  planta  la  pince  et  attacha  la  corde.  Il  des- 
cendit; je  le  suivis,  et  quand  je  fus. en  bas,  je  le  trouvai  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceiutin'C  et  tenant  le  bout  de  la  corde.  Il  avait  déjà  ou- 
vert le  parapluie,  qui,  grâce  a  sa  préparation,  résistait  parJaite- 
ment  à  l'eau,  et  me  conformant  aux  instructions  qu'il  m'avait 
données  avant  de  descendre,  je  n'eus  qu'k  saisir  de  chaque  main 
deux  cordes  qu'il  avait  attachées  au  bout  du  parapluie,  qui  était 
dans  l'eau  le  manche  en  bas. 

Au  moyen  d'une  autre  corde  fixée  au  même  endroit,  et  dont  il  prit 
le  bout  avec  ses  dents,  O'Brien  me  remorqua  en  suivant  le  courant, 
et  nous  prîmes  terre  a  envkon  cent  toises  de  la  forteresse.  11  était 
si  épuisé  que  pendant  quelques  minutes  il  demeura  sans  mouve- 
ment. J'étais  moi-même  transi  de  froid.  «Pierre,  me  dit-il  enfin, 
grâces  k  Dieu  nous  avons  réussi  quant  au  plus  difficile.  Mainte- 
nant gagnons  du  terrain  tant  que  nous  pourrons ,  car  dans  deux 
heures  il  sera  jour.  » 

O'Brien  tira  son  flacon  a  eau-de-vie;  nous  en  bûmes  chacun 
au  moins  un  demi-verre  a  bière  ;  mais  dans  la  position  où  nous 
nous  trouvions,  une  bouteille  entière  ne  nous  aurait  pas  in- 
commodés. Nos  forces  ainsi  réparées ,  nous  nous  acheminâmes  le 
long  de  la  rivière.  Après  quelque  temps  de  marche  ,  nous  ren- 
contrâmes mi  train  de  bateaux  dont  le  dernier  remorquait  inie  pe- 
tite nacelle.  O'Brien  se  jeta  à  la  nage,  coupa  le  câblot  sans  entrer 
dans  le  batelet  et  le  tira  jus(p.i'au  rivage.  Par  bonheur,  les  avirons 
étaient  dedans.  Nous  nous  embarquâmes,  et,  aidés  par  le  courant, 
nous  fhnes  force  de  rames  jusqu'au  point  du  jour.  «Tout  va  bien, 
Pierre ,  me  dit  O'Brien  ;  nous  allons  débarquer  ;  voici  la  forêt  des 
Ardennes.  »  Nous  sautâmes  k  terre,  remîmes  les  avirons  dans  le 
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bateau  et  le  poussâmes  au  courant  pour  faire  croire  qu'il  s'était 
séparé  de  lui-même  du  train  qui  le  remorquait.  Cela  fait,  nous 
nous  enfonçâmes  dans  le  plus  épais  de  la  foret.  Il  pleuvait  tou- 
joins  à  torrens  :  je  grelottais,  mes  dents  claquaient,  et  aucun 
moyen  de  se  réchauffer.  Notre  seule  ressource  était  l'eau-de-vie. 
Nous  en  avalâmes  un  bon  coup,  et  épuisés  de  fatigues  et  d'émo- 
tions, nous  nous  endormîmes  sur  un  tas  de  feuilles  mortes  que 
nous  avions  ramassées  ensemble. 

L.  Hérail. 

(  La  suite  à  la  prochaine  lii^raison.  ) 


c 


LES  ESSAIS , 


QUI  RUSE  S'ABUSE. 


PERSONNAGES.  PERSONNAGES. 


M.  LUDGER. 
M""  LIDGER. 
M.  DOTTI. 


M""  DORVILLE. 

FANNY ,  femme  de  chambre. 

HUGUET ,  domestique. 


(  La  scène  se  passe  à  Paris.  —  Le  théâtre  représente  un  salon.  ) 

SCÈNE  l"'.  — FANNY,  seule  d'abord,  ensuite  HUGUET. 

FANNY  ,  assise  sur  une  chaise  basse  dei'ajit  une  cheminée. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  cette  cafetière  a  dans  l'ame ,  elle  ne  veut  pas 
filtrer. 

HUGUET  ,  une  serviette  sous  le  bras. 

Mademoiselle  Fanny,  ils  demandent  le  café. 

FANNY. 

Ail  I  ma  foi ,  ({u'ils  attendent.  Cau.sent-ils  ? 
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Pas  plus  qu'à  déjeuner. 

FANNY. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  depuis  quelques  jours  ? 

HUGUET. 

Ils  ont ,  ils  ont ,  parbleu  !  ils  ont  que  voilà  bientôt  un  an  qu'ils  sont 
raarie's ,  et  qu'au  bout  d'un  an  des  gens  maries  n'ont  plus  rien  à  se  dire 
apparemment. 

FANNY. 

Bast ,  bast  î  ne  vous  fourrez  donc  pas  cela  dans  la  tête. 

HUGUET. 

C'est  bien  sûr.  Ce  pauvre  monsieur,  il  n'a  plus  que  Jacquot  pour  res- 
source. Il  ne  s'est  occupe'  que  de  lui  pendant  tout  le  dîner.  Je  voyais  ma- 
dame qui  le  regardait  de  temps  en  temps  en  dessous ,  en  riant  d'un  air 
comme  si  monsieur  était  un  imbécile,  et  qu'elle  elle  eût  tout  l'esprit  du 
monde. 

FANNY. 

Mettez-vous  à  la  place  de  madame j  n'est-ce  pas  humiliant.^ 


Que  ne  fait-elle  la  conversation  ?  Un  perroquet  qui  parle  vaut  mieux 
qu'une  femme  qui  ne  dit  rien. 

FANNY. 

La  belle  comparaison  I 

■  HUGUET. 

Tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que  quand  je  vois  le  mariage  de  près  je 
cherche  à  quoi  ça  sert. 

FANNY. 

Ça  sert  à  être  heureux  quand  on  sait  s'en  servir.  Parce  que  madame 
a  été  élevée  dans  le  couvent  le  plus  en  vogue  de  Paris  ;  qu'on  lui  a  appris 
à  se  mettre  à  part  tant  qu'elle  pourrait ,  afin  de  ne  pas  ressembler  à  tout 
le  monde,  vous  vous  imaginez  qu'on  doit  rester  garçon.  Il  y  a  femme  et 
femme.  Nous  n'avons  pas  été  toutes  élevées  au  couvent,  Dieu  merci  ! 

HUGUET. 

Tenez  ,  quand  ce  n'est  pas  cela  ,  c'est  autre  chose. 
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Votre  café  est  prêt ,  allez-vous-en.  (f/ugiiel  prend  le  café  et  s'en  va.) 
Avec  des  domestiques  comme  Huguet,  l'exemple  des  maîtres  est  capable 
de  tout  gâter.  Monsieur  et  madame,  qui  n'ont  rien  à  faire,  peuvent  s'amu- 
ser à  se  bouder  ;  mais  Huguet  et  moi ,  supposition  que  nous  soyons  maries, 
n'aurions-nous  pas  notre  besogne  pendant  la  journée?  Ce  n'est  pas  la 
nuit  qu'on  se  boude.  Qu'est-ce  donc  qu'il  a  à  craindre ,  cet  imbécile-là  ? 
(En  voyant  entrer  M.  et  M"'°  Liidger,  elle  sort.  ) 

SCÈNE  II.— M.  LUDGER,  M'"'"  LUDGER,  ensuite  HUGUET. 

(M""'  Ludger  entre  nonchalamment ,  et  après  avoir  avancé  un  fauteuil  près 
de  la'  clieminée  elle  s'assied ,  arrange  son  châle ,  croise  les  bras  et  re- 
garde le  feu.  —  M.  Ludger  fait  quelques  tours  dans  le  salon  en  ayant 
Tair  de  remettre  les  meubles  en  place-  il  regarde  ses  ongles,  chante 
entre  ses  dents  5  puis ,  avec  tous  les  signes  d'une  humeur  concentrée  ,  il 
s'approche  d'une  bougie ,  prend  une  brochure  dont  il  coupe  les  feuillets, 
et  Cnit  par  s'asseoir  près  d'une  table  en  posant  sa  tête  entre  ses  deux 
mains  comme  une  personne  qui  lit  avec  la  plus  grande  attention. 
M™°  Ludger  sonne 5  son  mari  la  regarde  un  instant  et  se  remet  à  lire.  ) 


Madame  a  sonné? 

MADAME    LUDGER. 

Mettez  du  bois.  (  Huguet  sort.  ) 

M.    LUDGER. 

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  feu  ? 

MADAME  LUDGER. 

Non. 

M.  LUDGER. 

Je  trouve  qu'on  étouffe  ici. 

MADAME    LUDGER. 

Moi,  je  gèle.  {Huguet  apporte  du  bois  et  arrange  le  feu.)  Vous  pas- 
serez le  petit  paravent ,  et  vous  direz  en  bas  qu'on  ne  laisse  monter  per- 
sonne. 

HUGUET. 

Om  ,  madame. 
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M.     LVDGEK. 

A  moins  que  ce  ne  soit  pour  moi,  Huguct. 

HUGUET. 

Oui ,  monsieur. 

MADAME    LUDGER. 

Alors  vous  ferez  du  feu  dans  ma  chambre. 

HUGUET. 

Oui ,  madame. 

M,    LUDGER. 

Non  ,  non  ,  Huguct  ;  faites-en  plutôt  dans  mon  cabinet. 

HUGUET. 

Oui ,  monsieur.  (  //  sort.  ) 

M.  LUDGER,  à  demi-voix,  m>ec  un  geste  d'impatience. 
C'est  insoutenable  I 

SCÈNE  III.— M.  LUDGER,  M""^  LUDGER,  M.  DOTTL 

HUGUET ,  annonçant. 

M.  Dotti  !  {Bas  à  M'»^  Ludger  en  posant  le  parafent  derrière  elle.) 
Je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  donner  les  ordres  de  madame. 

(Il  sort.) 

M.    DOTTI. 

Bonsoir.  Comment  se  portc-t-on  ?  Vous  êtes  e'tonne's  de  me  voir  d'aussi 
jjonnc  heure  ■  mais,  comme  mon  cuisinier  était  malade  ,  j'ai  dîne'  près  de 
chez  vous  ,  au  cafë  Desmares. 

M.     LUDGER. 

Il  fallait  venir  dîner  ici. 

M.    DOTTJ. 

J'y  avais  pense  d'abord,  et  puis  je  me  suis  dit  :  «Bast,  ils  n'y  seront 
peut-être  pas.  »  Depuis  que  je  vous  ai  vus,  j'ai  acheté'  celle  terre  dont 
je  vous  avais  parle.  Oh  I  mon  Dieu,  oui ,  c'est  fini.  Je  ne  m'en  rcpcns 
pas  encore. 
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IVIADAMt    LUDGEU. 

Que  Icicz-vous  d'une  terre  ,  monsieur  Dotti  ? 

M.    DOTTI. 

Que  peut-on  l'aire  de  son  argent?  La  Bourse  est  un  cul-dc-sac  aujour- 
d'hui. A  moins  d'être  dans  les  secrets  du  télégraphe,  on  court  de  trop 
grands  risques,  et ,  ma  foi  !  pour  être  dans  les  secrets  du  te'legrapîie  ,  il 
faut  voir  si  mauvaise  compagnie  que  j'ai  préfère'  me  retirer  de  tout  cela. 
Jouer  à  coup  sûr  comme  font  tous  ces  messieurs,  c'est  tricher,  il  n'y  a 
plus  de  plaisir. 

M.     LUDGER. 

Pour  le  temps  où  nous  vivons,  vous  êtes  trop  dc'licat. 

M.    DOTTI. 

Quand  on  a  à  peu  près  ce  qu'il  faut,  on  fait  bien  de  se  tenir  tranquille. 
Ma  terre,  c'est  cent  mille  ccus  de  places;  je  suis  seigneur  châtelain..  Vous 
viendrez  me  voir  ,  n'cst-il  pas  vrai?  Cela  a  bonne  mine. 

M.    LUDGER. 

Et  cela  vous  rapporte  ? 

M.    DOTTI. 

Personne  pourrait-il  le  dire  ?  Ce  n'est  pas  que  mon  vendeur  m'en  ait 
fait  un  secret  ;  car,  selon  lui ,  c'est  de  l'argent  place  à  plus  de  cinq  pour 
cent. 

MADAME    LUDGER. 

Cinq  pour  cent  î  Et  nous  achetons  à  Paris  des  maisons  qui  ne  rappor- 
tent pas  quatre. 

M.    LUDGER. 

Mais  demandez  à  M.  Dotti  s'il  croit  ce  que  lui  a  dit  son  vendeur, 

M.     DOTTI. 

Oh  bien  oui!  Je  voulais  avoir  un  coin  pour  me  reposer.  Songez 
donc  que  voilà  plus  de  vingt-cinq  ans  que  je  suis  dans  les  affaires.  Il 
faut  laisser  la  place  à  d'autres.  Grâces  au  ciel ,  je  n'ai  pas  trop  à  me 
plaindre.  Il  y  en  a  de  plus  malheureux.  Je  vais  apprendre  à  chasser,  je 
m'accoutumerai  à  lire,  à  faire  enfin  ce  qu'on  fait  à  la  campagne;  et  puis, 
sijc  m'ennuie  ,  écoutez  donc ,  ce  n'est  qu'à  quinze  lieues  de  Paris. 
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MADAME    LUDGER. 

Savez-vous  auprès  de  qui  vous  êtes  ,  quels  sont  vos  voisins? 

M.    DOTTI. 

Je  ne  m'en  suis  seulement  pas  informe.  Je  ne  veux  pas  de  société  d'o- 
bligation ,  je  ferai  venir  la  mienne.  Il  y  en  a  qui  me  conseillent  de  me 
marier.  A  quarante-cinq  ans  ce  serait  une  folie  ;  qu'en  pensez-vous? 

MADAME    LUDGER. 

Pour  les  hommes  ce  n'est  jamais  une  folie.  Comme  cela  ne  les  engage 
à  rien, 

M.     DOTTl. 

Qu'avez-vous  donc  ,  ma  petite  dame"?  Vous  avez  l'air  souffrant. 

M.    LUDGER. 

Puisque  M""^  Ludger  n'est  pas  seule,  je  vais  profiter  de  cela  pour 
prendre  l'air. 

M.    DOTTI. 

Sortez,  sortez  j  nous  nous  passerons  bien  de  vous. 

M.    LUDGER. 

Au  revoir.  {M.  Ludger  sort.  ) 

SCÈ!\E  IV. —M""^  LUDGER,  M.  DOTTI. 

M.    DOTTI. 

Où  va-t-il  comme  cela  ? 

MADAME    LUDGER. 

Est-ce  que  je  le  sais? 

M.    DOTTI. 

Comment I  il  ne  vous  dit  pas  tout? 

MADAME    LUDGER. 

A  moi  I 
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M.     DOTTI. 

Je  le  croyais  bonnement.  Ah  I  ce  cher  mari  a  des  secrets  pour  vous. 

MADAME    LUDGER. 

C'est  peut-être  prudent. 

M.    DOTTI. 

Pour  le  coup  je  repondrais  bien  de  lui.  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  brouille 
dans  le  me'nage? 

MADAME    LUDGEU. 

Quand  une  femme  s'est  impose  la  plus  grande  résignation ,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  brouille,  monsieur  Dotti. 

M.    DOTTI. 

C'est  donc  plus  sérieux  que  je  ne  pensais?  Parlez-moi  un  peu  :  je  suis 
un  ancien  ami  de  la  maison.  Pauvre  petite  femme!  Eh  bien  î  qu'est-ce  que 
vous  avez  dans  l'idcc?  Je  connais  Henri  de  toute  c'ternite'j  il  me  paraît 
difficile  qu'il  ait  de  bien  grands  torts;  mais  cependant... 

MADAME    LUDGER. 

Je  ne  lui  reproche  rien.  Une  femme  est  si  peu  de  chose  :  à  peine  lui 
doit-on  des  égards.  D'ailleurs  j'ai  e'tc  élevée  dans  un  couvent,  vous  com- 
prenez que  je  suis  pétrie  de  préjugés. 

M.     DOTTI. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

MADAME    LUDGER. 

J'ai  le  tort  de  n'aimer  que  les  personnes  qui  me  conviennent;  il  se 
trouve  que  ce  sont  précisément  celles  qui  plaisent  le  moins  à  M.  Ludgcr. 

M.    DOTTI. 

Cela  est  très-commun  dans  les  ménages. 

MADAME    LUDGER. 

Je  ne  veux  aussi  aller  qu'à  un  seul  théâtre  ,  à  l'Opéra -Bouffe  ;  il  s'i- 
magine que  c'est  pour  le  contrarier,  il  répète  sans  cesse  que  je  veux  faire 
sentir  en  tout  l'aristocratie  de  mon  éducation;  que  j'aurais  dû  épouser 
un  sot. 
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M.     DOTTI. 


Quelle  folie  I  Mais,  moi,  je  n'aime  aussi  que  l'Ope'ra-Bouffe;  la  preuve, 
c'est  que  je  viens  de  m'assurer  d'une  loge  pour  la  saison.  Pourquoi  ? 
parce  que  c'est  le  théâtre  dont  on  parle  le  plus,  et  que  c'est  comme  une  obli- 
gation d'y  être  abonne.  Qu'il  lise  donc  mon  journal,  il  verra  le  cas  qu'il 
doit  faire  du  vaudeville  ,  et  de  ces  insipides  comédies  à  ariettes,  et  des 
fions  et  des  ponts  neufs  qui  font  la  désolation  de  tous  les  gens  de  goût. 
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Je  ne  proscris  rien  pour  les  autres ,  mais  j'ai  une  règle  de  conduite 
pour  moi;  cela  devrait  ra'être  permis,  ce  me  semble.  Que  ceux  qui  ne 
voient  aucune  différence  entre  les  come'diens  aillent  indiffe'rcraraent  par- 
tout oîi  ils  voudront,  je  ne  les  en  empêche  pas.  Chacun  a  sa  manière  d'en- 
visager les  choses. 

M.     DOTTI. 

Oui ,  sans  doute;  quand  on  aime  la  bonne  compagnie ,  il  n'y  a  que  les 
Bouffes;  vous  avez  raison.  Les  femmes  y  sont  plus  en  évidence ,  la  salle 
est  mieux  éclairée ,  les  hommesy  ont  une  meilleure  tenue  ;  il  y  fait  chaud  ; 
ça  commence  plus  tard;  on  a  le  temps  de  dîner;  on  en  sort  bien;  le  vesti- 
bule est  commode  :  voilà  le  grand  charme. 

MADAME    LUDGER. 

Ce  n'est  pas  trop  que  de  demander  à  avoir  mon  libre  arbitre  là-dessus. 

M.    DOTTI. 

Comment  donc  I  mais  c'est  trop  juste. 

MADAME    LUDGER. 

Vous  êtes  heureux  vous  autres  hommes. 

M.    DOTTI. 

.Te  n'aime  pas  qu'une  femme  dise  cela. 

MADAME    LUDGER. 

Vous  faites  tout  ce  que  vous  voulez. 

M.    DOTTI. 

Pas  toujours. 
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MADAME    LUDGER. 

Aussi  je  ne  conçois  pas  pourquoi  vous  vous  mariez.  C'est  donc  le  plai- 
sir de  tourmenter  une  femme. 

M.    DOTTI. 

Voilà  la  petite  tête  qui  se  monte. 

MADAME    LUDGER. 

Ah  I  je  vous  reponds  bien  que  si  j'eusse  été  ma  maîtresse  je  me  serais 
faite  religieuse  de  bien  bon  cœur. 

M.  DOTTI,  se  rapprochant  d'elle  en  lui  prenant  doucement  la  main. 

C'eût  e'té  conscience. 

MADAME    LUDGER. 

Dans  le  mariage ,  quelles  sont  nos  compensations  ? 

M.    DOTTI. 

Diable  !  Cependant ,  à  voir  Henri...  Il  y  a  malheureusement  des  ques- 
tions qu'on  ne  peut  pas  faire.  Un  jeune  homme  comme  lui ,  dans  la  force 
de  l'âge. . .  Mais  moi  enfin  qui  ai  quarante-cinq  ans. . .  {Il  rit. ) 

MADAME    LUDGER. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  fait  rire. 

M.     DOTTI. 

Il  devrait  être  amoureux  comme  un  fou. 

MADAME    LUDGER. 

Amoureux!  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'amour?  Ce  n'est  pas  l'amour 
comme  les  hommes  l'entendent  qui  lui  manque. 

M.     DOTTI. 

A  la  bonne  heure  donc. 

MADAME    LUDGER. 

Mais  aucun  rapport  entre  nous ,  aucune  sympathie.  La  frivolité  l'cn- 
traîne.  Ce  serait  tous  les  jours  des  fêtes  si  je  voulais. 

M.  DOTTI ,  d'un  ton  patelin. 
Ah!  que  c'est  tnslc. 
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MADAME    LUDGER. 

Par  mon  éducation ,  par  mon  caractère ,  je  suis  assez  sérieuse. 

M.    DOTTI. 

Qualité  bien  rare  aujourd'hui  chez  les  femmes. 

MADAME    LUDGER. 

J'ai  besoin  de  confiance,  d'épanchemens. 

M.    DOTTI. 

Je  l'aurais  juré. 

MADAME    LUDGER. 

Voilà  comme  je  concevais  le  mariage. 

M.    DOTTI. 

Moi  aussi. 

MADAME    LUDGER. 

Vous! 

M.    DOTTI. 

Mais  certainement. 

MADAME    LUDGER. 

Vous  n'avez  jamais  pensé  à  vous  marier. 

M.     DOTTI. 

Vous  croyez  cela  ? 

MADAME    LUDGER. 

A  quelle  époque  donc  ? 

M.    DOTTI. 

Il  n'y  a  pas  bien  long-temps.  Ce  traître  de  Henri  ne  l'a  pas  voulu. 

MADAME    LUDGER. 

M.  Ludger? 

M.     DOTTI. 

11  m'a  enlève  la  seule  Iciunic  ([iii  aurait  ])u  me  convenir. 
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MADAME    LTJDGER. 

Je  suis  si  peu  faite  aux  plaisanteries  que  je  ne  concevais  pas  celle-là 
d'abord. 

M.    DOTTI. 

En  quoi  trouvez-vous  que  ce  soit  une  plaisanterie? 

MADAME    LUDGER. 

Quelle  question  I 

M.    DOTTI. 

Est-ce  parce  que  j'ai  quinze  ans  de  plus  que  Ludger  ? 

MADAME    LUDGER. 

Parlons  sérieusement,  je  vous  prie  ,  monsieur  Dotti. 

M.    DOTTI. 

Je  ne  suis  pas  brillant ,  je  me  rends  justice  j  mais  je  n'en  sais  pas  moins 
apprécier  les  qualités  d'une  femme  aimable.  Si  j'étais  assez  heureux  pour 
en  rencontrer  une  qui  réunît  votre  esprit ,  votre  raison ,  et  qu'elle  me 
permît  de  lui  adresser  mes  liommages ,  il  n'y  aurait  jamais  eu  sur  la  terre 
un  esclave  plus  soumis  que  moi.  Juste  ciel  I  causer  le  moindre  déplaisir 
à  une  femme  aussi  parfaite  I  (  //  s'approche  encore  plus  près.  )  Continuez 
à  me  confier  vos  peines.  Je  vous  trouve  un  ange. 

«  MADAME    LUDGER. 

Monsieur  Dotti  _,  si  le  ton  que  vous  prenez  avec  moi  n'est  qu'un  badi- 
na"c  ,  il  se  prolonge  beaucoup  j  si  c'est  autre  chose  ,  je  ne  sais  pas  le  nom 
qu'il  faut  lui  donner. 

M.     DOTTI. 

Qu'importe  I  Je  déteste  les  maris  tyrans  j  j'ai  toujouis  été  défenseur 
des  dames.  Vous  ne  connaissez  pas  mon  cœur.  Une  femme  aimable  doit- 
cUe  être  éternellement  victime  ? 

MADAME    LUDGER. 

Aimable  ou  non ,  c'est  notre  sort. 

M.    DOTTI. 

11  faut  vous  y  soustraire.  Henri ,  je  le  vois ,  n'est  pas  capable  de  vous 
rendre  justice.  Délaissée  !  à  votre  âge  !  non  :  c'est  un  crime.  Il  vous  faut 
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un  ami,  un  véritable  ami,   un  confident.  Voulez-vous  que  je  le  sois? 
Dites.  Vous  n'aurez  rien  à  craindre  de  ma  discrétion.  Répondez. 

MADAME    LLDGER. 

N'a-t-il  pas  invente  tout  nouvellement  de  faire  le  jaloux  ? 

M.    DOTTI. 

Et  de  qui  ?  serait-ce  de  moi ,  par  hasard  ? 

,  MADAME    LUDGER. 

C'est  bien  plus  ridicule;  c'est  du  frère  d'Eulalie,  de  M.  Lc'opold. 

M.    DOTTI. 

Léopold  de  Le'mon  ? 

MADAME    LtTDGER. 

Oui. 

M.     DOTTI. 

Il  n'a  pas  vingt-cinq  ans  I 

MADAME    LUDGER. 

Que  voulez-vous?  c'est  comme  cela.  Je  crois  qu'on  lui  trouve  une  jolie 
figure  ;  quelques  personnes  prétendent  qu'il  a  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler de  bonnes  manières  :  c'est  peut-être  cela  que  M.  Ludger  s'imagine 
que  j'aurai  remarqué... 

M.     DOTTI. 

Il  est  fou. 

MADAME    LUDGER. 

Je  ne  cache  pas  que  la  conversation  de  M.  Léopold  me  paraît  plus 
agréable  que  celle  de  bien  d'autres  ;  mais  ce  n'est  pas  un  crime. 

M.     DOTTI. 

Quand  il  n'y  a  que  cela. 

MADAME    LUDGER. 

11  chante  aussi  passablement.  Vous  nous  avez  quelquefois  entendus 
chanter  ensemble  ;  j'y  ai  renonce.  Avoir  des  bouderies  pour  une  ro- 
mance ! 
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M.    DOTTI. 

Ce  n'est  pas  la  peine. 

MADAME    LUDGER. 


Par  exemple,  il  dessine  assez  bien  j  ce  n'est  pas  que  son  crayon  soit 
très-savant ,  c'est  plutôt  un  crayon  spirituel  et  gracieux.  J'aurais  aime  à 
avoir  quelque  cliosc  de  lui  dans  mon  cabinet,  impossible.  Chaque  fois 
seulement  qu'il  vient  ici  avec  sa  sœur  et  que  M.  Ludger  est  là ,  je  suis 
sur  les  épines. 


A  votre  place  je  lui  ferais  entendre  qu'il  ne  devrait  plus  revenir. 

MADAME    LUDGEU. 

Je  vous  demande  alors  qui  je  verrais. 

M.  DOTTI,  gaiement. 
Moi. 

MADAME    LtJDGER. 

Abî  sans  doute.  Mais,  soyez  de  bonne  foi,  monsieur  Dotti;  n'cst-ii 
pas  bien  cruel  de  rompre  avec  toute  une  famille  qui  est  pour  ainsi  dire 
devenue  la  mienne,  et  cela  sans  autre  excuse  qu'une  bizarrerie  de  M.  Lud- 
ger? Si  je  fais  une  impertinence  à  M.  Leopold  ,  sa  sœur  n'aura-t-ellc  pas 
le  droit  de  s'en  fâcher  ?  Leur  mère ,  qui  a  eu  tant  de  bontés  pour  moi  dans 
mon  enfance,  m'accusera  de  légèreté',  d'inconséquence... 

M.    DOTTI. 

Je  me  charge  de  vous  excuser  auprès  d'elle. 

MADAME    LUDGER. 

Non ,  non ,  il  y  a  des  concessions  que  je  ne  dois  pas  faire.  Mes  prin- 
cipes sont  connus.  Soyez  persuade  qu'il  ne  viendra  jamais  à  la  pensée  de 
qui  que  ce  soit  qu'une  jeune  feinine  ,  élevée  ,  comme  je  l'ai  ëte,  par  des 
personnes  de  la  plus  haute  distinction  et  d'un  mérite  incontestable ,  se 
laisse  aller  à  aucune  espèce  de  séduction.  Congédier  M.  Leopold  serait 
de  ma  part  comme  un  aveu  tacite  du  danger  que  j'aurais  trouve'  à  le  re- 
cevoir plus  long-temps;  il  ne  faut  pas  donner  de  pareilles  armes  contre 
soi  :  la  malignité  est  déjà  assez  grande.  Je  ne  changerai  rien  à  ma  manière 
d'être  à  l'égard  de  M.  Leopold. 
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Je  coBçois  à  peu  près  votre  raisonnement;  mais,  dans  la  position  où 
vous  êtes ,  je  voudrais  vous  voir  un  ami  sûr,  un  ami  dévoue',  un  ami 
comme  moi  enfin ,  qui  me  charge  de  vous  tenir  compagnie  autant  que 
vous  le  voudrez,  et  avec  grand  plaisir  assurément. 

MADAME    LUDGER. 

Vous  êtes  si  bon  ! 


Puisque  vous  ne  tenez  qu'à  ne  pas  être  isolée ,  un  homme  de  mon  âge 
impose  bien  davantage  aux  mauvaises  langues.  Quand  au  contraire  on  voit 
un  trop  jeune  homme  aller  souvent  dans  une  maison ,  on  s'imagine  tout 
de  suite  que  cela  plaît  à  la  maîtresse  de  cette  maison. 

MADAME    LUDGER. 

Vous  voilà  comme  mon  mari.  A  ce  compte-là  il  ne  faudrait  donc  voir 
que  des  gens  qui  déplairaient  ? 

M.    DOTTI. 

Est-ce  que  je  vous  déplais  ,  moi  ? 

MADAME    LUDGER. 

Vous  changez  la  question. 

SCÉ^E  V.— Les  Précédens  ,  HUGUET. 

HUGUET ,  remettant  une  lettre  à  M"""  Ludger. 
Madame,  c'est  de  la  part  de  M"""  Dorville  ;  on  attend  la  réponse. 
MADAME  LUDGER ,  prenant  la  lettre. 

Ah!  d'Eulalie.  Voyons.  {A  M.  Dotti,  après  avoir  lu.  )  Elle  m'en- 
voie un  coupon  de  deux  places  pour  les  Bouffes.  M.  Ludger  est  sorti  ; 
voulez-vous  y  venir  avec  moi  ? 

M.     DOÏTI. 

Ce  serait  bien  volontiers  ;  mais... 
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MADAME    LUDGER. 

Allez-vous  déjà  vous  dédire  ?  Il  n'y  a  qu'un  instant  que  vous  m'offrie/. 
de  me  tenir  compagnie  autant  que  je  le  voudrais. 

M.    DOTTl. 

/ 
J'accepte. 

MADAME  LUDGER ,  avcc  enjouement. 

Il  faut  toujours  que  les  hommes  se  fassent  prier.  {A  Ifuguet.  )  Dites 
que  c'est  bon.  Il  n'y  a  pas  d'autre  réponse.  J'irai.       {Huguet  sort.  ) 

SCÈNE  VI.  —  M.  DOTTI ,  M""^  LUDGER. 

M.    DOTTI. 

Re'ellement  j'avais  promis... 

MADAME    LUDGER. 

Je  ne  vous  e'coute  pas.  Aurais-je  ëte  aux  Bouffes  sans  vous  ? 

M.    DOTTI. 

Vous  me  cbarraez. 

MADAME    LUDGER. 

N'ayant  à  Paris  ni  frère,  ni  parent,  il  n'y  a  que  vous  avec  qui  je 
puisse  me  montrer  de'cemraent. 

M.  DOTTI  ,  rtt'ec  un  mouvement  de  Joie. 

Vous  en  convenez  donc  ? 

MADAME    LUDGER. 

D'autant  que  M'"'"  Dorville  me  marque  que  son  frère  sera  là. 

M,  DOTTI ,  déconcerté. 
Ah  !  ]M.  Léopold  sera  là. 

MADAME    LUDGER. 

Avec  les  chimères  que  M.  Ludger  s'est  forgées ,  ne  me  faut-il  pas  une 
caution  ? 
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Et  je  serai  la  caution. 

MADAME    LXJDGER. 


Si  VOUS  ne  vous  fussiez  pas  trouve  ici  je  me  voyais  condamnée  à  rester 
au  coin  de  mon  feu ,  moi  qui  aime  tant  la  bonne  musique  I 


M.     DOTTI. 


La  meilleure  musique  est  toujours  quelque  chose  de  bien  fugitif. 


MADAME    LUDGEB. 


Ne  dites  pas  cela  :  pour  des  araes  sensibles  comme  la  notre  ,  c'est  un 
des  plus  grands  charmes  de  la  vie. 


Je  vous  avouerai... 

MADAME    LUDGER. 

Voulez- VOUS  me  faire  le  plaisir  de  sonner  ma  femme  de  chambre  ? 

M.    DOTTI. 

Ce  diable  de  Henri  n'a  qu'à  se  fâcher. 

MADAME  LVT>G^R ,  feignant  de  ne  pas  le  comprendre. 
De  ce  que  vous  auriez  sonné  ma  femme  de  chambre? 

M.    DOTTI. 

Je  ne  le  croyais  pas  si  chatouilleux. 

MADAME    LUDGER. 

Je  vais  vous  tirer  d'embarras.  (  Elle  sonne.  ) 

M.     DOTTI. 

La  paix  dans  le  ménage... 

MADAME  LUDGER ,  à  Fanuj  qiù  parait  à  la  porte. 
Apportez  tout  ce  qu'il  faut  pour  arranger  mes  cheveux. 

EANNY. 

Oui ,  madame,  {Elle  sort.  ) 
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M.    DOTTI. 

Si  VOUS  vouliez  m'en  croire... 

MADAME    LUDGER. 

Chut.  Voici  ma  femme  de  chambre  qui  revient. 

M.    DOTTI. 

A  quoi  vous  de'cidez-vous  ? 

MADAME   LUDGER  ,    buS. 

Prenez  donc  garde  à  cette  fille. 

M.  DOTTI ,  bas. 
Vous  pcrséve'rez  donc  ? 

MADAME    LUDGER. 

J'ai  fait  repondre  que  j'acceptais. 

M.    DOTTI. 

Tout  comme  il  vous  plaira.  Je  vais  alors  vous  quitter  un  instant  pour 
porter  une  carte  ici  près.  Je  serai  revenu  avant  la  fin  de  votre  toilette. 

MADAME    LUDGER. 

Ne  vous  faites  pas  attendre  au  moins. 

M.    DOTTI. 

Non  ,  non.  J'ai  ma  voiture  en  bas.  (//  sort.  ) 

SCÈME  VII.— ivr^  LUDGER,  FANNY. 

MADAME    LUDGER. 

N'arrangez  que  le  devant  de  mes  cheveux  j  je  mettrai  un  bonnet. 

FANNY. 

Lequel  madame  mettra-t-elle  ? 

MADAME    LUDGER. 

Cela  m'est  fort  indifférent ,  celui  que  vous  voudrez  ;  le  dernier  que  j'ai 
fait  faire.  C'est  le  plus  joli  5  ne  le  trouvez-vous  pas? 
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FANNY. 

A  mon  goût,  celui  qui  a  des  rubans  roses  me  païaît  aller  mieux  à 
madame. 

MADAME    LUDGER. 

Apportez-le  si  cela  vous  fait  plaisir.  (  Fannjr  sort.  )  J'ai  vu  le  moment 
où  le  beau  zèle  de  M.  Dotti  n'irait  pas  jusqu'à  m' accompagner  aux  Bouffes. 
{Elle  rit.)\\  aurait  préféré  rester  ici  à  m'ennuyer. 

FANNY  ,  revenant  avec  un  bonnet. 

Madame  changera-t-elle  de  robe  ? 

MADAME    LUDGER. 

Celle  que  j'ai  est  fort  bien  ;  vous  me  donnerez  seulement  mon  châle 
gris  de  lin  ,  mon  boa  et  des  gants. 

SCÈXE  VlU.  — M™''  LUDGER,  M""  DORVILLE,  FANNY. 

HUGXJET ,  annonçant. 
M"""  Dorville  I  {Il  sort  avec  Fannj.  ) 

MADAME    DORVILLE. 

J'ai  forcé  ta  consigne.  On  ne  voulait  pas  me  laisser  monter. 

MADAME    LUDGER. 

Je  ne  comptais  pas  sur  ta  visite.  Quand  M.  Ludger  n'est  pas  ici,  j'ai 
assez  l'habitude  de  faire  fermer  ma  porte. 

MADAME    DORVILLE. 

Est-ce  que  ton  mari  ne  vient  pas  avec  nous? 

MADAME    LUDGER. 

Il  était  déjà  sorti  quand  j'ai  reçu  ton  billet.  M.  Dotti  prendra  sa  place. 

MADAME    DORVILLE. 

J'en  suis  fâchée.  Tu  sais  que  j'ai  un  faible  pour  M,  Ludgci . 

MADAME     LUDGER. 

C'est  que  tu  auiics  kvs  pcisonnts  qui  ne  rcssemljleut  pas  à  tout  le 
monde. 
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MADAME    UOnVlLLJt:. 

ïc  voilà  encore. 

MADAME    LUDGEll. 

Je  n'en  dis  pas  de  mal. 

MADAME    DORVILLE. 

Je  t'en  défierais  bien  :  c'est  un  homme  partait.  Mais  tu  as  quelquefois, 
en  parlant  de  lui ,  des  re'ticences  ,  des  sourires  ironiques  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  comprendre.  Le  fait  est  que  beaucoup  de  personnes  m'ont  déjà 
demande  si  vous  faisiez  bon  ménage.  Certainement  ce  n'était  pas  d'après 
M.  Ludger  qu'on  me  faisait  ces  questions-là. 

MADAME    LUDGER. 

Je  crois  que  tu  me  grondes. 

MADAME    DORVILLE. 

Tu  aimes  ton  mari  ? 

MADAME    LUDGER  ,    SOUtiant. 

C'est  mon  devoir. 

MADAME    DORVILLE. 

Tu  ne  rac  reponds  pas  sérieusement. 

MADAME  LUDGER. 

Comment  faut-il  donc  que  je  te  réponde? 

MADAME    DORVILLE. 

Je  t'assure  que  sans  s'en  apercevoir  on  s'accoutume  à  se  plaindre ,  à  se 
trouver  malheureuse  ;  on  prend  des  habitudes  de  victime  qu'on  serait  fort 
embarrassée  de  justifier,  et  on  est  tout  étonnée,  unbeaujour,  que  quelque 
.sot  qui  a  pris  cela  au  pied  de  la  lettre  s'en  autorise  pour  vous  offrir  des 
consolations.  Vois  quelle  serait  ta  surprise  si  cela  t'arrivait  par  hasard. 

MADAME    LUDGER. 

Dieux  I  que  tu  sais  de  choses  I 

MADAME    DORVILLE. 

J'avais  bien  peur  que  mon  billet  ne  te  trouvât  pas  chez  loi.  C'est  qu'au- 
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jourd'hui  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  spectacle  que  nous  allons  aux 
Bouffes. 

MADAME    LUDGER. 

Qu'y  a-t-il  donc  encore  ? 

MADAME    DORVILLE. 

Une  belle-sœur  que  nous  voulons  te  montrer,  et  qui  sera  dans  la  loge  à 
côté  de  la  nôtre. 

MADAME    LUDGER. 

Une  belle-sœur  î  Tu  n'as  qu'un  frère ,  et  il  n'est  pas  marié, 

MADAME    DORVILLE. 

Aussi  est-ce  par  anticipation  que  je  dis  ma  belle-sœur  5  mais  il  y  a  tout 
lieu  de  croire  qu'elle  le  sera.  Tu  dois  la  connaître  :  c'est  M"*^  Valrin. 

MADAME    LUDGER. 

Je  crois  bien  en  avoir  entendu  parler;  voilà  tout;  elle  n'est  pas  de  ma 
société. 

MADAME    DORVILLE. 

Tu  nous  diras  ce  que  tu  en  penses. 

MADAME    LUDGER. 

On  ne  peut  guère  juger  quelqu'un  au  spectacle.  Au  surplus ,  si  elle 
plaît  à  M.  Léopold  ,  ce  doit  être  une  perfection. 

MADAME    DORVILLE. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  très-jolie. 

MADAME    LUDGER. 

Cela  m'étonne.  A  l'entendre  il  ne  devait  épouser  qu'une  beauté  ache- 
vée. C'est  donc  l'esprit ,  les  grâces  qui  l'ont  séduit  ? 

MADAME    DORVILLE. 

Et  le  caractère,  qu'elle  a  des  plus  aimables.  Nous  n'avons  vu  personne 
qui  ne  nous  ait  fait  son  éloge. 

MADAME    LUDGER. 

Quand  on  veut  marier  quelqu'un... 
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MADAMK    DORVILLIi. 

C'est  Léopold  lui-même  qui  l'a  choisie.  Il  y  a  six  mois  que  cela  l'oc- 
cupait ;  mais  il  ne  nous  en  a  parle'  que  quand  il  a  e'te'  bien  sûr  que  sa  de- 
mande ne  serait  pas  refusée. 

MADAME    LUDGER. 

Six  mois!  C'est  comme  un  roman. 

MADAME    DORVILLE. 

Le  mariage  était  une  chose  si  importante  aux  yeux  de  mon  frère  I  11  a 
beau  être  galant ,  empresse ,  il  ne  faut  pas  s'y  fier ,  rien  ne  lui  échappe  : 
il  voit  tout,  jusqu'aux  plus  petits  ridicules. 

MADAME    LUDGER. 

D'où  on  peut  conclure  que  l'objet  de  ses  préférences  n'en  a  aucun  sans 
doute. 

MADAME    DORVILLE. 

Il  ne  dit  pas  cela.  Il  faut  croire  seulement  qu'elle  en  a  le  moins  qu'on 
puisse  avoir. 

MADAME    LUDGER. 

Je  lui  en  fais  mon  compliment. 

MADAME    DORVILLE. 

A  présent  que  je  suis  assurée  que  tu  viendras  je  vais  aller  chercher 
Léopold,  qui  doit  m'attendre  avec  impatience.  Mais  si  tu  es  prête  je  puis 
t'emmener. 

MADAME    LUDGER. 

Et  M.  Dotti  qui  doit  venir  me  prendre. 

MADAME    DORVILLE. 

Je  l'avais  oublié.  Aie  bien  soin  de  te  couvrir  :  la  sortie  des  spectacles 
est  mortelle  dans  celte  saison-ci . 

MADAME  LUDGER  ,  1(1  reconduisatit. 
Tu  es  la  prudence  même. 
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SCENE  IX.  — M""^  LUDGER  seule,  ensuite  FANNY. 


MADAME    LUDGER. 

M.  Lëopold  est  passablement  dissimulé.  Après  tout  il  ne  me  devait  pas 
de  confidences.  C'est  moi  qui  ai  eu  trop  de  franchise  avec  lui ,  je  lui  par- 
lais comme  à  un  frère.  Trop  de  franchise I  Est-ce  bien  le  mot?  Eulalie  a 
devine  juste  :  j'aime  assez  à  me  plaindre.  C'est  un  tort  ;  et  M.  Dotti  m'a 
donne'  ce  soir  une  bonne  leçon  sans  s'en  douter. 


Madame ,  voici  le  châle  et  le  boa  que  madame  m'avait  demandes  ; 
mais  M™*'  Dorville,  en  sortant,  m'a  recommandé  de  vous  faire  prendre 
aussi  un  manteau. 

MADAME    LUDGER. 

C'est  bon.  Laissez  tout  cela  sur  le  canapé.  {Fannj  sort.  )  Pour  M.  Léo- 
pold  cependant,  ne  pas  me  parler  de  son  mariage,  c'est  très-singulier. 
S'il  se  pique  de  tout  voir,  peut-être  aura-t-il  vu  que  je  n'étais  pas  digne 
de  recevoir  d'aussi  hautes  communications.  Fiez-vous  donc  après  cela  à 
l'intimité.  Que  les  hommes  sont  faux  ! 


SCENE  X.— M°"^  LUDGER,  M.  DOTTL 


M .     DOTTI . 

A-t-en  fini  ?  a-t-on  encore  un  châle ,  un  mouchoir,  des  gants  à  cher- 
cher ?  Me  voilà, 

MADAME    LUDGER. 

Monsieur  Dotti ,  j'ai  réfléchi  aux  observations  que  vous  m'avez  faites  ; 
elles  m'ont  paru  si  justes,  si  raisonnables  que  j'ai  bien  envie  de  vous 
laisser  aller  seul. 

M.     DOTTI. 

Comment  donc!  comment  donc!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  nouveau 
caprice?  Moi  qui  vous  avais  apporté  un  bouquet. 

(  Il  lui  pn'stnic  des  (leurs  f]u'il  avait  tenues  eaehocs.  ) 
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MADAMi;  LUDGUu ,  prenant  le  bouquet. 

11  est  charmant ,  je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœurj  mais  risquer 
tle  donner  de  l'humeur  à  M.  Liidger  pour  quelques  heures  de  musique... 

M.   Dorn. 

Puisque  je  veux  bien  vous  sci-vir  de  caution. 

MADAME    LUDGER. 

J'aime  mieux  ne  pas  en  avoir  besoin. 

M.    DOTTI. 

Il  ne  faudrait  rien  vous  dire.  Avec  votre  rigorisme  ,  vous  portez  tout  à 
l'extrême.  Je  sors  de  chez  un  de  mes  amis  à  qui  j'ai  parlé  de  vous  depuis 
bien  long-temps  ;  il  va  aller  ce  soir  au  The'àtre-Italien  rien  que  pour  vous 
voir. 

MADAME    LUDGEB. 

Que  voulez- vous?  il  ne  m'y  verra  pas. 

M.    DOTTI. 

C'est  désolant  ! 

MADAME    LUDGER. 

Ce  qui  serait  pire  que  cela ,  ce  serait  d'avoir  reçu  d'aussi  sages  conseils 
que  ceux  que  vous  m'avez  donnés ,  sans  en  tenir  aucun  compte. 

M.     DOTTI. 

Je  suis  un  pédant,  un  sot;  je  ne  suis  que  cela.  Depuis  que  mes  che- 
veux grisonnent  je  m'en  vais  toujours  faisant  le  mentor  comme  un  imbé- 
cile; je  me  vieillis  à  plaisir  :  la  belle  avance!  les  femmes  m'écoutent 
comme  un  père ,  elles  ne  veulent  plus  m'écouter  autrement. 

MADAME    LUDGER. 

Plaignez-vous.  Un  père!  Y  a-t-il  rien  de  plus  respectable? 

M.    DOTTI. 

Je  me  soucie  bien  de  ces  respects-là  ! 

MADAME    LUDGER. 

,fe  ne  veux  pas  vous  priver  du  spectacle. 
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M.     DOTTI. 

Vous  croyez  que  j'irai  ? 

MADAME    LUDGER. 

Pour  cela  ,  cci'tainement. 

M.     DOTTI. 

Oh  bien  I  moi ,  je  ne  le  crois  pas. 

MADAME    LUDGER. 

Vous  aimez  tant  les  Bouffes  I 

M.    DOTTI. 

Je  les  aime  comme  on  les  aime  ,  avec  une  socie'te'  qui  m'est  agréable. 
M""'  Dorville  est  peut-être  la  seule  personne  qui  aille  là  pour  la  musique; 
encore,  à  ce  qu'elle  dit.  C'est  plutôt  un  air  qu'elle  se  donne,  je  crois 
bien.  Comme  c'est  divertissant  !  On  ne  peut  pas  causer.  Et  puis  cet  ami 
qui  va  se  tuer  à  regarder  avec  qui  je  serai ,  et  qui  prendra  sans  doute 
M""*^  Dorville  pour  vous. 

MADAME  LUDGER,   riant. 

Je  veux  bien  en  courir  les  risques. 

M.    DOTTI. 

Tout  considéré,  je  reste  ici. 

MADAME    LUDGER. 

C'est  impossible. 

M.     DOTTI. 

Comment  est-ce  impossible  ? 

MADAME    LUDGER. 

Que  penseraient  ces  dames  ?  Elles  nous  attendent,  elles  auraient  de 
l'inquiétude.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  dispenser  d'y  aller,  ne  fût-ce  qu'un 
instant.  C'est  un  service  que  je  vous  demande,  monsieur  Dctti. 

M.    DOTTI. 

Qu'est-ce  que  je  leur  dirai  ? 

MADAME    LUDGER. 

Que  j'ai  eu  une  espèce  d'c'tourdissement. 
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M.    DOTTI. 

Vous  étourdie  !  comme  c'est  croyable  î 

MADAME    LUDGER. 

Vous  ajouterez  que  c'est  peu  de  chose ,  mais  que  j'ai  cru  plus  prudent 
de  ne  pas  sortir. 

M.     DOTTI. 

La  rigidité  de  principes  n'exclut  pas  les  petits  mensonges ,  à  ce  qu'il 
paraît. 

MADAME    LUDGER. 

Si  VOUS  appelez  cela  mentir. 

M.    DOTTI. 

Pardon  ,  pardon.  Tout  en  maudissant  votre  opiniâtreté,  je  ne  puis  pas 
m'empêclier  de  trouver  votre  conduite  sublime.  Quitte  à  m'y  ennuyer,  je 
vais  aller  à  ces  Bouffes  pour  vous  obéir,  afin  de  faire  quelque  chose  pour 
vous,  d'après  vos  ordres.  El  que  ce  petit  drôle  de  Henri  ne  connaisse  pas 
son  bonheur!  {Il  lui  baise  la  main.)  Vous  n'avez  pas  de  plus  sincère 
admirateur  que  moi.  {Il  sort.) 

SCÈ^E  XI.— IVr*'  LUDGER,  seule. 

Ma  conduite  sublime I  II  est  bien  habile  de  pouvoir  lui  donner  un  nom. 
Je  devais  aller  à  ce  spectacle,  y  porter  un  air  de'gage',  trouver  M  "  Valrin 
charmante,  féliciter  M.  Lc'opold  sur  le  bonheur  de  son  choix...  Mais 
non  ;  il  fallait  y  aller  tout  bonnement  ;  ne  dire  que  ce  que  j'aurais  trouvé 
raisonnable  de  dire.  Est-ce  que  j'aimais  M.  Léopold?  Pas  du  tout.  Que 
me  fait  son  mariage  ?  A  force  de  vouloir  occuper  de  moi ,  je  me  suis  per- 
due dans  un  labyrinthe  dont  je  ne  sais  plus  comment  sortir.  Faute  de 
pouvoir  me  deviner,  et  je  l'en  aurais  bien  défié,  M.  Ludger  me  délaisse  ; 
M.  Lc'opold  m'écoutait ,  et  voilà  tout.  Si  j'ai  réussi  à  quelque  chose,  c'est 
donc  à  faire  illusion  à  M.  Dotli  ;  cela  en  valait  bien  la  peine  !  Qu'il  eût 
été  plus  sage  d'être  naturelle,  et  cpie  m'en  aurait-il  coûté  avec  un  mari 
comme  le  mien  î 
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SCENE  XII— M.  LUDGER,  M™"  LUDGER. 

M.    LUDGER. 

Ma  bonne  aniie,  donnez-moi  la  main. 

MADAME  LUDGER,  regardant soTi  mari  avec  inquiétude. 
La  voici  ;  mais  pourquoi  ? 

M.    LUDGER. 

Vous  ne  souffrez  pas  ? 

MADAME  LUDGER. 

Non. 

M.  LUDGER. 

Sérieusement  ? 

MADAME    LUDGER. 

Très-sérieusement. 

M.    LUDGER. 

Alors  je  ne  comprends  rien  aux  confidences  que  Dotti  vient  de  me  faire, 
et  je  ne  lui  pardonne  pas  l'inquiétude  qu'il  m'a  causée. 

MADAME    LUDGER. 

Je  voulais  me  débarrasser  de  lui  j  j'ai  prétexté  une  indisposition  pour 
qu'il  me  laissât  seule.  Je  n'aurais  pas  employé  ce  moyen  si  j'avais  pu 
prévoir  qu'il  dût  vous  rencontrer.  J'ai  eu  tort ,  je  m'en  repens. 

M.    LUDGER. 

Que  vous  êtes  aimable  quand  vous  le  voulez! 

MADAME    LUDGER. 

Il  y  a  un  reproche  dans  ce  compliment.  Etait-ce  votre  intention? 

M.     LUDGER. 

Tenez,  ma  bonne  amie,  parlons  une  fois  à  cœur  ouvert ,  et  qu'un  mo- 
ment de  franchise  dissipe  pour  jamais  ce  qu'il  v  a  de  pénible  dans  notre 
situation.  A  l'efÙGi  que  j'éprouvai  en  vous  croyant  souffrante,  Dotti  n'a 
pas  pu  s'empêcher  d'entrer  avec  moi  dans  des  détails  d'où  il  résulterait 
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que  je  suis  jaloux.  Moi,  jaloux  I  M.  Lcopold  me  paraît  un  fort  gentil 
garçon  ,  il  est  aimable,  il  a  de  l'esprit.  Peut-être  vaut-il  mieux  que  moi  , 
mais  il  n'est  pas  votre  mari ,  et  cela  suffit  pour  me  tranquilliser.  Vous  ne 
m'avez  pas  cru  jaloux,  n'est-ce  pas?  {M""^  Ludger  sourit.  )  A  la  bonne 
heure.  Quoique  je  vous  e'tudie  souvent,  je  ne  puis  pas  toujours  deviner  le 
but  de  vos  petites  combinaisons. 

MADAME    LUDGER. 

Comment  !  des  combinaisons. 

M.    LUDGER. 

Oui,  oui.  De  temps  en  temps  vous  faites  des  essais  pour  acque'rir  de 
l'empire  sur  moi  et  vous  élever  dans  mon  esprit  par  un  rigorisme  d'em- 
prunt. 

MADAME    LUDGER. 

Ne  dites  pas  d'emprunt. 

M.     LUDGER. 

Si  fait ,  si  fait,  ma  bonne  anw;  d'emprunt.  Pour  être  parfaite,  il  vous 
suffirait  de  vous  confier  à  votre  caractère;  mais  l'e'ducation  que  vous  avez 
reçue  vous  a  mis  dans  la  tête  des  idées  bizarres  qui  vous  ont  inspiré  le 
désir  d'étonner.  Qu'arrive-t-il  de  là  ?  Qu'un  mari  qui  n'a  pas  la  patience 
d'attendre  que  cet  échafaudage  de  faux  semblans  soit  tombé  va  chercher 
à  se  distraire  ailleurs. 

MADAME  LUDGER. 

Aux  Bouffes  ce  soir  ,  par  exemple. 

M.     LUDGER. 

Partout.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  tourmenter  une  pauvre  pe- 
tite femme  qui  souffre  déjà  assez  du  mal  qu'elle  se  fait  à  elle-même? 

MADAME    LUDGER. 

Si  vous  aviez  la  conviction  de  ce  que  vous  dites ,  que  ne  me  parliez-vous 
plus  tôt  ? 

M.    LUDGEU. 

Je  n'ai  fait  que  cela  de  cent  manières  différentes;  mais  vous  preniez 
alors  un  air  qui  m'était  insupportable. 
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Insupportable  1 


MADAME    LUDGER. 


M.    LUDGER. 


Insupportable  est  peut-être  trop  fort.  Mais ,  pour  nous  autres  hommes 
occupes  d'affaires  se'rieuses ,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  il  nous  en 
coûte  pour  nous  soumettre  aux  caprices  même  de  la  femme  que  nous  ai- 
mons le  mieux.  Des  idc'es  transportées  d'un  monde  cLime'rique  dans  le 
monde  re'el  et  toujours  positif  ne  nous  paraissent  pas  assez  importantes  pour 
y  subordonner  notre  conduite.  Vous-même,  ma  bonne  amie,  je  suis  sûr  que 
vous  en  êtes  souvent  embarrassée. 

MADAME    LUDGER. 

Je  ne  sais  pas  à  quoi  A'ous  voyez  cela. 

M.     LUDGER. 

Essayez  de  me  faire  croire  que  vous  mettez  une  grande  différence  entre 
des  come'diens  excommuniés  et  d'autres  qui ,  à  ce  qu'on  dit ,  ne  le  sont 
pasj  à  votre  âge,  dans  ce  temps-ci  î  Tenez,  vous  faites  votr«  petite  moue 
pour  vous  empêcher  de  rire.  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage.  C'est 
pourtant  le  sujet  de  notre  querelle  d'hier. 

MADAME    LUDGER. 

Vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  dans  ma  société. . . 

M.    LUDGER. 

Je  vous  arrête  encore  là.  Votre  société!  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre 
société?  Pouvez- vous  dire  que  vous  ayez  une  société?  C'est  un  mot  que 
vous  avez  appris ,  et  malheureusement  avec  la  grimace  qui  en  est  la  suite 
obligée. 

MADAME    LUDGER. 

Je  fais  donc  la  grimace  ? 

M.     LUDGER. 

Remarquez  par  plaisir  les  femmes  qui  disent  :  Ma  société;  il  n'y  en  a 
pas  une  qui  n'accompagne  cela  d'une  mine  à  faire  entendre  qu'elle  no 
voit  que  des  gens  à  part  pour  le  ton,  pour  les  manières,  pour  la  con- 
duite. J'en  hausse  les  épaules. 

MADAME    LUDGER. 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 
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M.     LUDGER. 

Cela  ne  me  fait  rien  pour  ces  belles  dames-là  j  mais  souvent ,  à  les 
entendre ,  on  s'imaginerait  que  leur  mari  ne  fait  pas  partie  de  leur  socic'te'. 
Moi  qui  vous  aime  tant. 

MADAME  LUDGER ,  d' UTi  tOTi  de  plaisanterie. 

Aussi,  monsieur  Ludger,  pouvez- vous  être  assure'  que  de  toutes  les 
personnes  que  je  vois  vous  serez  toujours  celle  que  je  recevrai  avec  le  plus 
de  considération. 

M.  LUDGER,  gaiement. 

Puisque  nous  voilà  d'accord  sur  ce  point,  nous  le  serons  bientôt  sur  le 
reste. 

MADAME    LUDGER. 

Vous  allez  vite  en  ronversion. 

M.    LUDGER. 

Je  sème  en  si  bon  terrain.  Au  lieu  de  me  faire  soupçonner  d'une  jalou- 
sie qui  serait  offensante  pour  vous  ,  faites  qu'on  envie  notre  bonheur. 
Quelle  coquetterie  peut-on  mettre  à  se  faire  plaindre?  Avoir  la  prc'tenlion 
de  se  faire  plaindre,  c'est  chercher  à  faire  pitié. 

MADAME    LUDGER. 

Ce  serait  en  effet  une  singulière  ambition. 

M.    LUDGER. 

Avouez-le. 

MADAME    LUDGER. 

Vous  triomphez  ,  je  n'ai  rien  à  re'pondre  :  la  raison  est  de  votre  côte. 
Mais  auriez-vous  la  même  résignation  que  moi  si  je  vous  disais  à  mon  tour 
ce  que  je  pense  de  vous  ? 

M.    LUDGER. 

Dites. 

MADAME    LUDGER. 

Ne  vous  troublez  pas. 

M.    LUDGER. 

En  ve'ritc  je  suis  fort  tranquille. 
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MADAME    LUDGER. 


Et  VOUS  avez  raison  ,  car  vous  êtes  le  meilleur  des  maris ,  et  moi  la 
plus  heureuse  des  femmes. 

M.   LUDGER  ,   V embrassant. 

Je  vais  faire  avancer  la  voiture  et  vous  conduire  aux  Bouffes  pour 
tranquilliser  vos  amis  et  leur  dire  que  vous  êtes  parfaite.  Le  voulez- vous? 

MADAME    LUDG£R. 

Je  veux  bien  aller  aux  Bouffes  ,  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  disiez  à 
propos  de  rien  que  je  suis  parfaite.  Vous  auriez  l'air  de  ne  vous  en  être 
aperçu  qu'aujourd'hui. 

M.    LUDGER. 

Eh  bien  !  j'attendrai.  {Il  V embrasse  encore  et  s'en  va.  ) 

MADAME    LUDGER ,    SEULE. 

Il  est  plus  clairvoyant  que  je  ne  croyais  ,  c'est  fort  heureux  pour  moi  j 
car,  avec  ce  qu'il  appelle  mes  petites  combinaisons  ,  il  est  certain  que  je 
ne  savais  plus  où  donner  de  la  tête  : 

QUI    RUSE    s'abuse. 


Th.   Leclercq. 


TOME     m.         SUrPLÉMEHT. 
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Csqutôsfs  parlementaires. 


LORD  CHATHAM. 


Les  enthousiastes  du  premier  Pitt  en  ont  fait  le  modèle  des 
hommes  d'état  et  des  orateurs.  Il  y  a  quelque  chose  a.  rabattre  de 
cette  exagération. 

William  Pitt ,  lord  Chatham ,  fut  sans  contredit  un  grand 
honnne;  mais  sa  grandeur  n'était  ni  complète  ni  parfaite.  La  vie 
politique  d'Hampden  ou  de  Somers  ressemble  k  un  drame  classique 
qu'où  peut  admirer  dans  son  ensemble,  et  dout  les  moindres  dé- 
tails se  rapportent  a  l'action  principale.  La  vie  de  lord  Chatham 
est  nu  drame  brillant ,  mais  irrégulier  ;  pièce  informe  en  certaines 
parties,  pièce  sans  unité  de  plan,  avec  des  passages  sublimes  dout 
l'effet  reçoit  encore  un  nouveau  relief  de  la  faiblesse  ou  de  l'ex- 
travagance de  ce  qui  les  précède  et  les  suit. 

Les  opinions  de  lord  Chatham  étaient  incertaines.  Sa  conduite 
dans  ciiiclques-nncs  des  actions  les  plus  importantes  de  sa  vie  fut 
évidemment  déterminée  par  l'orgueil  et  le  ressentiment.  Il  avait  un 
défaut  qui  de  tous  les  défauts  de  l'espèce  humaine  accompagne  le 
jilus  rarement  la  vraie  grandeur;  il  était  extrêmement  affecté; 
exemple  presque  unique  d'un  homme  de  génie  qui  fut  noble,  loyal. 
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et  d'une  ame  élevée,  sans  simplicité  de  caractère.  C'était  un  comé- 
dien dans  le  cabinet ,  un  comédien  dans  le  conseil ,  un  comédien 
au  parlement,  et,  même  dans  la  société  privée,  il  ne  pouvait  dépo- 
ser ses  airs  et  ses  attitudes  de  théâtre.  On  sait  qu'un  de  ses  parti- 
sans les  plus  distingués  ne  pouvait  jamais  être  admis  dans  sa  chambre 
avant  que  tout  y  fût  prêt  pour  la  représentation ,  avant  que  le  jour 
tombât  avec  un  effet  a  la  Rembrandt  sur  la  tête  de  l'illustre  ac- 
teur,  —  avant  que  sa  flanelle  même  fût  arrangée  comme  une  dra- 
perie grecque  autour  de  sa  jambe  goutteuse ,  et  sa  béquille  placée 
avec  autant  d'art  et  de  grâce  que  celle  de  Bélisaire  ou  du  roi  Léar. 
Cependant  avec  tous  ses  défauts  et  toutes  ses  affectations,  le 
premier  Pitt  avait,  à  un  degré  extraordinaire,  plusieurs  des  élémens 
de  la  grandeur  :  brillans  talens ,   passions  ardentes ,   sensibilité 
vive,  généreux  enthousiasme  pour  le  grand  et  le  beau.  Il  y  av^ait 
quelque  chose  en  lui  qui  ennoblissait  jusqu'à  ses  tergiversations 
politiques.  Dans  un  siècle  de  basse  et  sale  prostitution,  dans  le 
siècle  des  Doddington  et  des  Sandys,  c'était  quelque  chose  qu'un 
homme  qui  pouvait  peut-être,  sous  l'influence  de  quelque  violente 
exaltation,  se  laisser  entraîner  k  perdre  son  pays,  mais  qui  ne  se  se- 
rait jamais  avili  jusqu'à  le  voler  ;  un  homme  dont  les  fautes  prove- 
naient ,  non  d'un  amour  sordide  du  gain ,  mais  d'une  insatiable 
soif  de  pouvoir,  de  gloire  et  de  vengeance.  L'histoire  lui  doit  ce 
témoignage  qu'à  une  époque  où  tout  ce  qui  pouvait  ne  pas  être 
appelé  sérieusement  une  malversation  en  matière  de  finances  pas- 
sait pour  un  légitime  commerce ,  il  montra  le  désintéressement  le 
plus  scrupuleux;  qu'à  une  époque  où  il  était  convenu  qu'on  ne 
pouvait  gouverner  qu'à  l'aide  des  moyens  les  plus  lâches  et  les 
plus  immoraux ,  il  s'adressa  aux  plus  nobles  sentimens  de  la  na- 
ture humaine  ;  qu'il  tenta  courageusement  de  faire  par  l'opinion 
publique  ce  qu'aucun  autre  homme  d'état  ne  croyait  possible  crue 
par  la  corruption;  qu'il  ne  chercha  l'appui  ni,  comme  les  Pelham , 
de  l'aristocratie,  ni  comme  Bute,  de  la  faveur  personnelle  du  sou- 
verain, mais  celle  de  la  classe  moj^enne  ;  qu'il  inspira  à  cette  classe 
une  ferme  confiance  en  son  intégrité  et  ses  talens  ;  que,  soutenu  par 
elle,  il  força  la  coin-  et  l'oligarchie  à  l'admettre,  malgré  leurs  ré- 
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piignances,  a  une  large  part  de  pouvoir,  et  qu'il  se  servit  de  ce 
pouvoir  de  manière  h  prouver  qu'il  ne  l'avait  cherché  ni  pour  le 
lucre,  ni  pour  la  vanité  d'un  patronage,  mais  par  le  désir  d'être 
utile  a  l'état  de  son  vivant  et  honoré  par  la  postérité  après  sa 
mort . 

Comme  orateur,  les  premiers  débuts  de  lord  Chatham  lui  atti- 
rèrent l'attention  de  son  auditoire  :  sa  facile  élégance  et  ses  avan- 
tages physiques  prévinrent  avantageusement  dès  le  premier  jour; 
l'usage  développa  bientôt  ses  rares  talens. 

De  nos  jours ,  l'auditoire  d'un  membre  du  parlement  est  la  na- 
tion. Les  trois  ou  quatre  cents  personnes  qui  peuvent  être  pré- 
sentes quand  un  discours  est  prononcé,  peuvent  être  charmées  ou 
mécontentes  de  la  voix  et  de  l'action  de  l'orateur,  mais  dans  le 
compte-rendu,  que  lisent  le  lendemain  des  milliers  de  lecteurs ,  la 
différence  entre  la  plus  noble  et  la  plus  basse  figure ,  entre  l'ac- 
cent le  plus  riche  et  le  plus  ingrat ,  entre  le  geste  le  plus  gracieux 
et  le  plus  vulgaire,  disparaît  tout-a-fait.  Il  y  a  cent  ans,  a  peine  si 
on  laissait  circuler  en-dehors  de  la  chambre  le  rapport  de  ce  qui 
s'était  passé  dans  l'enceinte.  De  ce  temps-la,  par  conséquent,  lim- 
pression  que  pouvait  faire  un  orateur  sur  ses  auditeurs  immédiats 
était  tout,  l'impression  de  l'extérieur  peu  de  chose.  Dans  les  par- 
lemens  de  la  vieille  Angleterre,  comme  dans  les  anciennes  répu- 
bliques, les  qualités  qui  relèvent  le  débit  d'un  discours  étaient  des 
élémens  oratoires  bien  plus  essentiels  qu'aujourd'hui  :  ces  qualités, 
loi'd  Chatham  les  possédait  au  plus  haut  degré.  A  la  scène  il  eiU 
été  le  jdus  beau  Brutus,  le  plus  beau  Coriolan.  Ceux  qui  ne  l'ont 
connu  que  dans  ses  jours  de  déclin,  lorsque  sa  santé  était  altérée, 
lorsque  son  esprit  était  usé  par  la  dispute,  lorsque,  d'une  assem- 
blée orageuse  dont  il  sut  maîtriser  souvent  les  passions ,  il  eut  été 
transféré  a.  un  auditoire  moins  nombreux^  indolent  et  mal  disposé, 
ceux-là  prétendent  que  son  élocution  était  alors  généralement 
sourde,  monotone,  et  parvenait  tout  au  plus  aux  membres  assis  près 
Je  lui  ■  — que  s'il  était  violemment  provoqué  il  élevait  la  voix  pen- 
dant quelques  minutes ,  mais  pour  la  laisser  retomber  et  se  perdre 
eu  un  murmure  inintelligible.  Tel  était  le  comte  de  Chatham;  mais 
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tel  n'était  pas  William  Pitt.  Sa  personne ,  quand  il  parut  pour  la 
première  fois  au  parlement ,  était  frappante  de  grâce  et  d'autorité, 
ses  yeux  pleins  de  feu;  son  organe,  alors  même  qu'il  descendait 
au  ton  de  la  demi-voix,  se  faisait  entendre  sur  les  bancs  les  plus 
éloignés.  Quand  cet  organe  se  développait  dans  toute  son  étendue, 
les  sons  en  pouvaient  être  comparés  à  ceux  d'un  orgue  dans  une 
vaste  cathédrale;  ils  ébranlaient  la  salle,  et  retentissaient  jusque 
dans  les  tribunes ,  les  galeries ,  les  couloirs ,  la  cour  des  requêtes , 
dans  tout  le  palais  de  Westminster.  Il  cultivait  ces  avantages  avec  le 
soin  le  plus  assidu.  Son  jeu  d'orateur  égalait,  selon  un  critique  ma- 
lin, le  jeu  de  Garrick.  L'expression  de  son  visage  était  étonnante;  il 
déconcerta  fréquemment  un  orateur  hostile  par  un  seul  regard 
d'indignation  et  de  mépris  ;  tous  les  tons  de  la  voix  étaient  à  sa 
disposition,  depuis  le  cri  passionné  jusqu'à  l'aigre  à  parte.  H 
n'est  nullement  improbable  que  les  peines  qu'il  se  donna  pom- 
perfectionner  ses  qualités  naturelles  exercèrent  sous  d'autres  rap- 
ports une  influence  fâcheuse  et  entretinrent  en  lui  ce  goût  théâ- 
tral qui,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  faisait  tache  dans  son  ca- 
ractère. 

Mais  ce  ne  fut  pas  uniquement  et  principalement  a  des  qualités 
extérieures  que  le  premier  Pitt  dut  la  vaste  influence  qu'il  exerça 
pendant  près  de  trente  années  sur  la  chambre  des  communes  ;  c'é- 
tait sans  contredit  un  grand  orateur,  et  d'après  les  récits  de  ses 
contemporains ,  d'après  les  fragmens  qui  nous  restent  de  ses  dis- 
cours ,  il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  la  nature  de  son  élo- 
quence. Il  n'était  pas  un  orateur  a  discours  préparés.  Ses  discours 
de  ce  genre  sont  en  petit  nombre  et  n'eurent  aucun  succès.  Le  pa- 
négyrique travaillé  qu'il  prononça  sur  le  général  Wolfe  fut  consi- 
déré comme  sa  plus  mauvaise  composition.  «  Personne  a  la  chambre, 
dit  un  critique  qui  l'avait  souvent  entendu ,  ne  sut  jamais  moins 
que  lord  Chatham  ce  qu'il  allait  dire.  »  Dans  le  fait,  son  étonnante 
facilité  toiu-nait  contre  lui.  Il  n'était  pas  le  maître  ,  mais  l'esclave 
de  sa  parole,  il  avait  si  peu  d'empire  sur  lui-même  quand  une  fois 
il  avait  cédé  a  l'impulsion  oratoire,  qu'il  n'aimait  pas  a  prendre 
part  a  une  discussion  s'il  avait  dans  l'ame  un  important  secret  d'é- 
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lat.  «  II  l'ai  IL  que  je  reste  tranquille,  disait-il  un  jour  à  lord  Shel- 
Imnie,  car  lorsqu'une  ibis  je  suis  debout  pour  parler,  tout  ce  que 
j'ai  dans  le  cœur  s'en  échappe.  » 

Ce  n'était  pas  cependant  un  orateur  de  discussion.  Qu'il  ne  le 
fût  pas  en  entrant  a  la  chambre  des  communes  pour  la  première 
fois,  ce  n'est  pas  chose  étrange  ;  il  n'est  guère  d'orateur  parlemen- 
taire qui  soit  parvenu  a  briller  dans  les  débats  sans  une  longue  pra- 
tique et  maints  échecs.  Ce  ne  fut  que  lentement,  comme  disait 
Burke,  que  feu  M.  Fox  acquit  dans  cette  partie  de  l'éloquence  de 
tribune  le  talent  brillant  et  irrésistible  qui  le  distinguait.  M.  Fox 
lui-même  attribuait  son  succès  a  la  résolution  qu'il  avait  prise,  dès 
ses  débuts ,  de  parler  bien  ou  mal  au  moins  une  fois  dans  chaque 
séance.  «  Pendant  cinq  sessions  consécutives,  racontait-il  souvent, 
je  ne  manquai  qu'une  iois  de  prendre  la  parole,  et  je  regrette  d'a- 
voir manqué  même  cette  fois-là.  »  En  effet ,  il  serait  difficile  de  ci- 
ter un  grand  orateur  (excepté  M.  Stanley,  dont  le  talent  parle- 
mentaire ressemble  a  un  instinct)  qui  ne  se  soit  rendu  habile  dans 
l'art  de  discuter,  aux  dépens  de  ses  auditeurs. 

Mais  si  cet  art  est  un  de  ceux  que  même  les  plus  beaux  talens  de 
tribune  n'ont  pu  acquérir  sans  une  longue  pratique,  c'est  aussi  un 
art  qu'avec  du  talent  natiuel  et  \uie  pratique  assidue  on  parvient 
toujours  a  acquérir.  Il  est  donc  permis  de  s'étonner  que  lord  Cha- 
tham  n'ait  jamais  atteint  la  perfection  dans  cet  art,  lui,  homme 
d'un  talent  si  élevé ,  si  facile ,  si  hardi  ;  lui  dont  toute  la  vie  se 
passa  en  luttes  parlementaires  ,  lui  qui  pendant  plusieurs  an- 
nées fut  le  ministre  dirigeant  du  cabinet  dans  la  chambre  des 
communes.  Il  parlait  sans  préparation;  mais  sa  parole  suivait  le 
cours  de  sa  pensée  et  non  le  cours  de  la  discussion  préalable.  Il 
pouvait,  il  est  vrai ,  mettre  a  part  dans  sa  mémoire  quelque  ex- 
pression d'un  orateur  hostile  et  en  faire  le  texte  d'un  de  ces  traits 
qui  blessent  par  le  ridicule  ou  brident  par  l'invective.  Quelques- 
uns  des  plus  célèbres  mouvcmens  de  sou  éloquence  furent  pro- 
voqués par  un  mot  imprudemment  hasardé ,  un  rire  ou  une  ap- 
probation -,  mais  c'est  la  seide  espèce  de  réplique  où  il  paraisse 
avoir  excellé.  LordChalhama  été  peut-être  le  seid  grand  orateiu 
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anglais  qui  dédaigna  d'avoir  le  dernier  mot  dans  un  débat ,  et  qui , 
par  choix ,  parlait  généralement  avant  ses  plus  redoutables  adver- 
saires. Son  génie  appartenait  presque  entièrement  a  la  rhétorique. 
Il  ne  réussissait  ni  dans  l'exposition  ni  dans  la  réfutation  ;  mais 
ses  discours  abondaient  en  images  saillantes ,  en  apophtegmes  frap- 
pans  ,  en  anecdotes  bien  dites ,  en  allusions  heureuses  ,  en  apo- 
strophes passionnées.  Son  invective  et  son  sarcasme  étaient  ter- 
ribles. Jamais  peut-être  orateur  anglais  n'inspira  autant  de  crainte. 

Mais  ce  qui  prêtait  le  plus  de  force  a  sa  déclamation  était  l'air 
de  sincérité,  de  sensibilité  ardente,  d'élévation  morale ,  qui  respi- 
rait dans  tout  ce  qu'il  disait.  Son  style  n'était  pas  toujours  du 
goîit  le  plus  pur  ;  plusieurs  juges  contemporains  le  déclarent  trop 
fleuri.  Walpole,  au  milieu  de  l'enthousiasme  avec  lequel  il  parle 
d'ime  des  bellees  harangues  de  lord  Chatham,  avoue  que  quelques- 
unes  de  ses  métaphores  étaient  trop  outrées.  Les  citations  et  les 
anecdotes  classiques  du  grand  orateur  rappelaient  quelquefois  ti^op 
les  lieux  communs  d'un  écolier  fort  dans  ses  classes  ;  mais  c'étaient 
la  des  nuances  dont  l'auditoire  se  souciait  fort  peu.  L'enthousiasme 
de  l'orateur  gagnait  tous  ceux  qui  l'approchaient  ;  sa  chaleur  et 
son  noble  débit  échauffaient  l'image  la  plus  froide ,  et  donnaient 
de  la  dignité  k  l'allusion  la  plus  puérile. 

Il  y  avait  en  même  temps  que  lord  Chatham ,  dans  le  gouverne- 
ment ,  deux  autres  hommes  qui  ne  le  cédaient  qu'à  lui  :  IMurray 
et  Fox  le  père.  Murray  fut  successivement  avocat-général  et  pro- 
cureur-général. Murray  surpassait  de  beaucoup  lord  Chatham  par 
la  correction  de  son  goût ,  la  force  de  son  raisonnement ,  la  pro- 
fondeur et  la  variété  de  ses  connaissances.  Son  talent  parlemen- 
taire n'éclata  jamais  en  éclairs  aussi  brillans;  mais  sa  richesse  d'ex- 
pressions, sa  clarté,  son  calme,  ne  subirent  jamais  un  seul  nua^^e. 
Par  l'intelligence,  il  était,  nous  le  croyons,  égal  a  Chatliam;  mais 
il  lui  était  inférieur  par  ces  qualités  morales  auxquelles  Chatliam 
devait  surtout  son  succès.  Murray  n'avait  pas  cette  énergie ,  ce 
coulage,  cette  vaste  et  audacieuse  ambition  qui  font  les  grands 
hommes  dans  les  temps  d'émotions  politiques.  Son  cœur  était  un 
peu  froid,  son  caractère  prudent  jusqu'à  la  timidité,  ses  manières 
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graves  jusqu'au  pédantisme.  11  n'exposa  jamais  sa  fortune  ou  sa 
renommée  a  aucun  risque  qu'il  pouvait  éviter.  Une  fois  il  aurait 
pu  être  très-probablement  premier  miuistre;  mais  il  n'avait  d'autre 
but,  d'autre  désir  ,  que  la  première  fonction  judiciaire.  C'était  une 
place  moins  brillante  que  cellede  premier  lord  de  la  trésorerie  ;  mais 
c'était  une  dignité  moins  exposée  aux  orages  :  Murray  la  préfé- 
rait a  toute  autre. 

Fox ,  le  père  4^1  grand  homme  dont  les  puissans  efforts  en  fa- 
veur de  la  paix ,  de  la  vérité  et  de  la  liberté ,  ont  rendu  le  nom 
innnortel,  était  secrétaire  au  département  de  la  guerre.  C'était 
l'homme  de  prédilection  du  roi ,  du  duc  de  Cumberland  et  de  quel- 
ques-uns des  whigs  le  plus  en  crédit.  Ses  talens  parlementaires 
étaient  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Comme  orateur,  Fox  le  père  fut, 
sous  presque  tous  les  rapports ,  l'opposé  de  Pitt  le  père  :  sa  per- 
sonne manquait  de  grâce ,  sa  tête ,  telle  que  Reynolds  et  Roubillac 
nous  l'ont  çonservéç  sur  la  toile  et  par  le  marbre ,  indiquait  une 
intelligence  forte  ;  mais  ses  traits  étaient  durs  et  son  aspect ,  en  gé- 
néral ,  sombre  ;  ses  manières  étaient  gauches  ,  son  débit  hésitant  ; 
il  cherchait  souvent  le  mot  propre  ;  mais  dans  la  discussion ,  doué 
de  cette  logique  incisive  et  sévère  qui  sied  aux  débats  d'une  ques- 
tion politique,  il  n'a  peut-être  été  surpassé,  comme  orateur  parle- 
mentaire, que  par  son  fils.  Dans  la  réplique,  il  était  aussi  su- 
périeur à  Chatham  que  Chatham   lui    était   supérieur   dans    la 
déclamation.  Sous  le  rapport  intellectuel ,  la  balance  était  égale 
entre  les  deux  rivaux;  mais  ici  encore  les  qualités  morales  de 
Chatham  la  faisaient  pencher  de  son  côté.  Fox  avait ,  sans  contre- 
dit ,  des  vertus  ;  par  ses  dispositions  naturelles ,  comme  par  son 
talent ,  il  avait  une  grande  ressemblance  avec  son  fils ,  plus  il- 
lustre :  la  même  douceur,  les  mêmes  passions ,  la  même  franchise, 
la  même  hardiesse ,  la  même  fougue ,  la  même  cordialité  pour  ses 
amis  et  la  même  facilité  envers  ses  enneuiis.  Jamais  homme  ne  fut 
]ilus  sincèreuient  et  plus  justement  aimé  ]>ar  sa  famille  ou  ses  par- 
tisans;  mais ,  par  malheur,  il  avait  été  élevé  dans  une  mauvaise 
école  politique,  dans  une  école  dont  les  doctrines  étaient  que  la 
vertu  jmblique  n'est  que  la  coquetterie  de  la  prostitution  poli- 
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tique ,  qiie  tout  patriote  a  son  tarif,  qu'on  ne  peut  gouverner  que 
par  la  corruption ,  que  l'état  est  une  proie  livrée  aux  hommes  po- 
litiques. Ces  maximes  n'avaient  que  trop  cours  sur  les  derniers 
bancs  du  parti  de  Walpole  ,  qui  les  encourageait  trop  lui-même. 
La  morale  relâchée  de  Fox  présentait  un  contraste  remarquable 
avec  l'intégrité  théâtrale  de  Chatham.  La  nation  se  défiait  de  l'un 
et  avait  une  confiance  implicite  dans  l'autre.  Mais  presque  tous  les 
politiques  d'alors  en  étaient  a  apprendre  que  la  confiance  de  la 
nation  méritait  d'être  comptée  pour  quelque  chose;  tant  que  tout 
alla  paisiblement ,  tant  qu'il  n'y  eut  pas  d'opposition ,  tant  que 
tous  les  emplois  s'obtinrent  de  la  faveur  d'une  coterie  gouvernante, 
Fox  eut  un  avantage  décidé  sur  Chatham  ;  quand  vinrent  des  temps 
difficiles,  quand  l'Europe  fut  bouleversée  par  la  guerre,  quand 
le  parlement  se  divisa  en  factions ,  quand  l'opinion  publique  fut 
violemment  agitée,  le  favori  du  peuple  s'éleva  au  pouvoir  su- 
prême, et  son  rival  s'effaça  dans  la  foule  (^). 

B.  MACAULAY ,  membre  de  la  chambre  des  communes. 

Février  18â4. 

(')  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  sans  doute  deux  brillantes  esquisses  historiques 
de  M.  Ph.  Chasles  sur  lord  Chatham.  Ce  portrait,  tracé  par  un  membre  distingué  de 
la  chambre  des  communes ,  nous  a  paru  compléter  ces  esquisses. 


CHRONIQUE  DRAMATIQUE. 


La  semaine  où  nous  entrons  nous  appellera  aux  grands  théâtres 
pour  y  juger  des  ouvrages  qui,  par  le  nom  des  auteurs,  sinon  par 
eux-mêmes ,  pourront  exiger  de  nous  cet  examen  détaillé  que  la 
Revuk  de  Paris  n'a  jamais  refusé  aux  pièces  d'une  portée  vrai- 
ment littéraire.  Hàtons-nous  donc  de  faire  place  au  nouvel  opéra 
de  l'Académie  royale  de  Musique,  a  la  nouvelle  comédie  de  M.  Eug. 
Scribe,  et  a  celle  de  M.  Mazères,  où  doit  débuter  M™^  Dorval. 
On  se  dit  même  tout  bas ,  parmi  les  initiés  des  coulisses ,  que 
les  artistes  de  la  Porte-Saint-Martin  répètent  quatre  premiers  actes 
d'un  drame  de  M.  Alexandre  Dumas,  œuvre  inachevée  que  je 
comparerais  volontiers  h  ce  lion  a  demi  créé  de  Milton  qui  agite 
déjà  sa  crinière  en  cherchant  k  dégager  sa  croupe  du  limon  où  elle 
est  encore  informe  et  enchaînée  a  la  matière  première  : 

Now  lialf  appcar'd 
Tlie  tawny  lion  pawing  to  gct  frcc 
His  hindcr  paris  ;  tlien  springs  as  broke  from  bonds 
And  rampant  shakes  his  brindcd  niane.        (Pabau.  i.ost.  (■)). 

Ce  lion  a  déjà  fait  revenir ,  assure-t-on ,  M.  Victor  Hugo  a  la  Co- 

(')  Le  lion  monlre  au\  yeux  la  moitié  de  son  corps  , 

Le  resU;  pour  sortir  tente  de  lonf,'S  efforts  ; 
El  clierchant  à  briser  la  prison  qui  l'enserre, 
Ue  sa  griffe  traneiiante  il  décliire  la  terre ,  etc. ,  etc. 

(Delille.  ) 
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médie-Française  avec  une  pièce  qui  doit  réparer  l'échec  de  Marie 
TuDou,  et  disputer  le  tour  de  faveur  à  une  tragédie  de  M.  Casimir 
Delavigne.  —  En  attendant,  la  Porte-Saint-Mai  tin  vient  de  faire  un 
pas  rétrograde  vers  le  franc  mélodrame ,  le  mélodrame  des  voleurs 
allemands.  Ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  le  Bandit  et  le  Philo- 
sophe ,  c'est  d'avoir  fait  jouer  aux  protubérances  du  docteur  Gall 
le  rôle  que  le  drame  antique  attribuait  a  la  fatalité.  Le  bandit  Oscar 
est  né  avec  la  bosse  du  meurtre  ;  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  viole  le 
commandement  «homicide  point  ne  sera!  »  Cependant  ce  bandit, 
qui  est  fils  de  philosophe ,  et  un  peu  philosophe  lui-même ,  est 
surtout  remarquable  par  sa  théorie  du  vol.  Nous  avions  bien  vu 
quelques-uns  de  ses  axiomes  d'économie  sociale  dans  les  tablettes 
de  Jean  Sbogar  ;  mais  là  c'était  de  la  poésie  :  Oscar  analyse  le  mé- 
tier en  style  bourgeois ,  a  la  portée  de  l'intelligence  populaire. 
Selon  lui ,  la  société  se  compose  d'une  grande  catégorie  de  voleurs 
payant  patente,  et  appelant  honoraires  ce  que  le  brigand  de  la  fo- 
rêt appelle  de  son  vrai  nom  :  le  négociant  et  le  boutiquier,  l'agent 
de  change  et  le  notaire,  sont  surtout  désignés  comme  les  confrères 
d'Oscar.  Quand  celui-ci,  à  son  tour,  descend  au  lâche  brigandage 
de  l'homme  en  société ,  c'est  merveilleux  comme  il  fait  fortune  et 
comme  il  monte  en  grade  parmi  ces  tueurs  privilégiés,  appelés 
juges.  Il  s'en  vante  fort  agréablement  a  un  ancien  voleur  nomade 
qui  fut  son  père  nourricier ,  et  qui  prend  tellement  goût  h  ce  lar- 
ronage  légal ,  qu'il  ne  demande  qu'une  modeste  place  d'huissier 
pour  se  refaire  de  ses  malheurs.  Malheureusement,  avant  de  quit- 
ter la  partie  ,  il  a  encore  un  grand  vol  avec  effraction  a  consom- 
mer ,  et  la  fatalité  dramatique  amène  sur  son  chemin  le  bandit- 
jiige,  qui,  compromis  lui-même  par  son  ancienne  connaissance, 
est  obligé  de  tuer  un  témoin  indiscret ,  une  jeune  fille  qui  n'a 
que  l'innocente  bosse  de  la  curiosité.  Ce  léger  incident  sert  \x 
faire  briller  le  talent  de  M.  Oscar  comme  juge,  car  il  sacrifie  sans 
délicatesse  son  dévoué  complice  à  sa  sûreté  :  mais  au  moment 
même  où  il  se  croit  sûr  de  tous  ses  honneurs,  de  sa  fortune  et  de 
la  main  d'une  noble  veuve,  un  philosophe,  un  vrai  philosophe 
celui-ci ,  qui  a  la  passion  de  la  phrénologie ,  le  dénonce  publique- 
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ment  comme  assassin ,  sur  le  simple  témoignage  de  sa  fatale  pro- 
tubérance. Une  dénonciation  plus  concluante,  celle  du  père  nour- 
ricier, qui  n'est  pas  bien  mort ,  empêche  Oscar  de  nier;  mais  poiu- 
se  venger  de  la  science  de  Gall ,  Oscar  ayant  appris  depuis  peu 
qu'il  est  l'enfant  du  mystère ,  accable  le  philosophe  en  lui  appre- 
luuit  qu'il  est  son  fds,  ce  que  la  bosse  paternelle  eiit  dii  lui  ap- 
prendre plus  tôt;  il  accable  \si  noble  daine  en  lui  apprenant  qu'elle 
est  sa  mère;  enfin,  quant  à  lui-même,  il  nous  découvre,  pour  la 
moralité  de  la  pièce,  sous  sa  robe  de  juge,  et  sous  je  ne  sais 
quelle  décoration  allemande,  un  homme  qui  a  cumulé  sans  re- 
mords, les  titres  de  voleur,  d'assassin,  d'adultère,  d'inceste,  de 
fratricide,  etc. 

Cette  pièce,  qui  n'a  pas  une  très -haute  prétention  littéraire  et 
dont  la  facture  accuse  l'inexpérience  de  la  scène,  offre  cependant 
quelques  scènes  d'un  grand  effet  et  une  dramatique  cond)inaison 
de  la  terreur  avec  l'élément  comique.  M.  Bocage  joue  Oscar  avec 
son  exagération  accoutumée;  mais  M.  Serres,  chargé  du  contraste, 
dit  fort  plaisamment  tous  les  mots  plaisans  que  les  auteurs  lui  ont 
prêtés. 

Le  crime  et  le  vice  du  mélodrame  ont  heureusement  des  figures 
trop  hideuses  pour  appeler  a  l'imitation  les  amateurs  de  ce  genre. 
Oscar  avoue  lui-même  que  le  ridicule  a  dégradé  tous  les  voleurs  de- 
puis la  fameuse  Auberge  des  Adrets.  Il  serait  temps  peut-être  que 
les  vices  en  manchettes  du  vaudeville  trouvassent  leur  parodie  ; 
car ,  bien  que  nous  soyons  en  carême ,  nous  ne  nous  joindrons  pas 
il  tous  les  critiques  qui  croient  convertir  M.  Ancelot  par  des  ser- 
mons sur  les  bonnes  mœurs  ;  mais  en  voyant  M.  Ancelot  ne  vivre 
littérairement  que  de  Faublas  ,  des  Liaisons  dangereuses,  etc. , 
on  serait  porté  a  craindre  que  ces  romans  ne  finissent  par  produire 
sur  sa  tête  l'effet  des  romans  de  chevalerie  sur  la  tête  de  don  Qui- 
chotte. M.  Ancelot  ne  voit  plus  au  théâtre  que  femmes  séduites  et 
marquis  séducteurs  ,  comme  le  chevalier  de  la  Manche  voyait  par- 
tout géants  et  princesses  captives.  Il  y  a  encore  cette  analogie  que 
le  héros  de  Michel  Cervantes  était ,  dans  sa  manie ,  un  homme 
«l'esprit  :  M.  Ancelot  est  resté  homme  de  talent  dans  la  sienne.  Il 
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y  a  certes  dans  les  Liaisons  dangereuses  ,  telles  que  M.  Ancelot 
vient  de  les  mettre  en  vaudeville,  des  scènes  fort  bien  amenées 
et  très  -  agréablement  dialoguées.  Un  beau  jour,  il  prit  fantaisie  a 
don  Quichotte  de  se  faire  berger  :  espérons  que  M.  Ancelot , 
après  avoir  épuisé  Crébillon  fils,  Louvet,  Laclos,  etc. ,  cherchera 
quelque  sujet  d'innocente  pastorale  dans  Florian.  Pour  parler  plus 
sérieusement,  M.  Ancelot  ne  redeviendra-t-il  pas  quelque  jour  le 
poète  de  Louis  IX  ?  Quel  abîme ,  monsieiu-  Ancelot,  dans  l'histoire 
comme  dans  votre  théâtre ,  entre  saint  Louis  et  Louis  XV  ! 

Le  Domino  rose  des  Variétés  est  aussi  de  M.  Ancelot.  C'est 
encore  un  marquis  en  bonne  fortune  ;  mais  la  pièce  rentre  assez 
bien  dans  le  cadre  de  ce  théâtre ,  où  pourtant  M.  Ancelot  a,  certain 
soir,  revêtu  M.  Cazotde  l'habit  a  paillettes  du  maréchal  de  Riche- 
lieu! Si  le  théâtre  des  Variétés  faisait  sagement,  il  céderait  M.  An- 
celot tout  entier  au  Vaudeville  ,  puisque  la  perruque  du  dix-huit- 
tième  siècle  lui  sied  si  bien ,  mais  il  envierait  au  Palais-Royal  le 
tableau-charge  du  Remplaçant.  Je  regrette  aussi  pour  les  Varié- 
tés le  Michel  Perrin  du  Gymnase,  ce  théâtre -ci  ayant  déjà  le 
Bouffon  du  prince,  dont  Michel  Perrin  n'est  qu'une  variante. 
Michel  Perrin  ,  admirablement  bien  joué  par  M.  Bouffé ,  est  une 
de  ces  pièces  qui  remontent  au  Bourguemestre  de  Saardam,  une 
de  ces  pièces  où,  selon  le  besoin  d'une  situation,  le  persomiage  prin- 
cipal est  tour  a  tour  mystifié  ou  mystificateur ,  et  dit ,  dans  la  même 
scène,  des  naïvetés  et  des  mots  spirituels;  mais  le  parterre  rit 
également  des  unes  et  des  autres;  le  parterre  trouve  très -plaisant 
de  voir  un  ministre  delà  police  traité  fort  cavalièrement  par  un  bon 
abbé  de  village,  et  im  chef  de  bureau  du  ministre  qui  est  d'une 
parfaite  niaiserie.  La  pièce  de  Michel  Perrin  pourrait  être  plus  ar- 
tistement  faite;  mais  elle  est  amusante,  grâce  au  jeu  de  M.  Bouffé. 

Revue  de  Paris. 


ALBUM. 


—  CHHOMQtE  DK  LA  SEMAINE.  —  La  cliscussion  s'cst  engagée,  en  po- 
litique, sur  une  question  assez  grave  :  «  Le  bâton  est- il  un  moyen 
légal  de  répression  en  cas  d'émeute?  »  C'est  un  moyen  très-peu  français, 
en  tout  cas;  et  s'il  est  vrai  que  la  police  l'ait  employé ,  nous  croyons  que 
pour  se  mettre  d'accord  avec  les  intentions  classiques  par  lesquelles  nous 
expli(puons,  dimanche  dernier ,  son  ordonnnance  sur  les  théâtres,  elle 
fera  bien  de  se  rappeler  que  Boiîeau  blâme  très- vii'^ement  Molière  de  la 
fameuse  scène  où  Scapin  donne  une  leçon  par  trop  sévère  à  Géronte  : 

Dans  re  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 
Je  ne  reconnais  pas  Tautcur  du  Misantrope. 

Au  reste,   l'ordonnance  sur  les  théâtres  a  été  libéralement  modifiée, 
comme  nous  l'avions  prévu. 

Nous  rcnvovons  à  notre  chronique  dramatique  tout  ce  que  nous  aurions 
à  dire  ici  des  théâtres.  DoPf  Juan  est  annoncé  pour  le  'ï  mars.  Nous 
avons  à  ajouter  que  l'Opéra  doit  célébrer  la  mi-carèmc  par  un  bal  masqué 
dont  le  programme  promet  le  spectacle  le  plus  j)iquant.  Entre  les  carica- 
tures et  une  autre  danse  grotesque  aura  lieu  le  tirage  d'une  dernière  lo- 
terie. Un  des  billets  gagnans  donnera  une  entrée  annuelle  à  l'Opéra. 

—  SALON  DE  1 854-.  —  Nous  avous  déjà  cité  les  beaux  tableaux  de 
MM.  Ingres  et  Delaroche;  on  remarquera  encore  à  l'exposition  une 
admirable  Mort  du  Poussin,  par  M.  Granet;  une  Scène  de  1850, 
par  M.  Schnetz;  une  Bataille,  de  M.  Decampsj  Charles-Quint 
et  François  \" ,  par  M.  Alfred  Johannot,  la  Bataille  de  Nanci  , 
par  M.  Delacroix;  un  charmant  Intérieur,  par  M.  Roqucplan;  des 
Portraits,  de  MM.  Decaisne,  Champmartin ,  etc.;  des  Paysages,  de 
MM.  Aligny;  Huet,  Delabergc ,  et  des  Marines,  de  MM.  Gudin , 
Isabey,  etc.  Nous  consacrerons  plusieurs  articles  à  cette  riche  exposition. 
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—  LITTERATURE  DE  LA  SEMAINE.  —  Malgré  tout  noti'c  patHotisme  lit- 
téraire, c'est  un  livre  e'irangcr  qui  nous  a  cliannc's  le  plus  parmi  tons 
ceux  que  cette  semaine  a  vus  paraître  :  le  nouvel  ouA'rage  de  M.  Bulwer, 
THE  PiLGRiMS  OF  THE  Rhine  (') ,  cst  tout  uH  muséc  dc  îjravures  et  de 
vignettes,  une  vraie  fantaisie  de  poète  qui  mêle  l'idéal  à  la  description,  la 
féerie  du  Songe  d'une  nuit  d'ete  au  sentiment  de  Mackenzie.  Les  Pè- 
lerins AUX  bords  du  Rhin  appartiennent,  les  uns  au  monde  invisible  : 
ce  sont  des  fées  anglaises ,  dernière  famille  de  la  dynastie  d'Obcron  et  do 
la  reine  Mab,  que  le  bruit  des  métiers  à  vapeur  chasse  de  l'Angleterif 
industrielle  ;  les  autres  appartiennent  au  raunde  visible  :  c'est  un  amant 
qui  accompagne  sa  maîtresse  atteinte  «  de  la  plus  poétique  phthisie  pul- 
monaire, »  comme  dit  l'auteur.  Avec  de  semblables  pèlerins  les  con- 
trastes se  multiplient  dans  ce  beau  livre.  C'est  à  qui  fera  les  plus  jolis 
contes.  Ceux  des  fées  sont  naturellement  les  plus  fantastiques,  ceux  des 
simples  mortels  les  plus  toucbans.  Gomme  deux  traducteurs  se  hâtent  de 
vous  mettre  tous  ces  récits  en  français  ,  vous  pourrez  y  lire  bientôt  la  Jeune 
Fille  de  Malines  ,  pauvre  ouvrière  qui  sauve  la  vie  à  un  aveugle  et  en 
est  aimée,  jusqu'à  ce  qu'il  recouvre  la  vue ,  et  qui  se  voit  préférer  une  rivale 
jusqu'à  ce  que  son  amant  soit  aile  chercher  une  nouvelle  cécité  dans  la 
campagne  d'Egypte  :  jamais  on  n'avait  mieux  mis  en  scène  le  mot  prover- 
bial, que  le  véritable  amour  est  aveugle;  vous  lirez  le  Voyage  des  ver- 
tus ,  allégorie  qui  met  en  relief  une  suite  d'adages  ]iopulaires  ;  vous  lirez 
l'HisTOiRE  d'une  religion,  contc astiologiquc j  les  FrÎùres,  légende  alle- 
mande; LES  Amours  du  renard,  fable  qui  tient  de  Perrault  et  de  Casti. 
Mais  je  recommande  surtout  à  nos  ri  meurs  de  ballades  l'Ame  en  purga- 
toire. Le  style  de  M.  Bulwer  est  pur,  plus  élégant  que  fort.  C'est  la  pe- 
tite monnaie  de  Byron  et  de  Scott,  en  poésie  et  en  prose,  mais  une  mon- 
naie marquée  au  bon  coin. 

M.  Fourni er  a  publié  cette  semaine  I'Histoire  des  Bandits  de  tous 
LES  PAYS  ,  deux  volumes  in-S",  traduits  de  Macfarlane,  Dc  pareils  ou- 
vrages se  recommandent  d'eux-mêmes  à  notre  époque  mélodramatique. 
Le  même  éditeur  nous  promet  une  autre  traduction ,  celle  de  Peter 
SIMPLE ,  roman  maritime  qui  dispute  la  vogue  en  Angleterre  à  Cringle's 
Log,  attribué  au  poète  Wilson ,  et  qui  va  paraître  chez  M.  Baudrv,  et 
chezM.Dumont,  au  Palais-Royal.  — M.  Eugène  Renduel  a  rais  en  vente 


(')  M.  Baudiy  publie  cette  semaine  les  Pilgrims  of  the  Rhine,  dans  un  vo- 
lume qui  contient  en  outre  Falkland  et  Arasmanes.  Prix  :  5  francs.  M.  Fournier 
en  publiera  une  traduction  par  M.  Cohen  ,  traducteur  des  précédens  ouvrages  de 
M.  Bulwer.  MM.  Gosselin  et  Dumont  en  annoncent  une  antre  par  M.  de  Faueonpret , 
pour  le  10  de  ce  mois.  Les  mêmes  lihraires  font  traduire  IIélÈne,  d<>  M"  Ed- 
geworlli.  <l  plusieurs  autres  romans  en  voffue  en  Angleterre. 


G4  HEVUE    DE    PARIS. 

UN  Corps  sans  ame,  par  M.  Jules  Lacroix.  Ce  roman  nous  paraît  supe'- 
rieur  à  unf.  Guossesse,  du  même  autour.  1/exprcssion  physique  des  pas- 
sions y  est  peut-être  un  peu  trop  accusée,  mais  cela  ne  nuira  pas  au  succès  : 
nous  aimons  beaucoup  aujourd'hui  les  corps  qui  se  tordent  ou  se  plient  en 
deux,  les  cœurs  qui  battent  à  faire  sauter  les  boutons  d'un  gilet,  etc. 
Nos  auteurs  ne  sont  pas  comme  ce  poète  grec  qui  désespéra  de  rendre  la 
physionomie  d'Agamemnon  au  sacrifice  de  sa  fille.  Ils  n'ont  de  voile  à 
jeter  sur  aucun  effet  exte'rieur.  Pour  peu  que  cette  physique  se  mêle  à 
une  certaine  métaphysique ,  vous  avez  le  vrai  galimathias.  Voici ,  par 
exemple,  M.  Victor  Fouché ,  jeune  auteur  qui  se  forme  de  plus  en  plus, 
et  qui  vient  de  publier  Tout  ou  Rien,  chez  M.  G.  Barba-  il  y  a  du 
talent  dans  ce  volume  ,  et  une  préface  où  l'auteur  explique  très-modeste- 
raent  pourquoi  il  est  impopulaire  :  mais  prenez  le  roman  par  la  queue  : 
la  dernière  phrase  nous  apprend  en  ces  termes  la  mort  du  héros  :  L'ame, 
lancée  libre  à  travers  l'espace ,  avait  abandonné  sur  la  terre  le 
cadavre  de  cet  homme  qui ,  dans  cet  univers  borné  à  ses  regards , 
avait  Vinjini  dans  le  cœur.  Entre  nous,  monsieur  le  beau-frère,  j'aime 
mieux  le  fugit  indignata  sub  umbras  ,  de  Virgile.  —  Un  romancier  ob- 
servateur qui  a  de  l'imagination  sans  beaucoup  de  style,  et  le  talent  de 
tracer  des  caractères,  M.  de  Lamothe-Langon ,  publie  le  Comptoir  ,  la 
Plume  et  l'Épee  ,  chez  M.  Ch.  Gosselin.  C'est  un  roman  de  mœurs, 
et  fort  amusant  :  nous  le  recommandons  à  M,  Ancelot,  qui  a  tant  d'obli- 
gation aux  Mémoires  de  l'auteur. 

Terminons  par  une  nouvelle  vraiment  littéraire  :  c'est  M.  Ch.  Gosse- 
lin qui ,  entre  tous  nos  libraires ,  l'a  emporte  pour  éditer  le  grand  poème 
auquel  M.  de  Lamartine  travaille  depuis  quinze  années,  et  son  Voyage 
d'Orient,  qui  formera  deux  volumes  in-S".  On  parle  de  plus  de 
100,000  francs  comme  prix  d'acquisition  pour  ces  deux  ouvrages.  A  ce 
prix  nos  poètes  et  nos  romanciers  ont  en  France  leur  Murray  et  leur 
Constable.  Nous  en  félicitons  M.  Ch.  Gosselin  autant  que  nos  auteurs. 

—  M.  Cahen  vient  de  publier  le  cinquième  volume  de  la  Traduction 
de  la  Bible.  Ce  volume ,  qui  complète  le  Pentateuque  ,  est  accompa- 
gné d'une  notice  surles  Samaritains,  et  d'une  autre  sur  le  Mariage  chez 
les  Juifs  modernes.  M.  Cahen  annonce  la  prochaine  publication  des  Pro- 
phètes; il  donnera  aussi  une  introduction  au  Pentateuque ,  ou  histoire 
critique  de  cette  partie  importante  de  l'Ancien  Testament. 

—  l'histoire    critique    de    la    LITTERATURE  ANGLAISE  (cU  anglais), 

par  M.  A.  Canningham  ,  paraît  en  1  vol.  in-12,  rue  du  Coq ,  n"  9. 
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LES  MEMOIRES 


M.  DE  CHATEAUBRIAND. 


Dans  la  préface  générale  de  ses  œuvres  complètes,  M.  de  Cha- 
teaubriand parle  ainsi  de  ses  Mémoires  :  «  J'ai  entrepris  les  Mémoires 
»  de  ma  vie  ;  cette  vie  a  été  fort  agitée.  J'ai  traversé  plusieurs 
»  fois  les  mei's ,  j'ai  vécu  dans  la  hutte  des  sauvages  et  dans  le  pa- 
')  lais  des  rois,  dans  les  camps  et  dans  les  cités.  Vovageur  aux 
»  champs  de  la  Grèce,  pèlerin  h  Jérusalem,  je  me  suis  assis  sur 
»  toutes  sortes  de  ruines;  j'ai  vu  passer  le  royaume  de  Louis  XVI 
))  et  l'empire  de  Bonaparte  ;  j'ai  partagé  l'exil  des  Bourbons ,  et 
))  j'ai  annoncé  leur  retour.  Dçux  poids  qui  semblent  attachés  à  ma 
»  fortune  la  font  successiA^ement  monter  et  descendre  dans  une 
»  proportion  égale  :  on  me  prend ,  on  me  laisse ,  on  me  reprend  ; 
i>  dépouillé  un  jour ,  le  lendemain  on  me  jette  un  manteau  pour 
»  m'en  dépouiller  encore.  Accoutumé  a  ces  bourrasques,  dans 
))  quelque  port  que  j'arrive ,  je  me  regarde  toujours  comme  un  na- 
»  vigateur  qui  va  bientôt  remonter  sur  sou  vaisseau ,  et  je  ne  fais 
')  a  terre  aucun  étal)lissement  solide.  Deux  heures  m'ont  suffi  pour 
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»  quitter  le  ministère  et  pour  remettre  les  clefs  de  riiolellerie  à 
«  celui  qui  devait  Toccupcr. 

)»  Qu'il  faille  eu  g«hnir  ou  s'en  féliciter,  mes  écrits  out  teint  de 
»  leur  couleur  grand  nombre  des  écrits  de  mon  teuq)s.  Mon 
»  nom ,  dejMiis  vingt-cinq  années ,  se  trouve  mêlé  aux  mouvemens 
»  de  Tordre  social  ;  il  s'attache  au  règne  de  Bonaparte ,  au  réta- 
))  blisscment  des  cultes  ,  a  celui  de  la  monarchie  légitime  et  a  la 
»  fondation  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Les  uns  repoussent 
))  ma  personne ,  mais  prêchent  mes  doctrines ,  et  s'emparent  de 
»  ma  politique  en  la  dénaturant  ;  les  autres  s'arrangeraient  de  ma 
))  persomie  si  je  consentais  a  la  séparer  de  mes  principes.  Les 
))  plus  grandes  affaires  ont  passé  par  mes  mains  ;  j'ai  connu  presque 
»  tous  les  rois,  presque  tous  les  hommes,  ministres  ou  autres,  qui 
))  ont  joué  un  rôle  de  mon  temps.  Présenté  "a  Louis  XVI,  j'ai  vu 
))  Washington,  au  début  de  ma  carrière,  et  je  suis  retombé,  a  la 
))  fin ,  sur  ce  que  je  vois  aujourd'hui.  Plusieurs  fois  Bonaparte  m'a 
))  menacé  de  sa  colère  et  de  sa  puissance ,  et  cependant  il  était  en- 
»  trahie  par  un  secret  penchant  vers  moi,  comme  je  ressentais 
»  une  involontaire  admiration  de  ce  qu'il  y  avait  de  grand  en  lui. 
»  J'aurais  tout  été  dans  son  gouvernement  si  je  l'avais  voulu  ;  mais 
)>  il  m'a  toujours  manqué  pour  réussir  une  passion  et  un  vice, 
»  l'ambition  et  l'hypocrisie. 

«  De  pareilles  vicissitudes ,  qui  me  travaillèrent  presque  au  sor- 
»  tir  d'une  enfance  malheureuse,  répandront  peut-être  quelque 
»  intérêt  dans  mes  Mémoires.  Les  ouvrages  que  je  pid)lie  seront 
»  comme  les  pièces  et  les  preuves  justificatives  de  ces  Mémoires. 
»  On  y  pourra  lire  d'avance  ce  que  j'ai  été  ;  car  ils  embrassent 
»  ma  vie  entière.  Les  lecteurs  qui  aiment  ce  genre  d'études  rap- 
»  procherout  les  productions  de  majeimesse  de  celles  de  l'âge  où 
»  je  suis  parvenu.  H  y  a  toujours  quelque  chose  a  gagner  dans  les 
))  rapprochemens  de  l'esprit  humain.  » 

Ainsi  parle  des  Mémoires  de  sa  vie  le  plus  grand  écrivain ,  le 
plus  grand  poète  de  notre  temps.  Cette  page,  qui  peut  servir  très- 
bien  de  préface  a  ses  Mémoires ,  vous  en  donnera  une  idée  d'autant 
plus  grande  que  l'auteur  s'y  montre  plus  simple  et  plus  modeste. 
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Nul  homme,  en  effet,  de  nos  jours ,  ne  représente  mieux  cette 
époque,  qui  fut  a  la  fois  la  république,  l'empire  et  la  vieille  monar- 
chie, que  M.  Je  Chateaubriand.  Il  est  le  plus  grajid  par  l'esprit,  par 
le  style ,  par  la  poésie ,  par  le  cœur  ;  je  n'ai  pas  dit  par  le  génie  ;  il 
n'est  que  le  second  dans  le  siècle  :  il  faut  laisser  la  première  place 
a  Bonaparte.  Mais  Bonaparte  n'a  pas  écrit  ses  Mémoires.  Nous  avons 
de  lui  quelques  paroles  sur  son  rocher,  et  de  ce  côté  il  est  encore 
bien  tranquille ,  car  sa  vie  a  été  écrite  dans  toute  l'Europe,  avec  le 
fer,  avec  le  feu,  avec  le  despotisme,  avec  la  liberté,  avec  la 
gloire  :  sa  vie  est  partout.  Jusqu'à  présent  la  vie  de  M.  de  Cha- 
teaidjriand  n'est  que  dans  ses  ouvrages  ;  c'est  la  seulement  qu'il 
faut  la  chercher.  A  qui  sait  lire  dans  ces  grands  livres  où  toute  l'hu- 
manité est  passée  en  revue ,  rien  n'échappe  de  la  vie  de  l'écrivain. 
Il  est  la  tout  entier.  La  vous  trouverez  ,  si  vous  savez  chercher , 
le  voyageur,  le  sceptique,  le  croyant,  le  poète,  le  philosophe,  le 
chrétien ,  le  Français ,  le  royaliste ,  l'homme  de  la  liberté ,  le  gen- 
tilhomme, le  citoyen,  le  soldat,  l'historien,  l'homme  des  jours  de 
lutte,  le  fidèle  qui  défend  ses  rois  tombés,  le  ministre  qui  conseille 
les  rois  tout-puissans  ;  le  jeune  homme  est  lia  ;  le  vieillard  est  la  en- 
core :  prissions,  plaisirs,  rêves,  espérances,  désespoirs,  songes 
d'été,  l'ame,  et  l'esprit,  et  le  cœur,  tout  l'homme,  tout  le  poète, 
se  retrouvent  dans  les  œu\Tes  de  M.  de  Chateaubriand,  et  il  a  dit 
une  très-belle  chose  et  très  -  vraie  quand  il  a  dit  :  3ïes  outrages 
sont  les  preuves  et  les  pièces  justificatwes  de  mes  Mémoires  :  oit 
pourra  lire  à  l'aisance  ce  (/ne  j'ai  été!  Il  y  avait  donc  bien  long- 
temps que  nous  pensions  a  réunir  page  'a  page  les  Mémoires  de 
M.  de  Chateaubriand,  épars  dans  les  vingt-deux  volumes  in-S»  de 
ses  œuvres  complètes  ;  car  nous  savions  à  l'avance  tout  ce  qu'il  \  aidait 
à  gagner  dans  ces  analyses  de  l'esprit  humain _,  et  de  quel  esprit! 
Tout  a  coup  le  monde  littéraire  s'est  ému  à  cette  nouvelle  : 
M.  de  Chateaubriand  a  terminé  les  Mémoires  de  sa  vie  !  Bien  plus  , 
le  grand  poète,  "a  l' Abbaye-aux-Bois ,  sous  le  regard  bienveillant  et 
protecteur  de  M^e  Récamier ,  cette  fenune  de  tant  d'esprit  et  de 
cœur,  dont  l'aimable  et  bienveillant  souvenir  se  mêle  a  tous  nos 
souvenirs  poétiques  depuis  vingt  aus  au  moins,  M.  de  Chateau- 
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briaii«l  fait  la  IccUiie  doses  Mémoires.  Il  a  décidé  qu'ils  ne  païaî- 
tiaicnt  qu'après  sa  mort  ;  mais  cependant ,  avant  de  mourir  ,  il  est 
bien  aise  de  les  évoquer  devant  lui  les  souvenirs  de  cette  belle  et 
grande  vie,  afin  qu'il  s'assure,  par-devant  témoins ,  s'il  a  été  fidèle 
toujours  à  ces  deux  sentimens  de  son  cœur,  l'amour  d'une  religion 
charitable  et  un  attachement  sincère  aux  libertés  publiques.  Donc 
il  a  invité  à  cette  grande  fête  de  la  pensée  ses  amis ,  jeunes  et 
vieux;  il  a  mis  'a  nu  devant  eux  son  ame  et  son  cœur  ;  il  a  lu  devant 
eux  les  confessions  de  sa  vie;  M.  de  Chateaubriand  a  marché  à  la 
tète  du  dix-neuvième  siècle,  qu'il  a  ouvert  aussitôt  après  que  J.-J. 
Rousseau  eut  fermé  le  dix-huitième  siècle.  O  mon  Dieu  !  quelle 
histoire ,  quelle  biographie  ,  devant  laquelle  eût  reculé  Plutarque  ! 
Quel  historien  et  pour  quel  héros  !  quel  écrivain  et  pour  quelle 
histoire!  Vous  faites -vous  bien  l'idée  d'une  biographie  dont  le 
Génie  du  christianisme  et  les  Martyrs  ne  sont  que  des  fragmens 
épars  et  de  simples  pièces  justificatwes  ? 

Eh  bien!  voila  tantôt  quinze  jours  que  M.  de  Chateaubriand  a 
commencé  la  lecture  de  ses  Mémoires.  Les  portes  jalouses  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois  se  sont  refennées  sur  le  lecteur  et  sur  son  auditoire  ; 
j»as  lui  son,  pas  un  éclat  de  voix ,  pas  un  signe  de  vie  n'est  sorti 
de  cette  enceinte  si  vivement  émue  a  cette  lecture  ;  les  vieux  murs 
sont  restés  silencieux,  et  de  ce  jugement  sans  appel  de  notre  temps, 
porté  de  si  haut  et  par  un  tel  honune  ;  de  ces  paroles  dernières  qui 
ont  la  solennité  de  la  tombe  ;  de  ce  testament  littéraire  de  M.  de 
Chateaubriand,  la  France  ne  sait  rien,  Paris  ne  sait  rien,  l'Eu- 
rope ne  sait  rien  encore.  M.  de  Chateaubriand  a  lu  pendant  quinze 
jours  un  nouveau  livre  dont  il  est  le  héros,  et  de  ce  livre  rien  n'a 
trauspiré  dans  le  public!  Mais  l'écho  de  cette  voix  puissante  pou- 
vait-il ne  pas  venir  jusqu'à  nous?  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  pu 
l'espérer! 

Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi;  non,  il  ne  sera  pas  dit  que  les 
murs  de  l'Abbaye-aux-Bois  aient  été  nuiets  "a  ce  point,  qu'ils 
n'aient  pas  révélé  quelques-unes  des  paroles  qu'ils  ont  entendues  ; 
non ,  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  autres  ,  nous  le  vulgaire ,  nous 
n'aurons  pas  arraché  h  cet  auditoire  d'élite  quelques  -  imes  de  ses 
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émotions.  Et  de  quel  droit  reconnaîtrions  -  nous  ce  privilège  aux 
élus  de  M.  de  Chateaid)riand ?  et  qui  panni  eux  lui  est  plus  dé- 
voué que  nous?  Ont-ils  plus  d'admiration  que  nous  pour  son  gé- 
nie? ont-ils  plus  de  sympathie  pour  sa  persoime?  ont- ils  plus  de 
dévouement  a  sa  gloire  ?  C'est  donc  par  un  injuste  bonheur  qu'ils 
sont  les  premiers  venus  a  ces  révélations  posthumes.  Ils  sont  chez 
M'"'^  deRécaïuier,  a  la  bonne  heure;  ils  voient  M.  de  Chateau- 
briand face  à  face ,  ils  entendent  sa  voix ,  ils  assistent  les  pre- 
miers aux  développemens  de  cette  grande  et  mei'\'eilleuse  existence 
qui  touche  a  toutes  les  grandes  renoimnées  de  l'Europe  ;  c'est 
bien  :  mais  est-ce  a  dire  que  nous  n'aurons  pas  le  droit  de  nous 
tenir  a  la  porte  de  l'Abbaye-aux-Bois  pour  atti'aper  quelques  sons 
égarés  dans  les  airs?  et  la,  quand  minuit  aura  sonné,  de  voir  sor- 
tir cet  auditoire  transporté,  et  de  ramasser  les  révélations  éparses  de 
son  enthousiasme,  et  de  l'entendre  de  loin  raconter  son  admiration 
au  vent  qui  gronde ,  a  l'eau  qui  coule  ,  a  l'étoile  qui  brille  au 
ciel?  et  si  nous  avons  été  assez  heureux  pour  avoir  un  reflet  de 
cette  gloire  ainsi  racontée  avec  tant  de  modestie  et  de  génie,  pour- 
quoi, nous  qui  ne  sommes  arrêtés  par  aucune  promesse,  ne  di- 
rions-nous pas  tout  ce  que  nous  savons  a  l'avance  ?  Pourquoi  ne 
partagerions-nous  pas  nos  larcins  avec  tous  les  hommes  littéraires 
de  notre  époque?  M.  de  Chateaubriand  a  lu  ses  Mémoires  sans 
nous  :  eh  bien!  cependant,  nous  savons  aâsez  de  ces  Mémoires  pour 
pouvoir  en  parler;  nous  en  avons  assez  entendu  parler  par  celui- 
ci  qui  est  un  homme  de  sang-froid,  par  celui-là  qui  est  un  poète, 
par  tous  ceux  qui  les  ont  entendus ,  pour  que  nous  puissions ,  a 
l'aide  de  ces  notes  éparses  et  surtout  a  l'aide  des  œuvres  de  jM.  de 
Chateaubriand,  l'econstruire  quelques  passages  de  ce  grand  ou- 
vrage inédit,  monument  d'airain  et  d'or,  que  l'auteur  laisse  après 
sa  mort  pour  lui  servir  a  la  fois  d'oraison  funèbre ,  d'épitai)lie  et 
de  tombeau. 

On  conçoit  facilement  l'impression  produite  })ar  ces  premiers 
mots  des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  :  Préface  testamen- 
taire! Ceci  est  la  dernière  volonté  de  l'auteur,  ne  publier  ses 
Mémoires  qu'après  sa  mort.   Il  n'existe  que  doux  copies   de  ces 
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Mémoires  :  l'uiie  est  déposée  entre  les  mains  de  M"»*'  de  Chateaii- 
bi-iaiid,  l'autre  entre  les  mains  de  M^^  Récamier.  On  dit  que  ces 
Mémoires  ont  été  achetés  par  des  spéculateurs  anglais  25,000  fr. 
le  volume.  Ce  sont  la  des  détails  bien  tristes.  Des  Anglais ,  pour 
éditer  le  })lus  giand  écrivain  de  notre  pays  !  des  Mémoires  que 
1  impatience  publique  n'ose  pas  désirer,  tant  est  cruelle  la  condi- 
tion  a  laquelle  l'auteur  consent  a  publier  son  dernier  livre  !  et  lui , 
souriant  au  milieu  de  ces  tristes  idées  ,  assistant ,  lui  vivant ,  h 
luie  lecture  j)ostlunne;  écoutant,  lui  vivant,  des  paroles  qui  pour 
nous  sortiront  d'une  tombe  quand  nous  les  entendrons!  Tel  a  été 
l'effet  de  la  première  soirée.  D'ailleurs  le  premier  livre  est  tout  en- 
tier consacré  aux  aïeux  du  poète,  qui  sont  morts,  et  a  son  père,  qui 
est  mort  ;  race  de  vieux  et  entêtés  gentilshommes  pauvres  et  de 
vieille  noblesse,  qui  vécurent  constamment  séparés  de  Louis  XIV. 
Un  des  plus  remarquables  de  cette  vieille  race  ,  c'est  le  père  de 
M.  de  Chateaubriand.  Il  était  pauvre  comme  l'était  son  père,  et  il 
était  resté  seul  au  monde  avec  sa  mère.  Il  avait  a  peine  quinze  ans 
quand  un  jour  il  s'agenouilla  devant  le  lit  de  sa  vieille  mère ,  qui 
était  midadc,  la  priant  de  le  bénir;  car,  disait- il ,  c'était  sa  réso- 
liiti(m  d'aller  chercher  fortune.  Sa  mère  le  bénit.  Il  s'embarqua  à 
Saint- INlalo;  il  fut  fait  deux  fois  prisonnier,  et  il  s'échappa  deux 
fois.  De  retour  "a  Saint-Malo  pour  la  dernière  fois ,  il  se  maria  a  une 
jeime  personne  noble ,  dont  il  eut  plusieurs  enfans  ;  M.  de  Cha- 
teaubriand et  sa  sœur  Lucile  étaient  les  plus  jeunes;  ils  furent  éle- 
vés au  château  de  Combourg,  ancienne  maison  des  Chateaubriand, 
que  son  père  avait  rachetée. 

Vous  connaissez  d(^ja  le  château  de  Combourg;  vous  l'avez  vu 
bien  désolé  et  déjà  îiljandonné  pour  jamais,  dans  René:  «  J'arri- 
»  vai  au  château  par  la  longue  avenue  de  sapins ,  je  traversai  à 
»  pied  les  cours  désertes,  je  m'arrêtai  a  regarder  les  fenêtres  fer- 
»  niées  ou  a  demi  brisées  ,  le  chardon  qui  croissait  au  pied  des 
»  murs,  les  feuilles  qui  jonchaient  le  seuil  des  portes  et  le  perron 
»  solitaire,  où  j'avais  vu  si  souvent  mon  père  et  ses  fidèles  servi- 
»  teurs.  Les  marbres  étaient  déjà  couverts  de  mousse  ;  le  violier 
')  jainie  croissait   entre   leurs  pierres   disjointes  et    tremblantes; 
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»  un  gardien   inconnu   m'ouvrit  brusquement   les   portes 

»  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mou  mouchoir ,  j'entrai 
M  sous  le  toit  de  mes  ancêtres  ;  je  parcourus  les  appartemens  so- 
M  uores,  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les  cham- 
»  bres  étaient  a  peine  éclairées  par  une  faible  lumière  qui  péné- 
»  trait  entre  les  volets  fermés.  Je  visitai  celle  où  ma  mère  avait 
»  perdu  la  vie ,  celle  où  se  retirait  mon  père ,  celle  où  j'avais 
))  dormi  dans  mon  berceau ,  celle  enfin  où  l'amitié  avait  reçu  mes 
))  premiers  vœux  dans  le  sein  d'une  sœur.  Partout  les  salles  étaient 
»  détendues ,  et  l'araignée  filîiit  ses  toiles  dans  les  corniches  aban- 
»  données.  Je  sortis  précipitamment  de  ces  lieux,  je  m'en  éloi- 
»  gnai  k  grands  pas ,  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux , 
))  mais  qu'ils  sont  rapides,  les  momens  que  les  frères  et  les  sœurs 
»  passent  dans  la  société  de  leurs  vieux  parens  !  « 

M.  de  Chateaubriand  n'aurait  pas  écrit  les  Mémoires  de  sa  jeu- 
nesse qu'on  les  aurait  retrouvés  dans  René  :  «  Mon  humeur  était 
«  impétueuse,  mon  caractère  inégal  ;  tour  h  tour  bruyant  et  joyeux, 
»  silencieux  et  triste ,  je  rassemblais  autour  de  moi  mes  jeimes 
»  compagnons ,  puis  je  les  abandonnais  tout  à  coup  pour  contem- 
M  pler  la  nue  fugitive  ou  entendre  la  pluie  tomlîer  sur  le  feuil- 
»  lage.  « 

Ce  que  l'auteur  dit  k  peine  dans  René^  mais  ce  qu'il  dit  très- 
bien  dans  ses  Mémoires ,  c'est  le  respect  mêlé  de  terreur  que  lui 
inspirait  son  père.  Son  père  était  un  homme  de  haute  taille,  d'ime 
physionomie  sombre  et  sévère ,  imposant  de  toutes  les  manières  ; 
son  pas  retentissait ,  sa  voix  était  solennelle,  son  regard  étincelait. 
Pendant  le  jour ,  le  jeune  François  de  Chateaubriand  aimait  mieux 
faire  im  long  circuit  que  de  passer  devant  son  père  ;  et  la  nuit  ve- 
nue ,  dans  ce  château  désert ,  situé  au  milieu  des  forêts,  dans  une 
contrée  reculée  j,  toute  cette  famille  se  réunissait  dans  une  vaste 
salle,  la  mère  et  les  deux  jeunes  enfans  blottis  sous  l'immense  che- 
)ninée ,  et  le  père  enveloppé  dans  son  maïUeau ,  qid  se  promenait 
de  long  en  large  sans  rien  dire.  A  mesure  que  leur  seigneur  et 
maître  s'éloignait  du  coin  où  ils  étaient  blottis ,  la  conversation 
entre  la  mère  et  les  enfans  devenait  do  plus  en  plus  animée  :  pht< 
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les  pas  Ju  seigneur  allaient  eu  s'affaiblissaut,  et  plus  les  voix  en- 
fantines prenaient  le  dessus  ;  mais  tout  a  coup  le  vieux  comte  se 
retournait,  il  revenait  de  la  porte  a  la  cheminée;  alors  tout  d'un 
coup  aussi  la  conversation  baissait  peu  a  peu;  plus  il  avançait,  et 
plus  les  voix  faiblissaient.  Quelquefois  il  s'arrêtait  devant  la  che- 
minée :  on  n'entendait  pas  un  souffle;  et  alors,  avec  sa  grosse  A^oix, 
il  demandait  :  Que  dit-on  ?  On  répondait  par  le  silence  le  plus  pro- 
fond ;  il  reprenait  sa  promenade ,  et  la  veillée  se  passait  ainsi  dans 
ces  alternatives  de  causeries  et  de  silence. 

Onze  heures  venues  ,  le  vieux  seigneur  remontait  dans  sa 
chambre  ;  on  prêtait  encore  l'oreille  et  on  l'entendait  marcher  la- 
haut  :  son  pied  faisait  gémir  les  vieilles  solives  ;  puis  enfin  tout 
se  taisait,  et  alors  la  mère,  le  fds,  la  sœur,  poussaient  un  cri  de 
joie  ;  les  deux  enfans  se  livraient  a  mille  jeux  folâtres  ;  ou  bien,  ce 
qui  était  plus  amusant  encore,  ils  se  racontaient  des  histoires  de 
revenans.  Parmi  ces  histoires,  il  y  en  a  une  que  M.  de  Chateau- 
briand raconte  dans  ses  Mémoires,  et  qui  sera  un  jour  citée 
comme  un  modèle  de  narration. 

Voici  quelques  lanJjeaux  de  cette  histoire ,  voici  le  pâle  sque- 
lette du  revenant  de  M.  de  Chateaidsriand. 

La  nuit,  h  minuit,  ini  vieux  moine,  dans  sa  cellule,  entend 
frapper  h  sa  porte.  Une  voix  plaintive  l'appelle  ;  le  moine  hésite  à 
ouvrir.  A  la  fin  il  se  lève,  il  ouvre  :  c'est  un  pèlerin  qui  de- 
mande l'hospitalité.  Le  moine  donne  un  lit  au  pèlerin  et  il  se  re- 
jette sur  le  sien  ;  mais  a  peine  est-il  endormi  que  tout  h  coup  il  voit 
le  pèlerin  au  bord  de  sou  lit  qui  lui  fait  signe  de  le  suivre.  Ils 
sortent  ensemble.  La  porte  de  l'église  s'ouvre  et  se  referme  der- 
rière eux.  Le  prêtre  a  l'autel  célébrait  les  saints  mystères.  Arrivé 
au  pied  de  l'autel ,  le  pèlerin  ôte  son  capuchon ,  et  montre  au 
moine  une  tête  de  mort.  «  Tu  m'as  donné  une  place  à  tes  côtés , 
dit  le  pèlerin  ;  a  mon  tour,  je  te  donne  une  place  sur  mon  lit  de 
cendres  !  » 

Vous  sentez  combien  c'étaient  là  de  délicieuses  terreurs  ,  et 
comme  a  ces  récits  la  sœur  se  pressait  contre  le  frère  et  le  frère 
contre  la  sœur!  Rien  n'est  touchant  comme  les  pages  de  M.  de 
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Chateaubriand  sur  cette  belle,  intelligente  cLyeune  sœur  Lucile! 
Toute  son  enfance  s'est  passée  a  côté  de  sa  sœm-  ;  ils  ont  eu  l'un  et 
l'autre  les  mêmes  chagrins ,  les  mêmes  plaisirs ,  les  mêmes  ter- 
reurs. 

(c  Timide  et  contraint  devant  mon  père ,  je  ne  trouvais  l'aise  et 
»  le  contentement  que  devant  ma  sœur.  Une  douce  conformité  de 
»  mœurs  et  de  goûts  m'unissait  étroitement  a  cette  sœur  ;  elle  était 
«  un  peu  plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à  gravir  les  coteaux 
»  ensemble ,  à  parcourir  les  bois  à  la  chute  des  feuilles  ;  prome- 
»  nades  dont  le  souvenir  remplit  encore  mon  ame  de  délices.  O 
»  illusions  de  l'enfance  et  de  la  patrie,  ne  perdez-vous  jamais  vos 
»  douceurs! 

»  Tantôt  nous  marchions  en  silence ,  prêtant  l'oreille  au  mu- 
))  gissement  de  l'automne  ou  au  bruit  des  feuilles  séchées  que 
')  nous  traînions  tristement  sous  nos  pas  ;  tantôt ,  dans  nos  jeux 
')  innocens,  nous  poursuivions  l'hirondelle  dans  la  prairie,  l'arc- 
»  en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses  ;  quelquefois  aussi  nous  mur- 
»  murions  des  vers  que  nous  inspirait  le  spectacle  de  la  nature. 

»  Nous  avions  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du 
■>  cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de  notre  mère  !  )> 

Vous  voyez  déjk  ce  qu'était  l'enfant;  d'après  l'enfant,  vous 
pouvez  juger  de  l'écolier.  Un  rêveur,  un  poète;  étudiant  noncha- 
l^imment  et  a  ses  heures  ;  ennuyé  du  collège ,  et  au  collège  comme 
dans  la  maison  paternelle,  se  réfugiant  dans  l'amitié  qui  lui  faisait 
paraître  les  heures  moins  longues.  Le  jeune  François  de  Chateau- 
briand fut  élevé  au  collège  de  Rennes  ;  la  il  étudia ,  autant  qu'il 
pouvait  étudier,  l'arithmétique  de  Bezou ,  et  comme  contre-poids  à 
M.Bezou,  il  découvrit  Horace,  l'Horace  expurgatus elles  Confes- 
sions de  saint  Augustin,  deux  nouveaux  amis  de  collège.  Ces  souve- 
nirs du  collège  sont  charmans  racontés  par  M.  de  Chateaubriand  ; 
c'est  tout-a-fait  la  fraîcheur  et  la  grâce  enfantine  et  la  passion 
champêtre  des  premiers  livres  des  Confessions  de  J.-J.  Rousseau. 
11  se  souvient  des  moindres  accidens  du  premier  âge.  11  a  un  re- 
gret pour  tous  ses  amis  qui  sont  morts,  enu-e  autres  pour  son  ami 
Régille  ,  le  Vendéen,  mort  a  Quiberon.  Ce  brave  Règille  était  pri- 
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soiinier  des  bleus  i^  parole;  la  nuit  venue,  il  se  jeta  a  la  nage 
[Hnw  aller  avertir  tin  vaisseau  anglais  qui  était  en  croisière  de  ne 
pas  approcher.  Les  Anglais  avertis  veulent  entraîner  Régille  avec 
eux  ;  mais  lui ,  fidèle  a  sa  parole ,  se  rejette  à  la  nage ,  et  il  revient 
au  fatal  Quiberon,  où  il  est  fusillé  le  lendemain  en  criant  :  /^we 
le  Roi!  Pauvre  Régille  !  il  pouvait  bien  manquer  a  sa  parole  ;  que 
faisait  aux  bleus  un  cadavre  de  moins? 

Le  collège  de  Rennes  ne  laisse  guère  d'autres  souvenirs  à  M.  de 
Chateaubriand.  Tous  ses  camarades  de  collège  sont  morts,  ou  pres- 
que tous.  Parmi  les  aventures  qu'il  raconte ,  voici  la  plus  gaie  : 

11  était  expressément  défendu  au  collège  de  dénicher  les  nids 
d'oiseaux.  Un  jour,  pendant  la  promenade,  les  joyeux  condis- 
ciples découvrent  au  sommet  d'un  grand  arbre  un  nid  de  pie;  la 
mère  était  au  sommet  de  l'arbre  qui  veillait  sur  sa  couvée.  Com- 
ment faire  pour  parvenir  au  nid  tant  défendu  et  tant  convoité? 
Les  jeunes  enfans  se  montrent  le  nid  du  regard  et  du  geste.  Qui 
montera  fa-haut  le  premier?  Est-ce  toi,  Louis?  Est-ce  toi,  Vic- 
tor ?  Est-ce  toi ,  François  ?  —  Ce  sera  moi ,  dit  François ,  voyant 
que  tous  les  autres  hésitent  ;  ce  sera  moi  !  et  aussitôt  le  voilk  qui 
grimpe.  Il  grimpe  ;  il  s'accroche  aux  branches ,  il  monte;  il  monte, 
il  monte  encore;  il  ne  se  voit  pas  monter;  il  entend  d'en-bas 
qu'on  l'applaudit  et  qu'on  l'admire;  il  monte  toujours.  A  la  fin  il 
est  près  du  nid;  la  pauvre  mère,  forcée  dans  sa  retraite,  s'envole 
a  regret;  le  petit  François  plonge  la  main  dans  le  nid. — -Pas 
d'oiseaux  !  mais  de  petits  œufs  mollement  étendus  sur  le  duvet,  et 
chauds  encore  !  Lui  qui  ne  veut  pas  redescendre  de  l'arbre  les 
mains  vides,  s'empare  des  œufs  et  les  cache  dans  son  sein.  Alors 
il  se  met  a.  redescendre.  11  était  plus  difficile  de  descendre  qu'il 
n'avait  été  facile  de  monter;  les  branches  plient,  les  branches 
cassent ,  son  pied  glisse ,  il  s'écorche  le  visage  et  les  mains  ;  il  ar- 
rive ainsi,  tant  bien  que  mal,  h  un  certain  endroit  où  l'arbre,  se 
divisant  en  deux,  formait  une  fourche;  il  tombe  h  cheval  sur 
cette  fourche,  où  il  reprend  haleine,  jambe  de  ci,  jambe  de  la. 

Comme  il  était  ainsi  a  cheval,  reprenant  haleine  et  cherchant  h 
descendre  de  cette  hauteur,  il  entend  soudain  crier  ses  condis- 
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ciples  :  «  V  oici  le  maître  !  voici  le  maître  !  »  Et  en  effet  le  maître 
paraissait  au  loin ,  et  chacun  de  prendre  sa  volée  conune  la  pie , 
et  François  de  Chateaubriand  de  rester  la-haut  tout  seul,  k  cheval 
sur  son  arbre.  Un  seid  de  ses  condisciples  était  resté  au  pied  de 
l'arbre  qui  lui  disait  :  «  Sauve-toi ,  François  !  laisse-toi  couler  de 
l'arbre ,  François  !  prends-le  a.  bras-le-corps ,  François  !  »  Peut-être 
ce  camarade  si  fidèle  au  malheur  n  était-il  autre  que  ce  digne 
Régille.  Pauvre  Régille  ! 

Ainsi  fit  François.  Il  prit  l'arbre  entre  ses  deux  mains  et  il  se 
laissa  glisser  de  haut  en  bas  de  l'écorce  rahoteuse  ;  il.  arriva  ainsi 
jusqu'à  terre,  quelque  peu  froissé,  il  est  vrai;  mais  qu'importe? 
le  maître  n  a  rien  vu.  Il  reprend  donc  sa  course,  il  rejoint  ses  ca- 
marades; le  maître  le  voit  venir  et  le  regarde.  O  désespoir!  ô  ac- 
cident imprévu  !  les  œufs ,  les  maudits  œufs  se  sont  cassés  dans 
la  poitrine  du  petit  François  ;  son  gilet  a  changé  de  couleur;  la  pie 
s'est  vengée;  ses  œufs  crient  vengeance.  Le  maître,  espèce  de 
Breton  k  tète  dure,  déclare  k  François  de  Chateaubriand  qu'il 
aura  le  fouet.  On  rentre  au  collège;  vous  pouvez  penser  si  l'on 
rentre  tristement. 

A  peine  rentré,  le  maître  fait  appeler  François  de  Chateaid^riand 
dans  sa  chambre  afin  qu'il  ait  a  subir  sa  peine.  Alors  le  petit  Fran- 
çois, le  cœur  oppressé,  les  yeux  pleins  de  laiiues,  les  mains 
jointes,  prie  et  supplie  qu'on  lui  épargne  cette  ignominie.  —  Il  de- 
mande une  autre  peine.  — La  prison,  —  le  pain  sec,  • — les  pen- 
sum_,  —  deux  cents  vers  d'Horace  k  apprendre  par  cœur.  — Vains 
efforts!  le  maître  l'a  dit,  François  aura  le  fouet!  En  même  temps 
le  maître  s'approchait  pour  donner  le  fouet  k  François;  mais  ce- 
lui-ci ,  voyant  la  prière  inutile ,  prend  son  parti  sur-le-champ 
coimue  un  gentilhomme;  il  s'adosse  contre  le  mur,  et  quand  son 
bourreau  s'approche ,  il  se  défend  k  coups  de  pieds  et  k  coups  de 
poing  ;  il  mord ,  il  frappe ,  il  crie ,  il  égraligne ,  il  s'enfuit ,  il  se 
cache  sous  le  lit ,  il  se  retranche  derrière  les  meubles  ;  un  jeune 
lion  n'eût  pas  mieux  fait.  A  la  fin ,  de  guerre  lasse ,  on  lui  cède  ; 
il  emporte  la  victoire  bien  mieux  et  bien  plus  chastement  que  le 
petit  Jean-Jacques  en  pareille  occasion. 
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Après  dix  mois  passés  daiis  ces  études  et  dans  ces  promenades  , 
tour  à  tour  rêveur  et  colère,  emporté  et  patient,  étudiant  à  ses 
heures,  mais  étudiant  seul,  rêvant  déjà  et  déjà  modulant  cette 
phrase  savante  et  cadencée  qui  .est  peut-être  mieux  qu'une  poésie, 
poésie  dont  il  avait  déjà  la  conscience  en  son  ame,  et  qu'il  a  trouvée 
plus  tard  ,  lui  le  premier ,  lui  tout  seul ,  a  la  grande  admiration  de  la 
France, il  revenait  passer  ses  vacances  aCombourg.  Il  revoyait  le 
vieux  château  que  frappait  la  mer ,  il  embrassait  sa  mère ,  il  se 
remettait  a  trend^ler  devant  son  père,  il  parlait  avec  sa  jeune 
sœur,  il  travaillait  avec  elle;  ils  prêtaient  l'oreille  aux  bruits  con- 
fus de  la  forêt  et  de  la  mer.  Puis  soudain  ce  ne  fut  plus  au  collège 
qu'on  l'envoya ,  ce  fut  au  régiment  ;  il  était  écolier  la  veille ,  il  fut 
soldat  le  lendemain ,  soldat  tout-h-fait,  allant  a  l'exercice. — Une! 
deux! — Une!  deux! — Portez  arme!  présentez  arme  !  et  jamais 
feu!  ■ — Quand  il  sut  le  métier,  marcher  au  pas,  aller,  venir,  net- 
toyer sou  fusil,  blanchir  sa  buffleterie  et  noircir  sa  giberne,  on 
le  fit  monter  en  grade.  Il  devint  caporal,  puis  sergent,  puis  en- 
lin  sous-lieutenant,  ma  foi!  Alors  ce  fut  a  lui  a  enseigner  les  autres. 
Il  leur  apprit  tout  ce  qu'on  lui  avait  appris. — Une!  deux!  — 
Une  !  deux  !  —  Tourne  à  droite  !  tourne  à  gauche  !  En  avant  ! 
marche!  fixe!  droite!  gauche!  portez  arme!  arme  au  bras!  Tout 
ceci  se  passait  a  Dieppe,  où  il  était  en  garnison;  les  galets  de  la 
mer  lui  servaient  de  champ  de  bataille  :  il  devint  ainsi,  comme  di- 
sait son  colonel ,  un  officier  tout-ii-fuit  accompli. 

Quand  cette  nouvelle  éducation  du  jeune  de  Chateauljriand  fut 
achevée ,  et  cela  se  fit  promptement ,  son  père  l'envoya  a  Paris 
pour  chercher  fortune.  Il  fit  donc  encore  une  fois  ses  adieux  au 
château  de  Comboiug,  a  sa  mère,  à  sa  sœur;  puis  il  partit  dans 
une  voiture  de  poste,  tête-à-tête  avec  une  dame  qu'il  devait  ac- 
compagner jusqu'à  Paris.  Mais,  comme  dit  M.  de  Cliateaid)riand , 
laissons  parler  ses  Mémoires  : 

«  Je  n'ai  revu  Combourg  que  trois  fois  :  alamortdemon  père, 
»  toute  la  famille  se  trouva  réunie  au  château  pour  se  dire  adieu. 
»  Deux  ans  plus  tard,  j'accompagnai  ma  mère  a  Combouig;  elle 
»   voulait  meubler  le  vieux  manoir;  mon  frère  y  devait  amener 
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»  ma  belle-sœur  :  mon  frère  ne  vint  point  en  Bretagne,  et  bien- 

»  tôt  il  monta  sur  Téchafaud  avec  la  jeune  femme  (})  pour  qui  ma 

))  mère  avait  préparé  le  lit  nuptial  ;  enfin .  je  pris  le  chemin  de 

')  Combourg  en  arrivant  au  port,  lorsque  je  me  décidai  a  passeï 

»  en  Amérique. 

»  Après  seize  années  d'absence  ,  prêt  à  quitter  le  sol  natal  pour 

»  les  ruines  de  la  Grèce,  j'allai  embrasser  au  milieu  des  landes 

»  de  ma  pauvre  Bretagne  ce  qui  me  restait  de  ma  famille  ;  mais 

»  je  n'eus  pas  le  courage  d'entreprendre  le  pèlerinage  des  champs 

»  paternels.  C'est  dans  les  bruyères  de  Combourg  que  je  suis  de- 

»  venu  le  peu  que  je  suis  ;  c'est  la  que  j'ai  vu  se  réunir  et  se  dis- 

»  perser  ma  famille.  De  dix  enfans  que  nous  avons  été,  nous  ne 

»  restons  plus  que  quatre.  Ma  mère  est  morte  de  douleur,  les 

»  cendres  de  mon  père  ont  été  jetées  aux  vents. 

»  Si  mes  ouvrages  me  survivent,  si  je  devais  laisser  un  nom, 

»  peut-être  un  jour ,  guidé  par  ces  Mémoires ,  le  voyageur  s'arrê- 

»  tera  un  moment  aux  lieux  que  j'ai  décrits.  Il  pourrait  recon- 

5>  naître  le  château ,  mais  il  chercherait  en  vain  le  grand  mail  ou 

»  le  grand  bois;  il  a  été  abattu;  le  berceau  de  mes  songes  a  dis- 

»  paru  comme  les  songes.  Demeuré  seul  debout  sur  son  rocher , 

))  l'antique  donjon  semble  regretter  les  chênes  qui  l'environnaient 

»  et  le  protégeaient  contre  les  tempêtes.  Isolé  connue  lui,  j'ai  vu, 

"  comme  lui ,  tomber  autour  de  moi  la  famille  qui  embellissait 

'>  mes  jours  et  me  prêtait  son  abri  ;  grâce  au  ciel ,  ma  vie  n'est 

»  pas  bâtie  sur  la  terre  aussi  solidement  que  les  tours  où  j'ai  passe 

»  ma  jeunesse  !  » 

Ici  s'arrêtent  la  première  et  la  deuxième  lecture  des  Mémoires 
de  M.  de  Chateaubriand. 

(')  m"''  de  Rosambo,  petite-fille  de  M.  de  Malesherbes ,  exécutée  avec  son  mari 
le  même  jour  que  son  illustre  aïeul. 


^8  RKVUE    DE    PARIS. 

TROISIÈME    JOURNÉE. 

11  nous  semble  que  nous  n'avons  pas  besoin  traveitir  le  lecteur 
que  tout  ceci  n'est  que  le  squelette  informe  et  décoloré  du  plus 
bel  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand.  Ce  que  nous  racontons, 
nous  ne  le  racontons  que  par  ouï-dire  ;  toute  cette  grande  histoire 
d'iiu  grand  homme,  qui  est  venue  a  d'autres  toute  vivante,  toute 
colorée,  n'e^t  venue  h  nous  que  par  reflet  et  dans  un  récit  secon- 
daire, et  par  conséquent  fort  tronquée  et  fort  inexacte.  Toujours 
est-il  cependant  que  l'intérêt  qui  s'attache  aux  Mémoires  de  M.  de 
Chateaubriand  est  si  vif,  qu'on  nous  saura  gré,  en  tout  état  de 
cause,  d'en  avoir  reproduit  si  fort  a  l'avance  quelques  détails  si 
pleins  de  charme  et  de  naïveté ,  tout  dépouillés  qu'ils  sont  de  leur 
enveloppe  primitive,  et  pour  ainsi  dire  de  leur  robe  virginale. 
Reprenons  donc  notre  héros  oïi  nous  l'avons  laissé. 

Nous  l'avons  laissé  dans  une  voiture  de  voyage  tête-k-téte  avec, 
une  belle  dame,  allant  a  Paris  pour  la  première  fois,  innocent  et 
timide  jeune  homme  qui  ne  se  doutait  guère  des  mœurs  qu'il  allait 
voir;  si  timide,  en  effet,  que,  dans  toute  cette  longue  route,  sa 
compagne  de  voyage ,  qui  croyait  voyager  avec  lui  militaire ,  ne 
trouva  pas  même  un  écolier.  Aussi  a  peine  fut-elle  arrivée  qu'elle 
fit  au  jeune  sous-lieutenant  une  très-froide  et  très-moqueuse  révé- 
rence ,  laquelle  révérence  avait  l'air  de  dire  :  Laisse  les  dames  et 
étudie  les  mathématic/ues  !  Mais  quel  est  le  beau  et  timide  et  hon- 
nête jeune  homme  qui,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  n'ait  pas 
été  salué  ainsi  ! 

Paris,  sur  les  jeunes  gens  qui  y  entrent  pour  la  première  fois, 
produit  ordinairement  deux  effets  tout  contraires.  Le  jeune  offi- 
cier, timide  et  rêveur  qu'il  était,  avait  été  obligé,  lui  aussi,  en 
entrant  dans  la  grande  ville,  de  dire  adieu  "a  ses  plus  beaux  rêves. 
Adieu  ma  poésie!  Songez  donc  qu'il  était  logé  rue  du  Mail,  à 
r hôtel  de  l'Europe ^  dans  une  petite  chambre,  au  troisième  étage, 
tout  seul  au  milieu  de  ce  bruit,  tout  seul  dans  cette  foule!  Heu- 
reusement, au  moment  de  son  plus  grand  isolement,  il  vit  entrer 
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son  frère  aîné  qui  l'embrassa  tendrement,  et  qui  le  présenta  sur- 
le-champ  a  sa  famille  et  h  ses  amis,  "a  M.  de  Maleslierbes  et  aux  gens 
de  lettres,  à  Paris  et  a  Versailles,  à  la  ville  et  a  la  cour. 

M.  de  Malesherbes  est  le  premier  homme  qui  ait  accueilli,  qui 
ait  compris  le  jeune  François  de  Chateaubriand.  Depuis  ce  temps, 
M.  de  Chateaubriand  a  voué  a  M.  de  Malesherbes  une  reconnais- 
sauce  égale  au  respect  qu'il  avait  pour  ses  vertus.  «L'alliance  qui 
»  unissait  sa  famille  à  la  mienne  me  procurait  souvent  le  bonheur 
»  d'approcher  de  lui.  Il  me  semblait  que  je  devenais  plus  fort  et 
»  plus  libre  en  présence  de  cet  homme  vertueux,  qui,  au  milieu 
»  de  la  corruption  des  cours,  avait  su  conserver  dans  un  rang 
»  élevé  l'intégrité  du  cœur  et  le  comage  du  patriote.  Je  me  rap- 
))  pellerai  long-temps  la  dernière  entrevue  que  j'eus  avec  lui  : 
»  c'était  un  matin  ;  je  le  trouvai  par  hasard  seul  chez  sa  petite- 
»  fille.  Il  se  mit  k  me  parler  de  Rousseau  avec  une  émotion  que 
»  je  ne  partageais  que  trop.  Je  n'oublierai  jamais  le  vénérable 
»  vieillard  voulant  bien  condescendre  a  me  donner  des  conseils , 
j)  me  msant  :  «J'ai  tort  de  vous  entretenir  de  ces  choses-là;  je 
»  devrais  plutôt  vous  engager  k  modérer  cette  chaleur  d'ame  qui  a 
»  fait  tant  de  mal  k  notre  ami.  J'ai  été  comme  vous,  l'injustice 
»  me  révoltait;  j'ai  fait  autant  de  bien  que  j'ai  pu,  sans  compter 
»  sur  la  reconnaissance  des  hommes.  Vous  êtes  jeune,  vous  verrez 
»  bien  des  choses;  moi,  j'ai  peu  de  temps  k  vivre.  »  Je  supprime 
})  ce  que  l'épanchement  d'une  conversation  intime  et  l'indidgence 
»  de  son  caractère  lui  faisaient  ajouter;  le  déchirement  de  cœur 
»  que  j'éprouvai  en  le  quittant  me  sembla  dès-lors  un  pressenti- 
»  ment  que  je  ne  le  verrais  jamais  ! 

»  M.  de  Malesherbes  aurait  été  grand  si  sa  santé  épuisée  ne  l'a- 
»  vait  empêché  de  le  paraître.  Ce  qu'il  y  avait  de  très-étonnant  en 
M  lui,  c'était  l'énergie  avec  laquelle  il  s'exprimait  dans  une  vieil- 
»  lesse  avancée.  Si  vous  le  voyiez  assis  sans  parler,  avec  des  yeux 
»  un  peu  enfoncés ,  ses  sourcils  grisonnans  et  son  air  de  bonté  , 
»  vous  l'eussiez  pris  pour  un  de  ces  augustes  personnages  peints 
»  de  la  main  de  Lesueur.  Mais  venait-on  k  toucher  les  cordes  sen- 
))  sibles,  il  se  levait  comme  l'éclair;  ses  yeux  k  l'instant  s'ou- 
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»  vraient  et  s'agrandissaient.  Aux  paroles  chaudes  qui  sortaient  de 
»  sa  bouche,  et  h  son  air  pensif  et  animé,  il  vous  aurait  semblé 
»  voir  un  jeune  homme  dans  toute  reffervescence  de  l'âge;  mais 
»  à  sa  tête  chauve,  à  ses  mots  un  peu  confus ,  faute  de  dents  pour 
»  les  prononcer,  vous  reconnaissiez  le  septuagénaire.  Ce  contraste 
')  redoublait  le  channe  que  l'on  trouvait  dans  sa  conversation, 
))  comme  on  aime  les  feux  qui  brûlent  au  milieu  des  neiges  de 
»  l'hiver. 

»  M.  de  Malesherbes  a  rempli  l'Europe  du  bruit  de  son  nom  ; 
^>  mais  le  défenseur  de  Louis  XVI  n'a  pas  été  moins  adrai- 
»  rable  aux  autres  époques  de  sa  vie  que  dans  les  derniers  temps 
'>  qui  l'ont  si  glorieusement  couronnée.  Patron  des  gens  de  lettres, 
i)  le  monde  lui  doit  VEmilcy  et  l'on  sait  que  c'est  le  seul  homme 
»  de  cœur,  le  maréchal  de  Luxembourg  excepté,  que  Jean-Jacques 
^)  ait  sincèrement  aimé.  Plus  d'une  fois  il  brisa  les  portes  des  bas- 
)  tilles;  lui  seul  refusa  déplier  son  caractère  aux  vices  des  grands, 
»  et  sortit  pur  des  places  oîi  tant  d'autres  avaient  laissé  leur  vertu. 
')  Quelques-uns  lui  ont  reproché  de  donner  dans  ce  qu'on  ap- 
»  pelle  les  principes  du  jour.  Si  par  principes  du  jour  on  appelle 
»  haine  des  abus  ,  M.  de  Malesherbes  fut  certainement  coupable. 
))  Quant  h  moi,  j'avouerai  que  s'il  n'eût  été  qu'un  bon  et  franc 
»  gentilhomme,  prêt  h  se  sacrifier  pour  le  roi  son  maître,  et  à  en 
n  appeler  a  son  épée  plutôt  qu'a  sa  religion,  je  l'eusse  sincère- 
1)  ment  estimé;  mais  j'aurais  laissé  h  d'autres  le  soin  de  faire  son 
»  éloge.  » 

Des  graves  salons  de  M.  de  Malesherbes  le  jeune  homme  cou- 
rut bien  vite  aux  endroits  moins  réservés  où  se  tenaient  les  gens  de 
lettres  de  ce  temps-lh.  Chose  étrange!  autant  il  avait  été  a  l'aise 
tout  d'abord  avec  le  sahit  vieillard ,  autant  il  fut  timide  et  trem- 
blant devant  quelques  renommées  littéraires  que  plus  tard  il  ap- 
préciait "a  levu-  juste  et  misérable  valeiu-.  Ce  n'est  pas  sans  sourire 
quelque  peu  qu'on  retrouve  dans  Y  Essai  sur  les  révolutions  les 
traces  vives  encore  du  premier  enthousiasme  de  l'auteur,  enthou- 
siasme qui  s'est  singidièrement  modifié  depuis,  sinon  tout-a-fait 
effacé.  Oue  de  grands  hommes  il  a  vus  en  ce  temps-la  !  M.  de  Fon- 
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tanes,  le  duc  de  Nivernois,  le  chevalier  Bertin,  M.  Le  Bnin,  le 
chevalier  de  Parny,  en  ce  temps -la  poète  royaliste  et  chrétien  qui 
n'avait  pas  encore  vomi  la  Guerre  des  dieux  "a  l'autel  des  furies  ; 
Champfort,  qu'il  compare  aux  sages  de  la  Grèce,  Charapfort  dont 
t  œil  bleu  lançait  V  éclair;  Flins  surtout,  M.  Flins  je  ne  sais  qui, 
je  ne  sais  quoi ,  un  grand  poète  de  l'heure  présente ,  qu'il  appelle 
le  célèbre  Flins.  Rien  n'est  charmant  comme  cette  peinture  litté- 
raire dans  ses  Mémoires.  «  Epiménide,  s'écrie-t-il ,  a  payé  son 
»  tribut  k  M.  Flins  en  lui  fournissant  le  sujet  de  sa  comédie.  » 
M.  de  Chateaubriand  a  fait  la  un  excellent  commentaire  h  cette 
excellente  note  a  propos  de  son  admiration  pour  ce  même  M.  Flins. 
«  Ne  croirait-on  pas ,  dit-il ,  lire  une  de  ces  apostrophes  grotesques 
»  que  Diderot  introduisait  dans  l'histoire  des  deux  Indes  sous  le 
»  nom  de  l'abbé  Raynal.  — O  rivage  d'Aajinga,  tu  n'es  rien,  mais 
»  tu  as  donné  naissance  a  Elisa  !  » 

De  la  ville  il  passe  a.  la  cour.  Il  fallait  absohunent  présenter  ce 
jeune  gentilhomme  a  la  cour.  Or ,  pour  être  présenté ,  il  fallait 
être  militaire ,  et  tout  au  moins  capitaine.  Son  frère ,  qui  n'était 
pas  militaire ,  n'avait  pas  pu  monter  dans  les  carrosses  du  roi  ;  il 
fallait  au  moins  qu'un  homme  de  son  nom  y  montât ,  ainsi  le  vou- 
lait l'honneur  de  la  famille.  Cependant  François  de  Chateaubriand 
n'était  que  sous-lieutenant  d'infanterie  dans  le  régiment  de  Na- 
varre ;  on  le  fit  capitaine  de  cavalerie ,  et  sous  ce  titre  il  vit  le  roi 
Louis  XVI  face  a  face.  Il  eut  les  honneurs  de  la  cour. 

(c  Louis  X\  I  était  de  taille  avantageuse  ;  il  avait  les  épaules 
))  larges ,  le  ventre  prédominant  ;  il  marchait  en  roulant  d'une 
■-)  jambe  sur  l'autre.  Sa  vue  était  courte,  ses  yeux  a  demi  fermés, 
>)  sa  bouche  grande,  sa  voix  creuse  et  vulgaire.  Il  riait  volontiers 
î>  aux  éclats  ;  son  air  annonçait  la  gaieté,  non  peut-être  cette  gaieté 
»  qui  vient  d'un  esprit  supérieur,  mais  cette  joie  cordiale  de  Thon- 
»  nête  homme,  qui  naît  d'une  conscience  sans  reproche.  Il  n'était 
»  pas  sans  connaissances ,  surtout  en  géographie  ;  au  reste ,  il  avait 
»  ses  faiblesses  comme  les  autres  hommes.  Il  aimait,  par  exemple, 
>)  a  jouer  des  tours  h  ses  pages  ,  a  guetter  à  cinq  heures  du  matin  ,^i 
»   au  traA'ers  des  fenêtres  du  palais,  les  seigneurs  de  sa  cour  qui 
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»  sortaient  des  ai)paitemens.  Si  à  la  chasse  vous  passiez  entre  le 
»  cerf  et  lui ,  il  était  sujet  a  des  emportemcns ,  comme  je  l'ai 
))  éprouvé  nioi-mcmc.  Un  jour  qu'il  iaisait  une  clialeur  étouffante, 
»  un  vieux  gentilhomme  de  ses  éciuies  qui  l'avait  suivi  a  la 
»  chasse ,  se  trouvant  fatigué ,  descendit  de  cheval  et ,  s'étendant 
»  sur  le  dos,  s'endormit  k  l'ombre.  Louis  vint  k  passer  par  là,  il 
»  aperçut  le  bonhonune,  trouva  plaisant  de  le  réveiller.  Il  des- 
»  cend  donc  lui-même  de  cheval ,  et ,  sans  avoir  l'intention  de 
»  blesser  cet  ancien  serviteur,  lui  laisse  tomber  une  pierre  assez 
>)  loiu'de  sur  la  poitrine.  Celui-ci  se  réveille ,  et  dans  le  premier 
»  moment  de  la  douleur  et  de  la  colère  il  s'écrie  :  — Ah!  je  vous 
»  reconnais  bien  la  ;  voila  comment  vous  étiez  dans  votre  enfance , 
»  vous  êtes  un  tyran ,  un  homme  cruel ,  ime  bête  féroce  !  Et  il  se 
>)  mit  a  accabler  le  roi  d'injures.  Sa  Majesté  regagna  vite  son  che- 
»  val ,  moitié  riant ,  moitié  fâché  d'avoir  fait  mal  a  cet  homme 
))  qu'il  aimait  beaucoup ,  et  disant  en  s'en  allant  :  — ■  Oh  !  il  se 
»  fâche ,  il  se  fâche ,  il  se  fâche  !  » 

Sans  doute  vous  êtes  curieux  de  savoir  conmient  le  jeune  sous- 
lieutenant  d'infanterie ,  capitaine  de  cavalerie ,  apprit  a  ses  dépens 
que  le  roi  s'emportait  quand  on  passait  entre  le  cerf  et  lui.  L'his- 
toire est  charmante  racontée  dans  les  Mémoires;  elle  est  si  amu- 
sante et  si  bien  racontée  que  vous  la  lirez  même  ici  avec  plaisir. 
Donc,  après  avoir  été  présenté  k  la  coin-,  le  jeune  François  de 
Chateaubriand  reçut  quelque  temps  après  une  invitation  du  pre- 
mier gentilhomme  pour  se  rendre  a  la  chasse  du  roi. 

V  ous  jugez  si  la  cour  parut  belle  a  ce  jeune  homme  !  Rien  n'est 
admirable  comme  cette  cour  de  Versailles  qui  se  dresse  au  son 
du  cor.  Le  soleil  prend  un  air  de  fête ,  les  chevaux  hennissent , 
les  pages  caracolent,  les  dames,  les  chevaliers,  les  grands  sei- 
gneurs, le  roi,  les  gardes,  que  sais-je?  On  monte  en  voiture, 
dans  les  voitures  de  la  cour,,  et  l'on  part  pour  la  forêt  de  Saint- 
Germain.  L'usage  était  que  chacun  de  la  chasse  du  roi  montât  les 
chevaux  du  roi.  Ou  donna  k  notre  capitaine  de  cavalerie  une 
jument  appelée  l'heureuse,  (\\d  n'avait  ni  bouche  ni  éperon.  Aus- 
sitôt la  chasse  commence,  la  meute  aboie  et  le  cor  retentit.  La  ju- 
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ment  l'heureuse,  hors  d'elle-même,  ne  se  contient  plus;  elle  se 
précipite ,  rapide  comme  Téclair  ;  elle  renverse  tout  sur  son  pas- 
sage ,  lionuues  et  femmes  ;  elle  va ,  elle  va ,  elle  va  !  On  avait  bien 
averti  le  jeune  homme  de  ne  jamais  se  trouver  entre  le  roi  et  la 
bête ,  ou  gare  aux  boutades  du  roi  !  mais  son  cheval  n'écoutait 
rien  ;  quand  a  un  certain  carrefour  il  entend  un  coup  de  feu ,  la 
jmneut  s'arrête ,  le  cavalier  descend  de  cheval ,  il  ôte  son  cha- 
peau, et  a  vingt  pas  de  la  il  aperçoit  le  roi ,  un  fusil  "a  la  main , 
qui  venait  d'abattre  le  cerf.  — Il  n'est  pas  allé  bien  loin,  dit  le  roi 
en  montrant  le  cerf  étendu.  En  même  temps  toute  la  cour  arrivait, 
et  vous  jugerez  de  l'étonnement  et  de  l'admiration  générale  quand 
on  vit  le  nouveau  venu  tête  k  tête  avec  le  roi ,  et  qui  avait  l'air 
de  faire  la  conversation  avec  Sa  Majesté  ! 

Le  roi  parti ,  et  Chateaubriand  resté  seul  avec  d'autres  chas- 
seurs, on  voulut  plaisanter  le  capitaine  de  cavalerie,  qui  s'é- 
tait laissé  emporter  par  son  cheval.  Un  chêne  était  la  renversé, 
tout  touffu,  tout  branchu;  Chateaubriand  propose  de  le  sauter 
a  cheval ,  le  tronc  et  les  branches  ;  mais  son  défi  ne  fut  pas  ac- 
cepté, et  il  revint  avec  les  honneurs  de  la  journée.  Voila  toute 
l'histoire  du  jeune  courtisan.  Il  se  trouva  tout  d'abord  peu  d'apti- 
tude a  ce  métier.  «  Mon  caractère  était  si  antipathique  avec  la 
»  cour,  j'avais  un  tel  mépris  poiu*  certaines  gens  h  qui  je  le  ca- 
»  chais  si  peu ,  je  me  souciais  si  peu  encore  de  ce  qu'on  appelait 
))  parvenir j,  que  j'étais  comme  les  confidens  dans  les  tragédies, 
»  qui  entrent,  sortent,  regardent  et  se  taisent,  n 

D'ailleurs  cet  ardent  jeune  homme  avait  trop  d  intelligence  et 
trop  d'avenir  dans  les  idées  pour  étudier  la  cour  quand  la  ville  était 
un  si  inquiétant  sujet  d'études,  pour  regarder  le  passé  quand  il 
avait  l'avenir  sous  les  yeux.  Que  lui  importe  Versailles  quand  Paris 
est  la?  Que  lui  importe  le  vieux  palais  quand  on  prend  la  Bas- 
tille? Il  aura  toujours  assez  le  temps  de  pleurer  sur  Louis  XVI,  ce 
malheureux  roi  qui  ne  doit  guère  aller  plus  loin  que  son  cerf, 
blessé  kmort  ;  laissez-lui  donc  regarder  ceux  qui  viennent,  Mir.dieau , 
par  exemple.  Car  il  a  vu  Mirabeau,  car  il  a  entendu  h  la  tribuue 
ce  redoutable  bégayement  qui  devenait  peu  \\  j)eu  cette  grande  élo- 
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(|iioiir(>  v|(ie  M»iis  savez.  11  a  vu  Mirabeau  a  la  taverne,  où  il  par- 
lait (le  ses  amours  avec  un  si  uiélancolique  sourire.  Ce  floit  être 
une  belle  ebose  le  Mirabeau  de  M.  de  Cbateaubriand ,  vu  par  lui 
et  peint  par  lui!  Vous  sentez  si  Miiabeau  aimait  a  se  commnui- 
([uer  h  cette  ame  si  vive  servie  par  \u\  regard  si  brniant!  Ils  dî- 
naient .souvent  en.semble;  et  nn  jour,  au  sortir  dn  dîner,  Mira- 
beau, qui  parlait  de  ses  collègues,  appnjant  ses  deux  grosses 
mains  sur  les  épaules  du  jeune  bonnne,  lui  disait  :  — Ils  ne  me 
pardonneront  jamais  ma  supériorité. 

Il  a  donc  vu  connnencer  cette  révolution  qui  devait  faire  le  tour 
du  globe  ;  il  a  vu  89  qui  devait  être  95  ;  il  a  vu  V^ersailles  crou- 
lante et  la  Bastille  croulante  ;  il  a  vu  les  orateurs  commencer  et  les 
rois  finir  -,  il  a  vu  le  dix-huitième  .siècle ,  ce  beau  siècle  encore  tout 
énui  sous  le  regard  de  Voltaire,  de  J.-.T.  Rousseau  et  deJDiderot, 
])asser  de  Téloquence  écrite  a  l'éloquence  parlée,  de  la  tragédie  au 
pamphlet,  du  livre  au  journal.  11  a  vu  comment  tombe  nne  société 
(^duque ,  et  comment  elle  se  conche  au  cercueil  toute  morte  et  toute 
fardée  comme  une  vieille  et  spirituelle  courtisane  perdue  d'esprit, 
d  orgueil ,  de  bienveillance  et  d'amour.  Il  a  entendu  le  peuple  ve- 
nir, et  la  grande  voix  du  peuple  qui  ne  sait  pas  parler  en  fran- 
çais, qui  ne  parle  aucune  langue,  et  qui  ne  sait  qu'un  mot  dans 
toutes  les  langues  :  Liberté  !  Il  a  vu  que  le  velours  du  trône  était 
tout  usé,  et  que  sons  ce  velours  usé  se  trouve  une  planche  rude  et 
sanglante,  la  planché  de  l'échafaud.  Il  a  vu  venir  un  jour  de  Ver- 
sailles a  Paris,  dans  irne  voiture  traînée,  pressée,  poussée,  cou- 
verte de  boue  par  la  multitude,  quelque  chose  qui  ressemblait  a  un 
homme ,  à  une  femme ,  k  un  enfant  :  c'étaient  ceux  qu'on  appelait 
le  roi,  la  reine  et  le  dauphin.  Il  a  vu,  chose  horrible!  les  pre- 
mières tètes  coupées ,  sanglant  trophée  au  bout  d'une  pique ,  va- 
cillante manifestation  des  fureurs  populaires;  il  a  vu  tout  cela, 
lui  qui  était  venu  pour  voir  de  près  cette  France  poétique  et 
royale,  cette  France  de  Louis  XIV  et  de  Bossuet;  cette  France  de 
Pascal  et  de  Condé  ;  la  patrie  des  belles  femmes  et  des  nobles  che- 
valiers; la  riante  et  magique  patrie  du  beau  langage;  malheureuse 
terre  qui  allait  appartenir  "a  Daîitou  et  h  Marat. 
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Aussi  \oiis  jugez  s'il  eut  peur  !  vous  jugez  s'il  recula  épouvanté  ! 
vous  jugez  si  cela  lui  parut  horrible,  un  jour  qu'il  était  a  une  des 
fenêtres  de  son  hùtel ,  de  voir  passer  sous  son  regard  le  regaid 
d'une  tète  couj)ée ,  de  sentir  ce  froid  et  pâle  visage  contre  son  pâle 
visage!  A  cette  vue,  Chateaubriand,  oubliant  toute  prudence,  se 
met  k  crier  :  Au  meurtre  !  L'éloquence  lui  vint  a  ce  jeune  homme , 
du  haut  de  cette  fenêtre  d  hôtellerie,  pour  défendre  la  royauté  de 
Louis  XVI ,  comme  elle  lui  est  venue  après  tant  de  révolutions  a 
la  tribune  de  la  chambre  des  pairs  pour  dire  un  dernier  adieu  à  la 
royauté  de  Charles  X ,  élégie  touchante  et  noble  par  laquelle  le 
pair  de  France  nous  a  fait  ses  adieux!  Ce  jour-la  peu  s'en  fallut 
que  le  peuple  irrité  de  ce  cri  d'humanité  ne  portât  au  bout  d'une 
autre  pique  la  tète  même  du  jeune  François  de  Chateaubriand.  11 
se  pressa  avec  force  contre  la  porte  de  l'ii  jtel ,  et  il  se  mettait  en 
mesure  de  l'enfoncer  quand  une  foule  vint  qui  chassa  cette  foule  ; 
car  en  ce  temps-la  la  foule  succédait  "a  la  foule,  la  fureur  à  la  fu- 
reiu-,  les  tètes  coupées  aux  tètes  coupées  ;  il  n'y  avait  d'immobile 
que  l'échafaud,  il  n'y  avait  de  stable  que  le  bourreau. 

Hors  de  lui ,  il  allait  s'épouvanter  auprès  de  M.  de  Malesherbes, 
le  noble  et  courageux  gentilhomme  qui  garda  son  sang-froid  jus- 
qu'aux portes  du  Temple ,  celui-là  même  qu'on  a  tué  comme  le 
plus  vertueux  et  le  plus  brave  dans  cette  France,  afin  de  ne  plus 
laisser  d'espoir  a  personne.  M.  d# Malesherbes ,  qui  savait  mieux 
ce  que  c'était  qu'une  révolutioi|p que  personne  au  momie,  eut  pitié 
sans  doiite  de  ce  tout  jeune  honnne  qui  allait  être  égorgé  comme 
d'autres  malheiueux ,  par  hasard.  Il  le  poussa  donc  hors  de  France 
sous  un  noble  prétexte.  M.  de  Malesherbes  aimait  beaucoup  la  géo- 
graphie. Il  y  avait  toujours  sur  la  tal)le  de  son  cabinet  quelque  carte 
déployée.  —  Si  j'étais  h  votre  place,  disait  Malesherbes ,  et  il  disait 
cela  sans  soupirer,  si  jetais  h  votre  place  j'irais  en  Amérique,  j'v 
tenterais  quelque  grande  entreprise,  je  voyagerais  dix  ans.  Dix  ans  ! 
Le  noble  vieillard  ne  disait  pas  assez. 

A  ce  conseil  voila  François  de  Chateaubriand  qui  s'ajnme.  11 
avait  une  grande  idée  cjui  le  poussait  Ta-bns ,  et  il  ne  comprenait 
p;i>  (|u'un  ])éril  put  le  releuir  ici.  11  partit.  11  dit  adieu  a  ^L  i\c 
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Malesherbes ,  il  s'embarqua  a  Saint-Malo ,  où  sa  mère  vint  lui  dire 
adieu.  Le  jour  de  ce  départ  a  luie  date  certaine  dans  l'histoire  ; 
Mirabeau  était  mort  depuis  deux  jours.  Adieu  donc  la  pairie! 
comme  dit  lord  Byron. 

QUAÏJIHOMK    JOUKNÉK. 

Voici  coiimient  M.  de  Chateaubriand  lui-même  développe  la 
grande  idée  qui  le  poussait  en  Amérique  :  «  Ce  voyage  que  j'en- 
M  tieprenais  alors  n'était  que  le  prélude  d'un  autre  bien  plus  im- 
»  portant  dont  k  mon  retour  j'avais  communiqué  les  plans  a  M.  de 
»  Malesherbes.  Je  ne  me  proposais  rien  moins  que  de  déterminer 
»  par  terre  la  grande  question  du  passage  de  la  mer  du  Sud  par 
')  le  Nord.  On  sait  que ,  malgré  les  efforts  du  capitaine  Cook  et 
»  des  navigateurs  subséquens ,  il  est  toujours  resté  un  doute.  » 

Le  voila  donc  parti  pour  le  Nouveau-Monde!  Donc  que  nous 
importe  le  projet  qui  l'y  pousse?  Donc  que  nous  fait  h  nous  que 
le  passage  par  le  Nord  soit  trouvé  ou  non  ?  Nous  allons  décou- 
vrir mieux  qu'un  passage ,  nous  allons  trouver  notre  grand  poète. 
A  chacun  son  œuvre.  Au  capitaine  Cook ,  au  capitaine  Parry ,  h 
tous  les  autres ,  les  découvertes ,  les  passages ,  les  terres  nouvelles, 
les  étoiles  inconnues  dans  le  ciel;  h  l'Américain  les  villes  qu'il  élève 
dans  le  désert,  les  lois  qu'il  refait,  les  révolutions  que  nous  lui 
envoyons  et  qu'il  nous  renvoie  cojjvées,  augmentées,  agrandies, 
plus  terribles  !  Mais  a  notre  poète  les  déserts  et  les  riches  forêts  de 
l'Amérique  ;  h  lui  les  grands  fleuves ,  les  arbres  fleuris  ;  les  chants 
mélancoliques  dans  les  grands  bois  tout  neufs,  le  bruit  de  la  ca- 
taracte écumante  ;  a  lui  le  désert;  k  lui  le  sauvage  dans  le  désert; 
a  lui  Chactas;  h  lui  Atala  ;  h  lui  sa  poésie,  sa  parole  cadencée, 
son  profond  et  mélancolique  regard  vers  cette  terre  qui  l'étonné  ! 
En  faire  un  voyageur,  lui!  Il  est  mieux  qu'un  voyageur,  il  est 
un  grand  poète.  Qu'a-t-il  besoin  de  passage  par  le  Nord?  Toute 
celte  terre,  il  la  connaît,  il  la  sait  par  cœur,  il  l'a  vue  depuis  sa 
création  ;  c'est  son  bien,  c'est  sa  terre  ,  c'est  son  poème,  c'est  son 
livre,  c'est  la  chaste  passion  de  sa  jeunesse,   ce  sera  le  souvenir 
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charmant  de  son  âge  mûr,  le  regret  touchant  de  sa  vieillesse! 
Soyez  donc  hien  tranquilles  !  Le  voyageur  fera  place  bientôt  au 
poète  !  Sa  grande  idée  de  découvertes  fera  bientôt  place  a  la  fan- 
taisie !  Et  voilà  justement  ce  qui  lui  arrive  !  A  peine  a-t-il  touché 
la  mer,  à  peine  a-t-il  vu  le  ciel,  le  soleil,  Tétoile  de  la  mer, 
que  le  voila  qui  s'abandonne  a  ses  adorables  caprices  ;  il  décrit 
le  bruit ,  le  vent  et  l'eau  et  le  calme  ;  il  admire  toutes  choses ,  le 
matelot  au  haut  du  mât,  et  au-dessus  du  matelot  l'hirondelle 
voyageuse  qui  se  repose  !  Rien  ne  lui  échappe.  Ce  vif  regard  que 
vous  savez  embrasse  l'immensité  de  la  mer  et  du  ciel ,  quant  a.  la 
terre  elle  est  bien  loin.  Y  a-t-il  une  terre?  C'est  h  peine  s'il  le 
sait.  D'ailleurs,  ne  la  retrouvera-t-il  pas  toujours? 

Ces  impressions  de  la  mer  se  retrouvent  partout  dans  les  ou- 
vrages de  M.  de  Chateaubriand.  Dans /e  Génie  du  Christianisme ^ 
dans  les  Natche's ,  dans  l'Itinéraire  ,  dans  ses  Mémoires  surtout , 
tant  sont  vifs  ses  souvenirs.  Comme  il  se  complaît  a  parler  du  dé- 
sert de  l'Océan!  «  Me  trouver  au  milieu  de  la  mer,  c'était  n'avoir 
»  pas  quitté  ma  patrie;  c'était,  pour  ainsi  dire,  être  porté  dans 
')  mes  premiers  voyages  par  ma  nourrice ,  par  la  confidente  de 
»  mes  premiers  plaisirs.  C'est  a  moi  surtout  que  s'appliquent  ces 
»  vers  de  Lucrèce  : 

Tùm  porrô  puer  ut  sievis  projectus  ab  undis 
Navita 

»  Elevé  comme  le  compagnon  des  vents  et  des  flots ,  ces  flots, 
»  ces  vents,  cette  solitude,  qui  furent  mes  premiers  maîtres, 
Y,  conviennent  peut-être  mieux  h  la  nature  de  mon  esp'it  et  a 
»  l'indépendance  de  mon  caractère  ;  peut-être  dois-je  a  cette  édu- 
»  cation  sauvage  quelque  vertu  que  j'aurais  ignorée  :  la  vérité  est 
»  qu'aucun  système  d'éducation  n'est  en  soi  préférable  "a  un 
^)  autre.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait;  c'est  sa  providence  qui  nous 
»  dirige,  lorsqu'elle  nous  appelle  a  jouer  un  rôle  sur  la  scène  du 
»  monde.  »  Quel  style! 

Même  sans  avoir  lu  les  mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  ,  il 
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est  facile  de  le  suivre  dans  ses  voyages.  Ses  voyages  sont  imprimés 
en  partie,  et  ce  qui  en  fait  le  charme ,  c'est  que  tout  cela  ressemble 
à  un  poème  épique  qui  serait  pensé  par  le  Tasse  et  qui  serait  écrit 
par  Sterne.  Parti  de  Saint-Malo,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
vaisseau  qui  portait  M.  de  Chateaubriand  prit  la  haute  mer  et, 
le  6  mai  1 791  ,  ils  jetèrent  l'ancre  devant  l'île  de  Graciosa ,  l'une 
des  Açores.  De  Graciosa,  le  vaisseau  va  a  Saint-Pierre,  et  de  là 
il  suit  les  côtes  du  Maryland  et  de  la  Virginie.  C'est  par  une  de 
ces  belles  nuits  si  calmes  que  M.  de  Chateaubriand  a  trouvé ,  non 
pas  un  archipel  inconnu  ,  mais  ces  belles  pages  du  Génie  du 
Christianisme.  Le  coucher  du  soleil,  <c  le  globe  du  soleil,  prêt  a 
»  se  coucher  dans  les  Ilots ,  apparaissait  entre  les  cordes  du  navire 
»  au  milieu  des  espaces  sans  bornes.  )>  Quelques  jours  après  la 
vigie  crie  :  Terre!  Ils  étaient  sur  le  continent  américain. 

(c  Je  restai  quelque  temps  les  bras  croisés ,  promenant  mes  re- 
»  gards  autour  de  moi  d^ins  un  mélange  de  sentimens  et  d'idées 
>j  que  je  ne  pouvais  débrouiller  alors ,  et  que  je  ne  pourrais 
w  peindre  aujourd'hui.  Ce  continent  ignoré  du  reste  du  monde 
»  pendant  toute  la  durée  des  temps  anciens  et  pendant  un  grand 
))  nombre  de  siècles  modernes  ;  les  premières  destinées  sauvages 
»  de  ce  continent  et  ses  secondes  destinées  depuis  l'arrivée  de 
»  Christophe  Colomb  ;  la  domination  des  monarchies  de  l'Europe, 
M  ébranlée  dans  ce  nouveau  monde  ;  la  vieille  société  finissant 
))  dans  la  jeune  Amérique  ;  une  république  d'un  genre  inconnu 
»  jusqu'alors,  annonçant  un  changement  dans  l'esprit  humain  et 
»  dans  l'ordre  politique  ;  la  part  que  ma  patrie  avait  eue  h  ces 
»  événeniens  ;  ces  mers  et  ces  rivages  devant  en  partie  leur  iudé- 
»  pendance  au  pavillon  et  au  sang  français;  un  grand  homme 
»  sortant  a  la  fois  au  milieu  des  discordes  et  des  déserts ,  Was- 
:»  hington ,  habitant  une  ville  florissante  dans  le  mèn)e  lieu  où  , 
»  un  siècle  auparavant ,  Guillaume  Penn  avait  acheté  ini  mor- 
))  ceau  de  terre  de  quelques  Indiens-,  les  Etats-Unis  renvoyant  "a 
»  la  France,  a  travers  l'Océan,  la  révolution  et  la  liberté  que  la 
»  France  avait  soutenues  de  ses  armes  ;  enfin  mes  propres  desti- 
0   nées  ,  les  découverles  que  je  voulais  tenter  dans  ces  solitudes 
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a  natives  qui  étendaient  encore  leur  vaste  royaume  derrière  l'é- 
»  troit  empire  d'une  civilisation  étrangère  :  voilà  les  choses  qui 
»  occupaient  mon  esprit.  » 

Mais  ce  premier  moment  de  confuse  incertitude  une  fois  passé , 
le  poète  se  montre  de  nouveau.  Le  voila  qui  regarde  avec  une  ad- 
miration toujours  nouvelle  les  oiseaux  moqueurs ,  les  cardinaux , 
les  jolies  négresses,  les  correctes  habitations  anglaises,  les  écureuils 
gris ,  noirs  et  rayés  ;  et ,  au  milieu  de  ces  oiseaux  et  de  ces  nègres, 
voilà  noti'e  poète  qui  fait  cette  réflexion ,  (c  qu'il  n'y  a  de  vieux 
»  en  Amérique  que  les  bois  fils  de  la  terre ,  et  la  liberté  mère 
»  de  toute  société  humaine.  »  Il  traversa  ainsi  tous  les  Etats- 
Unis,  puis  enfin  il  arriva  à  Philadelphie.  Comme  il  entrait,  en- 
trait aussi  une  voiture  attelée  de  quatre  chevaux  fringans ,  con- 
duits à  grandes  guides  :  c'était  la  voiture  de  Washington. 

Le  récit  de  l'entrevue  du  jeiuie  voyageur  avec  Washington  est 
un  chef-d'œuvre  de  narration. 

(c  Une  petite  maison  dans  le  genre  anglais,  ressemblant  aux 
»  maisons  A^oisines ,  était  le  palais  du  président  des  Etats-Unis  : 
»  point  de  gardes ,  pas  même  de  valets.  Je  frappai  ;  mie  jeune 
«  servante  m'ouvrit.  Je  lui  demandai  si  le  général  était  chez  lui  ; 
»  on  me  répondit  qu'il  y  était.  Je  répliquai  que  j'avais  une  lettre 
»  à  lui  remettre.  La  servante  me  demanda  mon  nom,  difficile  à 
»  prononcer  en  anglais,  et  qu'elle  ne  put  retenir.  Elle  me  dit 
))  aloi^  doucement  :  ffalk  in ,  sir  !  Entrez ,  monsieur  !  et  elle 
»  marcha  devant  moi  dans  un  de  ces  étroits  et  longs  corridors 
»  qui  servent  de  vestibide  aux  maisons  anglaises  ;  elle  m'intro- 
))  duisit  dans  un  parloir  où  elle  me  pria  d'attendre  le  général. 

))  Je  n'étais  pas  ému.  La  grandeur  de  l'âme  ou  celle  de  la  for- 
«  tune  ne  m'en  imposent  point  :  j'admire  la  première  sans  en  être 
»  écrasé;  le  monde  m'inspire  plus  de  pitié  que  de  respect.  Visage 
»  d'homme  ne  me  troublera  jamais. 

((  Au  bout  de  quelques  minutes  le  général  entra.  C'était  un 
»  homme  d'une  grande  taille ,  d'un  air  calme  et  froid  plutôt  que 
»  noble.  Il  est  ressemblant  dans  ses  gravures.  Je  lui  présentai  ma 
»  lettre  en  silence  ;  il  l'ouvrit ,  courut  à  la  signature ,  qu'il  lut 
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»  tout  haut  avec  acclamation  :  —  Le  colonel  Armand  !  C'était 
»  ainsi  qu'il  appelait  et  qu'avait  signé  le  marquis  de  la  Rouairie. 

»  Nous  nous  assîmes.  Je  lui  ex])liquai  tant  bien  que  mal  le  mo- 
»  tif  de  mon  voyage.  Il  me  répondait  par  des  monosyllabes  fran- 
n  çais  ou  anglais.  Il  m'écoutait  avec  une  sorte  d'étonnement.  Je 
»  m'approchai  et  je  lui  dis  avec  un  peu  de  vivacité  : — Mais  il 
»  est  moins  difficile  de  découvrir  le  passage  du  Nord-Ouest  que 
»  de  créer  un  peuple  comme  vous  l'avez  fait! — Well,  well , 
»  joung  man!  s'écria-t-il  en  me  tendant  la  main.  Il  m'invita  a 
»  dîner  pour  le  jour  suivant,  et  nous  nous  quittâmes. 

))  Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Nous  n'étions  que  cinq  ou  six 
»  convives.  La  conversation  roula  presque  entièrement  sur  la  ré- 
»  volution  française.  Le  général  nous  montra  une  clef  de  la  Bas- 
»  tille.  Ces  clefs  de  la  Bastille  étaient  des  jouets  assez  niais  qu'on 
')  se  distribuait  alors  dans  les  deux  mondes.  Si  Washington  avait 
»  vu  comme  moi  dans  les  ruisseaux  de  Paris  les  vainqueurs  de  la 
»  Bastille,  il  aurait  eu  moins  de  foi  dans  sa  relique.  Le  sérieux  et 
»  la  force  de  cette  révolution  n'étaient  pas  dans  les  orgies  san- 
»  glantes.  Lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  en  IfiSS,  la 
»  même  populace  du  faubourg  Saint-Antoine  démolit  le  temple 
')  protestant  a  Charenton  avec  autant  de  zèle  qu'elle  dévasta  l'é- 
1)  glise  de  Saiut-Denis  en  \  793. 

))  Telle  fut  ma  rencontre  avec  cet  homme  qui  a  affranchi  tout 
»  un  monde.  Washiugton  est  descendu  dans  la  tombe  avant  qu'un 
»  peu  de  bruit  se  fîit  attaché  a  mes  pas;  j'ai  passé  devant  lui 
»  comme  l'être  le  plus  inconnu  ;  il  était  dans  tout  son  éclat  et  moi 
)>  dans  toute  mon  obscurité.  Mon  nom  n'est  peut-être  pas  demeuré 
))  un  jour  entier  dans  sa  mémoire.  Heureux  pourtant  que  ses  re- 
»  gards  soient  tombés  sur  moi!  Je  m'en  suis  senti  réchauffé  le 
')  reste  de  ma  vie.  H  y  a  nne  vertu  dans  les  regards  d'un  grand 
))  homme. 

»  J'ai  vu  depuis  Bonaparte;  aiusi  la  Providence  m'a  montré  les 
))  deux  personnages  qu'elle  s'était  plu  h  mettre  a  la  tète  des  des- 
»   tlnées  de  leur  siècle.  » 

Puis  arrive  cet  admirable  parallèle  entre  Washington  et  Bona- 
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parte,  qui  n'a  pas  d'égal  dans  l'antiquité,  parce  qu'il  n'a  manqué 
pour  cela  a  l'antiquité  que  trois  hommes,  Washington,  Bonaparte 
et  Chateaubriand  :  Wasliington ,  qui  a  laissé  les  États-Um's  pour 
trophée  sur  son  champ  de  bataille;  Bonaparte,  qui  ne  se  charge 
que  de  son  propre  sort.  Ce  parallèle,  déjà  magnifique  de  tout 
point ,  a  été  admirablement  augmenté  dans  les  Mémoires ,  peut- 
être  par  la  raison  que  Bonaparte,  pour  des  esprits  de  sa  taille  , 
grandit  tous  les  jours. 

Après  avoir  salué  Washington,  Chateaubriand  poursuit  sa  route. 
h' étonnement  de  Wasliington  n'a  pas  arrêté  le  jeune  homme.  11 
part  pour  le  pays  des  sauvages,  où  un  instinct  secret  lui  assure 
qu'il  trouvera  quelque  chose  a  coup  sûr.  S'il  pensait  encore  a  ce 
passage,  toujours  est-il  qu'il  n'y  pensa  pas  long-temps.  La  fantai- 
sie poétique  fut  bientôt  assise  de  nouveau  h  ses  côtés,  comme  au- 
trefois a  son  collège  Horace  et  saint  Augustin  l'emportaient  sou- 
vent sur  l'arithmétique  de  Bezout.  Je  n'en  veux  pour  témoin  que 
cette  délicieuse  narration  qui  tiendra  si  bien  sa  place  dans  les  Mé- 
moires. A  tous  ceux  qui  les  liront  je  demande  si  ce  sont  Ta  les  émo- 
tions d'un  homme  qui  pense  sérieusement  a  découvrir  un  passage 
par  le  Nord  ? 

«  Je  partais  alors  pour  le  pays  des  sauvages,  et  je  me  trouA^ais 
»  embarqué  sur  le  paquebot  qui  remonte  de  New- York  a  Albany 
M  par  la  rivière  de  l'Hudson.  La  société  des  passagers  était  nom- 
»  breuse  et  aimable ,  consistant  en  plusieurs  femmes  et  quelques 
»  officiers  américains.  Un  vent  frais  nous  conduisait  mollement  h 
))  notre  destination.  Vers  le  soir  de  la  première  journée,  nous  nous 
))  assemblâmes  sur  le  pont  pour  prendre  une  collation  de  fruits  et 
»  de  lait.  Les  femmes  s'assirent  sur  les  bancs  du  gaillard,  et  les 
»  hommes  se  mirent  h  leurs  pieds.  La  conversation  ne  fut  pas 
»  long-temps  bruyante.  J'ai  toujours  remarqué  qu'à  l'aspect  d'un 
>)  beau  tableau  de  la  nature  on  tombe  involontairement  dans  le 
))  silence.  Tout  a  coup  je  ne  sais  qui  de  la  compagnie  s'écria  : 
»  — C'est  ici  que  le  major  André  fut  exécuté.  Aussitôt  voila  mes 
))  idées  bouleversées.  On  pria  une  Américaine  très-jolie  de  chan- 
»  ter  la  romance  de  l'infortuné  jeune  homme.  Elle  céda  ii  nos  in- 
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M  Stances ,  et  commença  à  faire  entendre  une  voix  timide  pleine 
»  de  vohi})té  et  d'émotion.  Le  soleil  se  couchait,  nous  étions  alors 
))  entre  de  hautes  montagnes.  On  apercevait  ça  et  là,  suspendues 
j)  sur  des  ahîmes ,  quelques  cabanes  rares  qui  disparaissaient  et  re- 
M  paraissaient  tour  à  tour  entre  des  nuages  mi-partis  blancs  et 
»  roses  qui  fdaient  horizontalement  a  la  hauteur  de  ces  habita- 
)>  tions.  Lorsqu'au-dessus  de  ces  mêmes  nuages  on  découvrait  la 
»  cime  des  rochers  et  les  sommets  chevelus  des  sapins ,  on  eût  cru 
n  voir  de  petites  îles  flottantes  dans  la  mer.  La  rivière  majestueuse, 
»  tantôt  coulant  nord  et  sud ,  s'étendait  en  ligne  droite  devant 
»  nous ,  encaissée  entie  deux  rives  parallèles  comme  une  taljle  de 
»  plomb  ;  puis  tout  à  coup ,  toiu'uant  a  l'aspect  du  couchant ,  elle 
»  roulait  ses  flots  d'or  autour  de  quelque  mont  qui ,  s'avançant 
»  dans  le  fleuve  avec  toutes  ses  plantes,  ressemblait  k  un  gros 
))  bouquet  de'  verdure  noué  au  pied  d'une  zone  bleue  et  aurore. 
»  Nous  gardions  un  profond  silence.  Pour  moi  j'osais  à  peine  res7' 
»  pirer.  Rien  n'interrompait  le  chant  plaintif  de  la  jeune  passa- 
»  gère,  hors  le  bruit  insensible  que  le  vaisseau  faisait  en  glissant 
M  sur  l'onde.  » 

Et  plus  il  avançait  dans  le  nouveau  monde  plus  il  avançait  dans 
la  poésie.  Il  avait  bien  a  faire  pour  la  manifester  au  dehors,  cette 
poésie  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est,  lui  qui  n'avait  eu  jusqu'alors  en  fait 
de  poésie  que  les  honneurs  littéraires  du  Mercure  de  France,  dis- 
tinction  enviée  et  dont  il  avait  été  bien  fier.  Laissez-le  donc  s'en- 
foncer tant  qu'il  voudra  dans  les  forêts  vierges  de  l'Amérique. 
«  Lorsqu'après  avoir  passé  le  Mohawk  je  me  trouvai  dans  des  bois  • 
»  qui  n'avaient  jamais  été  abattus ,  je  tombai  dans  une  sorte  d'ir 
»  vresse.  J'allais  d'arbre  en  arbre  a  droite  et  a  gauche  indiffé- 
))  remment,  me  disant  a  moi-même: — La  plus  de  chemin  a 
»  suivre.  Plus  de  villes ,  plus  d'étroites  maisons ,  plus  de  prési- 

»  dens,  de  républiques,  de  rois Et  pour  essayer  si  j'étais  en- 

»  fin  dans  mes  droits  originels,  je  me  livrais  a  mille  actes  de  vo- 
3)  lonté  qui  faisaient  enrager  le  grand  Hollandais  qui  me  servait  de 
M  guide,  et  qui  dans  son  ame  me  croyait  fou.  » 

Mais,   dircz-voiis,  pendant  ce  temps  que  devient  le  passage? 
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Ah  bien!  oui,  le  passage.  N'y  a-t-il  pas  sous  les  bois  ces  deux 
filles  bleues  qui  l'aiment  et  qu'il  aime?  types  charmanset  ingénus 
des  deux  femmes  américaines,  Atala  d'abord,  et  la  jeune  fille  des 
Natchés  !  N'est-il  pas  a  souper  le  soir  avec  toute  une  tribu  de 
sauvages ,  et  a  s'endormir  autour  du  feu  aj^rès  avoir  bu  de  Teau- 
de-vie  et  fumé  le  calumet  avec  les  guerriers?  Que  parlez-vous  de 
passage?  Ne  vous  dit-il  pas  qu'il  est  éperdu,  hors  de  lui,  trans- 
porté, enivré  ,  libre,  libre,  tout  seul,  vagabond  de  corps  comme 
d'imagination ,  poète  "a  son  aise ,  tout-a-fait  poète  ;  il  assiste , 
transporté ,  et  les  lannes  aux  yeux ,  et  le  sourire  sur  les  lèvres , 
et  l'éclat  de  rire  dans  la  gorge,  et  le  bonheur  dans  le  cœur,  à  la 
révélation  de  son  génie.  Il  crie  a  son  tour  : — Et  moi  aussi ,  et 
moi  aussi  !  Ânch  io ,  anch  io!  Quel  drame  !  Cet  homme  tout  jeune 
dans  ce  monde  tout  jeune  !  cet  homme  tout  seul  dans  ce  désert , 
ce  civilisé  échappé  a  Paris ,  et  quel  Paris  !  qui  bondit  et  qui  court 
comme  un  chevreuil!  Adieu  la  tristesse!  adieu  la  mélancolie!  Il 
erre,  il  marche,  il  s'assied,  il  dort,  il  tourne,  il  écoute,  il  parle, 
il  regarde,  il  rêve,  il  s'appelle,  il  fume,  il  fait  griller  son  repas, 
il  aime  la  chair  bien  saignante,  il  regarde  les  enfans  dormir  ba- 
lancés dans  les  branches  de  l'arbre;  que  lui  parlez-vous  du  pas- 
sage? Il  n'a  pas  le  temps.  Ne  faut-il  pas  qu'il  voie  la  chute  du 
Niagara ,  dont  il  a  fait  deux  ou  trois  descriptions  admirables  ?  Ce 
n'est  pas  sa  faute  s'il  ne  tombe  pas  dans  le  gouffre  la  première 
fois,  et  si  son  cheval  ne  les  y  entrame  pas  a  la  seconde.  Il  en  est 
quitte  pour  un  bras  cassé ,  mais  on  est  si  vite  guéri  en  Amérique  ! 
Alors  il  se  jette  dans  le  lac  Erié ,  et  sur  les  bords  du  lac  il  voit  de 
channantes  couleuvres,  d'adorables  serpens;  il  en  connaît  les 
mœurs,  il  les  appelle  par  leurs  noms;  si  vous  voulez,  il  va  les 
faire  danser  au  son  d'un  flûte.  Il  passe  la  cinquante  rivières  sur 
de  beaux  ponts  suspendus  dans  les  a^rs  k  de  beaux  fils  d'acier 
et  d'or  tressés  par  son  imagination  créatrice.  Quelquefois  il  s'ar- 
rête au  bord  d'un  lac  pour  voir  des  milliers  de  poissons  se  jouant 
dans  l'onde  transparente;  une  autre  fois  ce  sont  des  oiseaux  qui 
l'arrêtent,  ou  bien  il  ferme  les  yeux  et  il  prête  l'oreille  a  tout  c^ 
bruit  de  fleuves  qui  se  précipitent  dans  la  mer.  Ce  bruit  était  si 
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grand  quil  ii' entendait  pas  le  bruit  que  faisait  la  porte  du  Temple 
en  retombant  sur  le  roi . 

Cette  extase  n'a  pas  de  fin  ,  ce  ravissement  n'a  pas  de  bornes. 
Il  est  comme  cet  homme  qui,  dans  un  poème,  en  face  de  l'uni- 
uivers  nouvellement  créé  ne  savait  que  dire  O!  O!  O!  et  voilà 
tout.  Quelquefois  il  écrit  même  de  longues  pages  qui  ne  sont  tou- 
tes que  de  longues  exclamations.  Vous  lui  parlez  de  son  passage! 
mais  ne  voyez-vous  pas  que  les  plus  petits  obstacles  l'arrêtent  tout 
un  jour?  Une  fois  en  passant  par  un  pré,  il  voit  une  vache  bien 
maigre  qui  paissait  tranquillement.  Tout  a  coup  trois  hommes  qui 
conduisaient  cinq  ou  six  vaches  grasses  entrent  dans  le  pré,  et 
chassent  la  vache  maigre  a.  coups  de  bâton.  A  cette  vue,  il  faut 
h  toute  force  que  notre  voyageiu'  se  détourne  de  son  chemin,  k  Une 
))  femme  sauvage,  en  apparence  aussi  misérable  que  la  vache, 
»  sortit  de  la  hutte  isolée,  s'avança  vers  l'animal  effrayé ,  l'appela 
))  doucement  et  lui  offrit  quelque  chose  à  manger.  La  vache  cou- 
»  rut  à  elle  en  allongeant  le  cou  avec  un  petit  mugissement  de 
«  joie.  Les  colons  menaçaient  de  loin  l'Indienne  qui  revint  a  sa 
')  cabane.  La  vache  la  suivit.  Elle  s'arrêta  a.  la  porte  où  son  amie 
»  la  flattait  de  la  main,  tandis  que  l'animal  reconnaissant  léchait 
))  cette  main  secourable  :  les  colons  s'étaient  retirés.   » 

Etes-vous  comme  moi ,  n'aimez-vous  pas  mieux  cette  vache  que 
tous  les  passages  par  le  Nord? 

Et  que  dites-vous  de  sa  très-amusante  rencontre  au  milieu  des 
forêts?  Ce  valet  de  chambre  qui  fait  danser  messieurs  les  sauvages 
et  mesdames  les  sauvagesses  dans  leur  chambre,  en  jouant  sur  sa 
pochette  l'air  de  Madelon  Friquet.  Ainsi ,  son  voyage  dans  les  bois 
réunissait  tous  les  charmes  du  désert  et  toutes  les  aventures  de  la 
civilisation!  Souvent  assis  sur  des  ruines  indiennes,  vis-k-vis  une 
maison  anglaise  bâtie  d'hier,  abritée  par  des  arbres  aussi  vieux  que 
le  monde  ,  côte  a  côte  avec  des  sauvages ,  au  bord  d'iui  fleuve  où 
le  crocodile,  en  se  jouant,  lançait  par  sa  gueule  béante  l'eau  du 
lac  en  gerbes  colorées  ,  il  prenait  son  repas  au  chant  du  pélican , 
aux  cris  de  la  cigogne  cachée  dans  les  nuages ,  un  repas  de  truites 
fraîches,  et  en  ces  instans  de  calme,  d'admiration  et  de  repos,  il 
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était  heureux  comme  un  roi.  «  Aussi  étais-je  bien  plus  qu'un  roi. 
»  Si  le  sort  m'avait  placé  sur  le  trône,  et  qu'une  révolution  m'en 
3>  eût  précipité ,  au  lieu  de  traîner  ma  misère  dans  l'Europe  comme 
j>  Charles  et  Jacques,  j'aurais  dit  aux  amateurs  :  Ma  place  vous 
»  fait  envie,  eh  bien,  essayez  du  métier;  vous  verrez  qu'il  n'est 
»  pas  si  bon.  Égorgez-vous  pour  mon  vieux  manteau ,  je  vais 
»  jouir  dans  les  forêts  de  l'Amérique  de  la  liberté  que  vous  m'a- 
M  vez  rendue  !   » 

Vraiment,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'inquiéter  de  toute  son 
ame  et  de  tout  son  cœur,  eu  voyant  la  paix  ,  et  le  calme,  et  l'en- 
thousiasme de  ce  jeune  homme.  Il  est  entré  dans  ces  forêts  si 
chaste,  si  jeune,  si  amoureux  de  tout  ce  qui  est  beau,  de  tout  ce 
qui  est  nolile  et  bon;  il  a  apporté  avec  lui  tant  de  vertu,  d'indé- 
pendance ,  de  courage  ;  il  est  si  heureux  et  si  fier  de  l'instinct  poé- 
tique qui  se  révèle  en  lui,  tout  lîouveau,  tout  armé ,  qui  dé- 
borde de  toutes  parts ,  qui  se  fait  jour  par  les  cris,  par  les  larmes, 
par  le  silence ,  dans  ses  veilles ,  dans  son  sommeil ,  sous  le  ciel , 
dans  la  hutte  du  sauvage,  au  milieu  des  grands  fleuves,  à  côté 
des  filles  bleues,  a  côté  des  guerriers,  loin  des  hommes,  près  des 
hommes,  partout  et  toujours;  c'est  un  si  beau  spectacle ,  celui 
d'un  homme  si  heureux  et  si  complètement  heureux,  qu'on  a  peur 
de  voir  tout  a  coup  ce  bonhevu-  s'évanouir  !  A  chaque  pas  que 
fait  ce  jeune  homme  dans  la  vie  sauvage,  on  se  rappelle  malgré 
soi  qu'il  est  gentilhomme ,  qu'il  est  officier ,  qu'il  est  monté  dans 
les  carrosses  du  roi,  qu'il  apj)artient  a  ce  roi  qu'on  emprisonne  là- 
bas  ,  à  cette  nol^lesse  de  France  qu'on  égorge  la-bas  ;  qu'il  a  laissé 
la-bas  un  frère,  une  mère,  des  parens,  des  amis,  un  régiment, 
quoi  encore?  Arbres  de  la  forêt ,  enveloppez-le  bien  de  votre  ombre 
sacrée;  oiseaux  sans  nombre  et  sans  nom,  faites  retentir  sans 
cesse  et  sans  fin  votre  cantique  de  gloire  k  ses  oreilles  ;  grondez  , 
vieux  fleuves  ;  murmure ,  vaste  mer  ;  levez-vous ,  ouragans  en 
fureur  ;  entraîne-le  avec  toi ,  Indien  qui  pêche  ;  retenez -le  dans 
des  liens  de  fleurs ,  jeunes  filles  des  sauvages  ;  que  toute  la  terre 
américaine  se  soulève  pour  le  retenir  !  Fasse  le  ciel  qu'il  u'outende 
pas  dans  les  solitudes  les  bruits  \eiuis  de  France!  (iràcc,  gnu'c 
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ju)iir  lui!  11  est  si  heureux!  11  est  si  bien  ici  !  Mais  le  moyeu  d'em- 
j)èclier  ce  troue  de  Fraucc  qui  s'écroule  de  faire  cet  horrible  briut 
eu  croulaut  ? 

M.  (le  (lliateaubriaud  ue  devait  pas  échapper  a  sa  destinée.  Voici 
coinuieut  il  l'euleudit  ce  bruit  d'un  empire  qui  s'écroule.  C'est  là 
encore  lui  de  ces  chefs-d'œuvre  de  narration  qu'on  ne  peut  trop 
lelire  et  trop  admirer  :  «  En  errant  de  forêts  en  forets ,  je  m'étais 
»  approché  des  défrichemens  américains.  Un  soir,  j'avisai,  au 
n  bord  d'un  ruisseau,  luie  ferme  bâtie  en  troncs  d'arbres.  Je  de- 
»   mandai  l'hospitalité  :  elle  me  fut  accordée. 

n  La  nuit  vint.  L'habitation  n'était  éclairée  que  par  la  flamme 
))  du  foyer,  .le  m'assis  dans  un  coin  de  la  cheminée.  Tandis  que 
M  mon  hôtesse  préparait  le  souper,  je  m'amusai  a  lire  ,  a  la  lueur 
)»  du  feu ,  en  baissant  la  tête ,  un  journal  anglais  tombé  a  terre. 
5)  J'aperçus  en  grosses  lettres  ces  mots  :  Flight  of  the  king, 
5)  Fuite  du  roi.  C'était  le  récit  de  l'évasion  de  Louis  XVI  et  de 
n  l'arrestation  de  l'infortuné  monarque  a  Varennes.  Le  journal  ra- 
»  contait  aussi  les  progrès  de  l'émigration  et  la  réunion  de  presque 
»  tous  les  officiers  de  l'armée  sous  les  drapeaux  des  princes  fran- 
5)  cais.  Je  crus  entendre  la  voix  de  l'honneur ,  et  j'abandonnai 
»  mes  projets.  » 

Ici  le  poète  ne  dit  pas  tout  :  il  a  bien  mieux  fait,  ce  jour-la,  que 
d'abandonner  ses  projets  ;  il  a  abandonné  sa  poésie ,  il  a  dit  adieu 
a  ses  forêts  chéries ,  il  a  renoncé  a  cette  terre  toute  neuve ,  dont  il 
a  vu  le  premier  le  côté  poétique-,  il  a  dit  adieu  h  tout  ce  qu'il  avait 
vu ,  a  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  vu  encore.  Adieu  montagnes  !  adieu 
vallées  !  adieu  cascades  !  adieu  les  habitans  des  forêts  !  adieu  les 
forêts!  Le  poète  emporte  Jtala  et  les  NatcJiéSj  et  il  revient  de 
cette  terre  verdoyante  et  calme  a  ce  Paiis  tout  vieux  ,  tout  moulu, 
tout  brisé,  tout  révolutionnaire,  qui  lui  avait  fait  peur  en  89,  et 
ce  Paris  était  arrivé  a  92 ,  grands  dieux  ! 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  un  jeune  homme  ait  donné  une  plus 
grande  preuve  de  résignation  ,  et  de  courage,  et  de  dévouement  à 
ses  croyances.  11  y  eu  a  qui  ])ar  devoir  renoncent  "a  leur  famille  ,  a 
leurs  études,  "a  leurs  amours  .  c'est  bien  ;  mais  renoncera  sa  poé- 
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sie  !  dire  adieu  a  sou  poème  commencé  !  revenir  du  uouveau 
monde  dans  le  vieux  monde,  de  la  forêt  et  du  désert  a  la  ville  et 
dans  la  foule ,  d'un  monde  qui  naît  a  un  monde  qui  meurt,  de  la 
liberté  du  sauvage  a  la  liberté  des  cannibales  ;  quitter  le  silence  , 
le  repos,  le  bruit,  l'exil,  les  fleuves,  le  désert,  les  fleurs,  et  re- 
venir avec  des  idées  incomplètes,  des  poèmes  inachevés,  sous  l'in- 
fluence d'un  rêve  interrompu  1  revenir  pour  voir  des  échafauds 
tout  rouges,  des  hommes  qui  s'égorgent,  des  trônes  qu'on  brise, 
des  temples  qu'on  renverse  ;  revenir  sans  pouvoir  rien  défendre , 
ni  le  Dieu,  ni  le  roi,  ni  les  vivans,  ni  les  morts;  revenir  pour  se 
cacher  dans  des  ruines ,  sans  oser  pleurer  sur  ces  ruines  !  voila  ce 
qu'il  a  fait  pourtant  sans  hésitation ,  sans  trouble ,  sans  regrets  , 
sans  frayeur. 

Revenu  a  Philadelphie  pour  s  embarquer,  la  première  chose 
qui  lui  rappela  qu'il  était  un  homme  civilisé ,  c'est  qu'il  n'avait 
pas  d'argent  pour  payer  son  passage.  Un  honnête  capitaine  con- 
sentit a  le  porter  en  Europe  sur  sa  parole.  Il  s'embarqua  donc. 
Une  tempête  le  poussa  en  dix-neuf  jom's  sur  les  côtes  de  France , 
où  il  fit  un  demi  -  naufrage  entre  les  îles  de  Guernesey  et  d'O- 
rigny.  Quelle  tempête  !  elle  est  terrible  !  C'est  par  le  récit  de  cette 
tempête  que  ^I.  de  Chateaubriand  termine  le  livre  quatrième  de 
ses  Mémoires  :  «  Quand  un  vaisseau  hollandais  est  assailli  par  la 
»  tempête,  officiers  et  matelots  se  renferment  dans  le  flanc  du 
>»  vaisseau;  toutes  les  écoutilles  sont  fermées;  seulement  on  laisse 
>>  sur  le  pont  le  chien  du  navire,  qui  aboie  après  la  tempête.  Ce- 
»  pendant  officiers  et  matelots  boivent  et  fument ,  attendant  a  l'a- 
»  bri  que  cesse  l'orage.  L'orage  cesse,  le  chien  n'aboie  plus  :  alors 
»  l'éqin'page  remonte  sur  le  pont.  — Et  moi ,  dit-il ,  je  suis  le  chien 
»  du  navire ,  que  la  restauration  a  laissé  sur  le  pont  pour  l'aver- 
»  tir  de  l'orage,  pendant  qu'elle  était  a  l'abri!  «  Vous  sentez  bien 
que  ce  n'est  pas  la  la  phrase  de  M.  de  Chateaubriand,  que  je  la  gâte, 
que  je  la  tue;  chose  pardounable  a  un  homme  qui  ne  l'a  pas  en- 
tendue de  la  bouche  même  du  poète,  qui  la  sait  par  ouï-dire,  et 
dont  le  souAPuir  ne  se  repose  (^iw  sur  un  souvenir. 
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CINQUIÈME    JOURNÉE. 

Il  faut  VOUS  dire  que  chaque  livre  nouveau  de  ces  Mémoires 
commence  par  un  magnifique  exorde.  Ces  Mémoires,  où  se  re- 
flète si  admirablement  la  vie  du  plus  grand  écrivain  de  notre  âge, 
ont  été  commencés  depuis  long-temps.  Ils  ont  été  souvent  inter- 
rompus, souvent  repris,  ça  et  là,  sous  la  tente,  dans  le  palais  , 
dans  la  vallée  aux  Loups ,  rue  d'Enfer,  a  Thôtel  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  a  Berlin,  a  Londres,  partout.  Ils  ont  été 
écrits  dans  bien  des  fortunes  différentes,  mais  toujours  avec  une 
ame  égale.  Quelle  que  soit  l'époque  de  sa  vie  que  l'auteur  raconte, 
toujours  il  a  soin,  avant  de  faire  le  récit  du  passé ,  de  nous  trans- 
porter dans  le  moment  présent  :  qui  que  ce  soit  qui  se  présente  h 
sa  pensée ,  le  grand  événement ,  ou  le  grand  homme ,  ou  le  beau 
paysage,  M.  de  Chateaubriand  s'en  occupe  d'abord;  il  ne  re- 
vient "a  son  sujet  et  \i  son  héros,  qui  est  lui-même,  que  lorsqu'il 
ne  peut  faire  autrement.  Ces  introductions  dont  je  vous  parle 
sont  de  magnifiques  morceaux  oratoires  qui  ne  sont  pas  des 
hors-d'œuvres ,  qui  entrent,  au  contraire,  profondément  dans  le 
récit  ])rincipal ,  tant  ils  servent  admirablement  a  désigner  l'heure, 
le  lieji,  l'instant,  la  disposition  d'ame  et  d'esprit  dans  lesquels 
l'auteur  pense,  écrit  et  raconte.  Vous  ne  vous  attendez  pas  sans 
doute  a  ce  que  je  vous  dcmne  même  une  idée  de  ces  magnifiques 
préliminaires ,  dans  lesquels  la  perfection  de  la  langue  française  a 
été  poussée  a  un  degré  inouï,  même  pour  la  langue  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. 

Reprenons  le  cours  de  ce  récit,  si  varié  et  si  simple,  amusant 
comme  uu  bon  conte  dont  le  héros  est  simple,  honnête,  spirituel 
et  bon,  se  doutant  peu  de  son  génie,  donnant  beaucoup  au  ha- 
sard, ce  tout-puissant  protecteur"des*întelligences  supériem'es.  A 
peine  marié  (car  il  se  maria  aussitôt  son  retour),  il  s'en  va  avec  sa 
femme  "a  Paris ,  oîi  ils  logèrent  derrière  l'église  de  Saint-Sulpice, 
ciJ-de-sac  Férou.  Ici  M.  de  Chateaubriand  s'élève  a  toute  la  hau- 
teur de  l'histoire,  il  prend  le  premier  rang  paftui  les  peintres  de 
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l'école  pittoresque.  Quel  spectacle  le  Paris  de  92!  Il  l'a  vu  tout 
entier;  il  l'a  parcouru  d'un  bout  a  l'autre;  il  en  a  vu  face  a  face 
tous  les  hommes  sanglaus.  Il  en  a  entendu  toutes  les  clameurs, 
tous  les  cris,  toutes  les  vociférations  atroces,  a  la  tribune,  aux 
théâtres,  au  Palais-Royal,  dans  les  rues,  dans  les  journaux; 
il  s'est  trouvé  face  a  face  avec  la  terreiu- ,  cette  espèce  de  tigre 
auquel  n'était  comparable  aucune  bète  féroce  du  Nouveau- 
Monde.  Il  a  vu  Robespierre,  il  a  vu  Marat,  il  a  vu  Dan- 
ton, ce  Trihoulet  des  libertés  du  peuple;  il  a  assisté  aux  séances 
du  club  des  Jacobins.  Pour  peu  que  vous  ayez  l'habitude  du  colo- 
ris et  du  grand  style  de  M.  de  Chateaubriand,  vous  pouvez  vous 
faire  idée  de  ces  pages  dans  lesquelles  il  nous  montre  cette  vaste 
église  mal  éclairée,  tiu-bulente  et  sombre,  les  chauve-souris,  au- 
trefois paisibles  locataires  de  ces  voûtes  humides,  poussant  des  cris 
d'elîroi  a  la  voix  des  orateurs  de  la  Montagne ,  et  les  cris  de  ces 
chauve-souris  effaçant  l'éclat  de  ces  grosses  voix,  si  bien  que  de 
temps  a  autre  on  tirait  des  coups  de  fusil  en  l'air,  singulière  façon 
de  demander  du  silence!  Rien  n'échappe  a  M.  de  Chateaid)riand  de 
ce  lugidîre  spectacle  ;  pas  même  la  tribune ,  composée  de  deux  so- 
lives croisées  l'une  sur  l'autre,  espèce  d'échafaud  préparatoire; 
pas  même  les  iustrumens  de  la  vieille  torture  abolie,  suspendus 
derrière  l'orateur;  décoration  bien  digue,  quoique  inattendue, 
de  ces  votes  et  de  ces  discours  fimèbres.  C'est  la  que  chaque  jour  se 
prononçaient  d'innoiubrables  arrêts  de  mort.  Cependant  toute  la 
société  française  qui  ne  s'était  pas  jetée  dans  la  folie  de  Cohlentz  , 
poussée  a  bout,  s'en  allait  de  France  pour  tenter  un  dernier,  uii 
criminel,  im  inutile  effort. 

Ici  M.  de  Chateaubriand,  qui  est  un  grand  politique  en  même 
temps  qu'il  est  un  grand  peintre,  se  demande  si  l'émigration  était 
permise?  Il  faut  que  cette  grave  question  l'ait  cruellement  préoc- 
cupé, puisqu'il  évoque,  pour  la  décider  plus  a  l'aise,  la  grande 
ombre  de  M.  de  Malesherbes,  évocation  dans  le  genre  antique  , 
dialogue  souvent  renouvelé,  depuis  Platon,  par  les  plus  hautes  in- 
telligences! Au  reste,  cette  question  de  l'émigration  avait  déjà  été 
îidniirablcment  traitée  par  M.  de  Chateaubriand  :  «.Terne  suis  fait 
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)»  cette  question  en  écrivant  le  siège  des  Trente  :  Ponrquoi  élève- 
»  t-oii  Tliras\lmle  aux  nues?  Et  j)ourqiioi  rava]e-t-on  les  émigrés 
j)  IVaurais  au  plus  bas  degré  ?  Le  cas  est  rigoureusement  le  même. 

-  »'  Les  fugitifs  des  deux  pays,  forcés  de  s'exiler  par  la  persécution , 
))  prirent  les  armes  sur  des  terres  étrangères  en  faveur  d'une  an- 
»  ciennc  constitution  de  leur  patrie.  Les  mots  ne  sauraient  déna- 
»  turcr  les  choses.  Que  les  premiers  se  battissent  pour  la  démocra- 
»  tic,  les  seconds  pour  la  monarchie,  le  fait  reste  toujours  le 
5)  même  en  soi. 

))  Un  bon  étranger  au  coin  de  son  feu ,  dans  un  pays  bien  tran- 
))  quille,  sûr  de  se  lever  le  matin  comme  il  s'est  couché  le  soir , 
))  en  possession  de  sa  fortune,  la  porte  bien  fermée ,  des  amis  en- 
»  dedans  et  la  sûreté  au-dehors,  prouvera,  en  buvaut  un  verre 
»  de  vin,  que  les  émigrés  français  ont  tort,  et  qu'on  ne  doit  ja- 
))  mais  quitter  sa  patrie  ;  et  ce  bon  étranger  raisonne  conséquem- 
»  ment.  Il  est  a.  son  aise,  personne  ne  le  persécute,  il  peut  se  pro- 
»  mener  où  il  veut,  sans  crainte  d'être  insulté,  même  assassiné; 
»  on  n'incendie  pas  sa  demeure,  on  ne  le  chasse  point  comme  une 
»  bête  féroce,  le  tout  parce  qu'il  s'appelle  Jacques  et  non  pas 
M  Pierre,  et  que  son  grand-père,  qui  mourut  il  y  a  quarante  ans, 
»  avait  le  droit  de  s'asseoir  dans  les  bancs  d'une  église ,  avec  deux 
))  ou  trois  arlequins  en  livrée  derrière  lui;  certes,   dis-je,   cet 

,  »  étranger  pense  qu'on  a  tort  de  quitter  son  pays. 

»  C'est  au  malheur  a  juger  du  malheur;  le  cœur  grossier  de  la 
»  prospérité  ne  peut  comprendre  les  sentimens  délicats  de  Finfor- 
»  tune.  • —  Si  l'on  considère  sans  passions  ce  que  les  émigrés  ont 
»  souffert  en  France,  quel  est  l'homme  maintenant  heureux, 
»  qui,  mettant  la  main  sur  sa  conscience,  ose  dire:  — Je  n'eusse 
»  pas  fait  comme  eux  ! 

»  La  persécution  commença  en  même  tempff  dans  toutes  les  par- 
»  ties  de  la  France  ;  et  qu'on  ne  croie  pas  que  l'opinion  en  fût  la 
»  cause.  Eussiez-vous  été  le  meilleur  démocrate,  le  patriote  le 
»  plus  extravagant,  il  suffisait  que  vous  portassiez  un  nom  comiu 
»  pour  être  noble,  pour  être  persécuté,  brûlé,  lanterné;  témoins 
»  les  Lameth  et  taiit  d'autres,  dont  les  propriétés  furent  dévas- 


RKVUK    DE    PARIS.  ■  lOI 

>)  tées,  quoique  révolutionnaires  et  de  l'Assemblée  Constituante.  « 
Eh  bien!  j'en  suis  sur,  et  vons  le  verrez  si  le  malheur  des  temps 
•nous  V  condamne ,  plus  la  nouvelle  apologie  de  Témigration  par 
M.  de  Chateaubriand  est  solennelle,  et  moins  M.  de  Chateau- 
briand consentirait  h  quitter  la  patrie  aux  jours  du  danger;  il  sait 
trop  a  présent  que  la  mort  d'un  homme  sur  l'échafaud ,  mais  sur 
un  échafaud  dressé  dans  les  murs,  est  plus  utile  que  la  vie  de  cet 
homme  hoi-s  des  murs,  dans  les  rangs  étrangers.  Cela  est  beau  de 
défendre  luie  cause  royale  sous  le  rapport  de  la  fidélité  et  des 
souffrances ,  en  laissant  les  opinions  de  côté  ! 

Cependant  au  milieu  de  ce  Paris  acharné  contre  tout  ce  qui  était 
gentilhomme,  chaque  jour  apportait  un  nouveau  danger  h  M.  de 
Chateaubriand  ;  la  capitale  n'était  pas  tellement  mi  lieu  d'asile  que 
tout  gentilhomme  pût  y  manger  tranquillement  le  triste  morceau 
de  pain  qui  lui  restait;  le  notre  eut  bean  combattre  avec  lui- 
même,  il  fallut  céder,  il  fallut  partir.  Cette  fois  encore,  l'argent 
lui  manquait,  car  c'est  la  nn  des  bonheurs  de  cette  biographie  si 
remplie  d'événemens ,  de  ramener  cette  phrase  sans  cesse.  L'ar- 
gent manijuait!  c'est  la  seule  métaphore  dont  la  répétition  ne 
soit  pas  monotone  dans  un  récit  de  longue  haleine;  c'est  la 
seule  péripétie  toujours  inattendue,  toujours  cruelle  ;  c'est  le 
sevd  contre-temps  qm  porte  toujoni's  avec  lui  son  excuse,  le 
seul  embarras  qui  se  pardonne  toujours,  le  seul  chagrin  qui  se 
comprenne  toujours.  L'argent  manquait!  Eh  mon  Dieu!  oui,  le 
vulgaire  ne  sait  tant  de  gré  de  cette  phrase  aux  hommes  qui  sont 
au-dessus  de  lui,  que  pai'ce  que  le  vulgaire  ressent  en  lui-même  ime 
secrète  joie  de  voir  un  grand  homme  tomber  tout  à  coup  de  si 
hautes  pensées  et  de  si  grands  événemens ,  a  la  hauteur  de  tout  le 
monde ,  par  cette  phrase  si  simple  et  si  dramatique  a  la  fois  :  L ar- 
gent manquait! 

Donc  l'argent  manquait.  M.  de  Chateaubriand  n'avait  pour 
toute  fortune  que  les  assignats  de  la  dot  de  madame  de  Chateau- 
briand. Comment  quitter  Paris?  A  force  de  chercher,  il  trou\a  un 
notaire  de  la  rue  du  Faiibourg-Saint-Honoré  qui  consentit  a  lui 
prêter  douze  mille  francs.  11  ^  a  chercher  lui-même  ces  douze  mille 
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lïancs  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré ,  et  il  les  avait  en  porte- 
i'euille,  lorsqu'eii  revenant  chez  lui,  rue  Férou,  il  fait  rencontre 
d'un  sien  ami.  Son  ami  l'aborde;  ils  causent,  ils  marchent  a  côté 
l'un  de  l'autre.  L'ennui  de  tous  ces  pauvres  hommes  était  grand 
au  milieu  de  tout  ce  peuple  qui  se  divertissait  si  fort  chaque  jour 
dans  les  clubs  ou  autour  de  l'échafaud.  Bref,  M.  de  Chateaubriand, 
soit  faiblesse,  soit  ennui,  soit  curiosité,  entre  avec  son  ami  dans 
une  maison  de  jeu,  rue  de  Richelieu.  Il  joue;  il  perd.  Il  perd 
toute  la  somme ,  moins  1,500  francs.  Il  perdait  peut-être  la  tête 
de  son  frère  et  la  sienne!  Cependant  le  sang-froid  lui  revient;  il 
quitte  le  jeu,  il  monte  dans  un  fiacre  ;  le  fiacre  le  mène  à  sa  porte, 
rue  Férou  :  il  entre  chez  sa  femme  ;  il  veut  tirer  le  portefeuille 
de  sa  poche;  il  le  cherche!  plus  de  portefeuille!  Il  a  oublié  le 
portefeuille  dans  le  fiacre.  Ses  derniers  1,500  francs! 

Aussitôt  il  sort  plus  désolé  que  jamais.  Comment  faire?  Que 
va-t-il  devenir?  Il  court  sur  la  place  Saint-Sulpice.  Des  eufans  qui 
jouaient  lui  disent  que  le  fiacre  qu'il  demande  vient  de  partir  tout 
chargé.  H  s'informe  ;  on  lui  indique  la  demeure  du  cocher.  Il  va 
attendre  le  cocher  chez  lui ,  a  sa  porte.  A  deux  heures  du  matin 
arrive  le  cocher;  on  fouille  la  voiture;  plus  de  portefeuille!  Le 
cocher  a  pris  dans  la  soirée  trois  sans-culottes  et  un  jeune  prêtre, 
dont  il  indique  la  demeure.  M.  de  Chateaubriand  n'a  donc  plus 
qu'ime  chance  sur  quatre  de  retrouver  son  pauvre  argent. 

Il  rentre  chez  lui ,  et  comme  c'est  Ta  un  de  ces  vrais  courages 
qui  ne  s'étonnent  de  rien  et  qui  voient  tout  de  suite  le  fond  des 
choses,  il  s'endort  aussi  profondément  que  s'il  eût  doiini  gratis 
sous  la  hutte  d'un  sauvage.  Le  lendemain  il  est  réveillé  par  un 
jeune  abbé  qui  lui  demande  s'il  est  le  chevalier  de  Chateaubriand  ? 
En  même  temps  le  jeune  homme  lui  remet  son  portefeuille  et  les 
\  ,500  francs,  avec  lesquels  ils  partirent  pour  Bruxelles,  lui,  son 
frère  aîné  ,  et  un  domestique  qu'ils  avaient. 

Ils  avaient  habillé  ce  domestique  en  bourgeois ,  et  dans  la  dili- 
gence comme  aux  tables  dhôtes,  ils  le  faisaient  passer  pour  un  de 
leurs  amis.  Le  pauvre  homme,  interdit  de  tant  d'IiQuneurs,  s'ha- 
bituait fort  mal  a  sa  dignité  nouvelle .  A  peine  osait-il  s'asseoir,  a 
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peine  osait-il  manger  devant  ses  jnaîtres  ;  il  passait  tour  à  tour  du 
respect  le  plus  profond  a  la  familiarité  la  plus  vulgaire  et  la  plus 
plaisante.  Par-dessus  le  marché,  ce  domestique  était  soraniloque;  il 
disait  tout  haut  la  nuit  et  en  pleine  diligence  ce  qu'il  avait  dissi- 
mulé avec  tant  de  peine  pendant  le  jour.  11  ne  parlait  dans  son 
sommeil  que  de  comtes,  de  marquis  et  de  seigneurs;  enfin,  une 
nuit ,  c'était  auprès  de  Cambrai ,  étouffé  par  son  secret ,  hors  de 
lui-même,  et  pour  échapper  k  cette  contrainte  qui  lui  était  insup- 
portable, il  crie  au  cocher  :  «Arrête!  arrête!  »  On  lui  ouvre  la 
portière  et  il  s'enfuit  a  tiavers  champs  sans  crier  gare  et  sans  cha- 
peau. M.  de  Chateaubriand  eut  bien  de  la  peine  à  persuader  au 
conducteur  de  la  diligence  qu'il  devait  continuer  sa  route  sans  at- 
tendre leur  compagnon  de  voyage.  Le  jour  suivant,  le  domestique 
fut  pris,  arrêté,  jeté  en  prison,  et  plus  tard  sa  déposition  mal- 
adroite, plus  que  malveillante,  servit  a  faire  condamnera  mort  le 
frère  de  M.  de  Chateaubriand. 

Cependant  les  deux  frères  arrivèrent  sans  autre  accident  à  Cam- 
brai ;  ils  étaient  désignés  sur  leurs  passe-ports  comme  marchands 
de  vins,  fournisseurs  de  l'armée  du  Nord.  De  Cambrai  ils  se  ren- 
dirent facilement  a  Bruxelles.  Bruxelles  était  remplie  de  royalistes  ; 
c'était  le  rendez-vous  général  de  l'armée  des  princes  ;  là  on  ne  par- 
lait que  victoires ,  triomphes,  restauration,  dignités,  vieille  corn- 
et privilèges.  A  entendre  ces  aveugles  gentilshommes,  ils  allaient 
mettre  fin  a  cette  comédie  de  Jeu-de-Paume  ;  ils  allaient  remettre 
le  roi  sur  son  trône  demain  ;  ils  voulaient  en  avoir  seuls  toute  la 
gloire  et  tous  les  profits  ;  chaque  nouveau-venu  leur  était  à  charge 
comme  un  compagnon  dangereux  et  inutile.  L'émigration  était 
déjà  divisée  en  deux  parts  :  les  premiers  et  les  derniers  venus; 
aux  premiers  venus  appartenait  exclusivement  le  droit  de  restau- 
ration. Les  insensés!  Aussi  M.  de  Chateaubriand  et  son  frère 
furent-ils  fort  mal  reçus  à  l'armée  des  princes.  On  leur  demanda 
de  quoi  ils  se  mêlaient?  d'où  ils  venaient?  pourquoi  ils  s'étaient 
dérangés  si  mal  a  propos,  et  pourquoi  ils  n'avaient  pas  plutôt 
attendu  patiemment  le  retour  de  larmée  royale,  puisqu'ils  étaient 
tout  portés  a  Paris  ' 
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V'^oila  comment  ils  fiirenl  actnioillis  par  leurs  alliés  et  leurs  frè- 
res. C'est  ou  vain  que  M.  de  Chateaulniand  voulut  entrer  dans 
son  régiment,  le  régiment  de  Navarre  qui  était  un  régiment  de 
l'armée  des  princes,  les  rangs  se  serrèrent  si  fort  qu'il  prit  parti 
dans  une  des  compagnies  bretonnes  qui  allaient  faire  le  siège  de 
Thionville.  A  présent  tout  se  compensait  pour  le  jeune  aventnrier. 
Si  une  première  fois  le  sous-lientenant  d'infanterie  avait  été  fait 
capitaine  de  cavalerie  ponr  entrer  dans  les  voitures  de  la  conr ,  h 
présent ,  le  lieutenant  de  cavalerie  devenait  nn  simple  soldat.  La 
giberne  sur  le  dos ,  ma  foi ,  et  au  bras  un  méchant  fusil  qui  n'a- 
vait pas  de  chien,  et  en  avant  marche!  Afin  d'être  plus  présen- 
table ,  il  portait  son  uniforme  blanc  et  il  allait  tout  droit  devant 
lui,  quand  il  rencontra  le  roi  de  Prusse  Frédéric  Guillaume,  à 
cheval,  qui  lui  dit  :  —  Où  allez-vous? —  Je  vais  me  battre,  dit 
l'autre.  —  Je  reconnais  bien  là  la  noblesse  de  France  !  dit  le  roi 
de  Prusse;  il  salua  et  passa  son  chemin. 

M.  de  Chateaubriand  avait  déjh  eu  a  Bruxelles  la  même  conver- 
sation avec  un  homme  qui  n'a  eu  que  de  l'esprit  et  qui  ne  vit 
guère  plus  que  de  nom,  Champfort.  D'où  vient  monsieur?  de- 
manda (^hampfort.  —  Du  Niagara ,  monsieur.  —  Où  va  mon- 
sieur? dit  Champfort.  —  Où  l'on  se  bat,  monsieur!  Et  la  conver- 
sation en  resta  la.  Peut-être  Champfort,  un  des  derniers  sceptiques 
qu'ait  eus  la  France ,  alla-t-il  s'imaginer  que  ce  jeune  homme  se 
moquait  de  lui. 

Il  poursuivait  donc  son  chemin  portant  légèrement  son  sac ,  et 
toujours  rêvant  poésie  en  attendant  que  l'ennemi  se  rencontrât. 
Cette  fois  encore,  l'ennemi  était,  pour  M.  de  Chateaubriand,  une 
autre  espèce  de  ])assage  par  le  Nord  qu'il  s'agissait  de  trouver.  Il 
marchait  "a  son  einiemi  conune  il  était  allé  "a  la  recherche  de  son 
passage,  au  hasard,  en  rêveur;  en  Amérique,  il  s'était  arrêté  pour 
caresser  une  vache  maigre  ;  eu  Belgique ,  il  s'arrête  pour  saluer 
le  triste  successeur  du  grand  Frédéric  de  Prusse  ;  c'est  toujours  la 
fantaisie  qui  domine.  Que  de  fois  cependant  il  dut  regretter  son 
Amérique!  <f  Les  Bourbons  n'avaient  pas  besoin  qu'un  cadet 
»   de  Bretagne   revînt   d'oiitre-mer  pour   Iciu'   offrir  s(m  obscur 
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»  dévouement.  Si,  continuant  mon  voyage,  j'eusse  allumé  la 
))  lampe  de  mon  hôtesse  avec  le  journal  qui  a  changé  ma  vie  , 
»  personne  ne  se  fut  aperçu  de  mon  absence ,  car  personne  ne  sa- 
>>  vait  que  j'existais.  Un  simple  démêlé  entre  moi  et  ma  conscience 
))  me  l'amena  sur  le  théâtre  du  monde  :  j'aurais  pu  faire  ce  que 
»  j'aurais  voulu,  puisque  j'étais  le  seul  témoin  du  débat;  mais  de 
»  tous  les  témoins ,  c'est  celui  afc:  yeux  duquel  je  craindrais  le 
»  plus  de  rougir,   )> 

Il  arriva  ainsi  sous  les  murs  de  Thionville.  Il  y  avait  dans  cette 
ville  des  républicains  qui  faisaient  bonne  contenance  et  qui  ne 
tremblaient  pas  devant  ces  royalistes  fatigués ,  morts  de  faim  et 
mal  menés,  qui  n'avaient  guère  su  que  se  battre  en  duel  et  courir 
le  cerf;  jeunes  gens  très-braves ,  mais  qui  ne  savaient  pas  être  pa- 
tiens  dans  la  bravoure ,  ni  habiles  d'ailleurs ,  et  qui  s'exposèrent 
aux  huées  de  la  ville  assiégée  :  la  première  fois  qu'ils  mirent  le 
feu  à  leurs  obusiers ,  les  boidets  étaient  venus  tomber  a  six  pieds 
du  mur.  Cette  armée  royaliste  fit  donc  ce  qu'elle  put  pour  arran- 
ger son  siège.  Elle  éleva  des  tentes ,  elle  creusa  des  fossés ,  elle 
plaça  des  sentinelles,  elle  passa  des  revues,  elle  fit  feu  quand  elle 
eut  des  fusils  et  de  la  poudre.  M.  de  Chateaubriand,  soldat,  s'en 
allait  en  patrouille  avec  les  autres  soldats.  Ces  gentilshommes,  ac- 
coutumés a  la  chasse  au  taillis ,  s'en  allaient  le  fusil  sous  le  bras , 
furetant  dans  les  buissons  avec  le  bout  du  canon ,  comme  s'ils 
eussent  dii  faire  envoler  un  bleu  ou  lever  un  républicain;  chacun 
a  ce  métier  de  soldat  avait  apporté  ses  habitudes  élégantes  et  ses 
mots  charraans  d'autrefois.  La  peinture  de  ce  camp  de  Thion^  ille 
est  un  tableau  de  genre  d'une  finesse  exquise  et  charmante.  Quant 
a  "M.  de  Chateaubriand,  en  attendant  que  son  fusil  eût  un  chien  , 
il  se  livrait  avec  délices  aux  rêveries  poétiques.  A  présent  il  met- 
tait a  profit  cette  vie  de  soldat ,  coimne  il  avait  mis  a  profit  la  vie 
des  sauvages.  Le  matin  en  se  réveillant  il  prêtait  l'oreille  au  chant 
«lu  coq  dans  le  loiiUain  ;  il  aimait  h  voir  s'élever  d'iuic  tranchée 
Falouette  matinale ,  poussant  son  joyeux  petit  cri  dans  les  airs  ; 
il  faisait  son  profit  de  tous  ces  contrastes  :  ici-,  la  nature  calme , 
l)ellc,  et  parée,  et  brillante  sous  le  soleil  levant  ;  lii,  l'iiomme  en 
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guenilles ,  liideux  et  pâle,  et  sous  les  armes,  et  siu-  le  poiut  de  se 
faire  niassarrcr  pour  des  idées;  des  arbres  en  fleurs  et  des  liisils 
a  baïonnettes  ;  le  ruisseau  qui  coule  et  le  tambour  qui  bat  aux 
champs.  Impressions  naturelles  que  vous  avez  retrouvées  toutes 
vivantes  et  toutes  colorées  des  feux  du  printemps  et  de  la  jeunesse, 
dans  ini  des  plus  beaux  livres  des  Martyrs. 

Souvent,  au  milieu  de  son  e:^ase ,  il  était  appelé  par  le  caporal 
pour  faire  la  soupe ,  emploi  dont  il  s'acquittait  avec  beaucoup  de 
succès,  il  faut  le  dire;  d'autres  fois  il  cherchait  une  belle  place 
au  bord  d'une  mare ,  il  s'agenouillait  sur  les  gazons  fleuris ,  et  il 
lavait  sa  chemise  avec  toute  la  dextérité  dont  peut  être  capable  un 
honnête  gentilhomme  qui  lave  son  linge  a.  cru  et  sans  savon.  Eh 
bien!  même  dans  ces  circonstances  singulières,  ce  jeune  esprit  se 
tournait  du  côté  poétique.  Que  n'eût -il  pas  donné  ,  les  jours  de 
blanchissage ,  pour  revenir  au  temps  d'Homère ,  pour  rencontrer 
sur  son  chemin  l'estimable  princesse  Nausicaa! 

D'autres  fois  il  veillait  a  la  garde  du  camp ,  il  battait  les  cam- 
pagnes voisines.  Dans  ces  battues  il  faisait  toujours  quelque  reii- 
contre.  Un  jour,  entre  autres,  il  trouva,  couché  dans  un  sillon  , 
un  gros  homme ,  le  nez  en  terre  ,  immobile  et  sans  haleine.  Aus- 
sitôt voila  Chateaubriand  qui  va  reconnaître  ;  il  prend  son  fusil  en 
avant,  il  avance  a  petits  pas,  enfin  il  reconnaît  son  gros  cousin 
Moreau ,  qui  était  si  gros  que ,  tombé  dans  ce  sillon ,  il  y  serait 
icsté  jusqu'à  la  fin  du  monde  s'il  n'avait  rencontré  le  soldat  (Iha- 
teaubriand  pour  l'aider  a  se  relever,  lui  et  son  fusil. 

Le  soir  venu,  quand  la  soupe  était  mangée,  s'il  y  avait  soupe , 
on  parlait,  on  jouait,  on  riait,  on  faisait  le  grand  seigneur  sous 
la  tente;  Chateaubriand  rêvait,  il  travaillait  déjà  a  Âtala.  Même 
un  jour,  le  manuscrit  iX  Atala,  qu'il  portait  dans  son  sac,  fut  percé 
d'une  balle,  et  le  poète  eut  ainsi  la  vie  sauve,  mais  ,  dit -il  avec 
cet  aimable  sourire  que  vous  savez;  Atala  auait  encore  à  soutenir 
le  feu  de  l'ahhe  Morellet.  ^ 

Mais  enfin  il  fallut  que  le  siège  de  Thionville  eût  une  fin  :  le 
siège  de  Troie  a  bien  fini.  Le  siège  de  Thionville  finit  conmie  le 
siège  de  Troie,  avec  cette  différence,  que  ce  furenl  les  assiégés 
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qui  perdirent  patience  les  premiers.  A  la  fatigue  et  à  la  faim  se 
joignit  une  affreuse  dyssenterie  qii'on  appelait  le  mal  des  Prus- 
siens. On  fit  donc  retraite  chacun  de  son  côté.  Le  jour  où  il  quit- 
tait le  camp ,  M.  de  Chateaubriand  fut  blessé  a  la  jambe  par  Téclat 
d'une  poutre  enflammée ,  si  bien  qu'il  avait  à  la  fois  une  blessure  a 
la  jambe,  la  petite-vérole  et  la  maladie  des  Prussiens ,  tristes  com- 
pagnes de  sa  marche.  Cependant,  cette  fois  encore,  son  courage 
ne  l'abandonna  pas  -,  il  montra  qu'une  grande  ame  est  toujours  maî- 
tresse du  corps  qu'elle  anime.  Il  marcha  tant  qu'il  put  aller.  Quand 
il  passait  dans  les  villes  on  lui  indiquait  le  chemin  de  l'hôpital  ; 
mais  il  allait  tout  droit  devant  lui.  A  Namur ,  une  pauvre  femme, 
le  voyant  trembler  sous  la  fièvre ,  le  prit  en  pitié ,  et  lui  jeta  une 
mauvaise  couverture  sur  les  épaules.  Il  sourit  a  la  vieille  femme , 
et  il  continua  fièrement  son  chemin ,  enveloppé  dans  sa  couver- 
ture. Enfin  il  tomba  dans  un  fossé.  Comme  il  était  Ta,  étendu  sans 
connaissance  et  sans  mouvement ,  passa  la  compagnie  du  prince 
de  Ligne.  Quelqu'un  eut  l'idée  d'approcher  de  ce  corps  ;  on  lui 
trouva  un  reste  de  vie  ,  et  on  le  jeta  dans  un  fourgon  ;  le  fourgon 
le  déposa  aux  portes  de  Bruxelles  :  notre  homme ,  revenu  a  lui,  et 
ne  se  trouvant  que  ses  trois  maladies,  sa  blessure,  son  mal  prussien 
et  sa  petite-vérole ,  entre  dans  la  ville.  Il  va  d'abord  frapper  à  la 
porte  de  l'hôtellerie  où  il  avait  déjà  logé  :  on  lui  rejette  la  porte  au 
nez  ;  il  va  ainsi  d'hôtellerie  en  hôtellerie ,  de  maison  en  maison  : 
toujom-s  il  est  repoussé  sur  le  seuil.  Que  vouliez-vous  qu'on  fît  de 
ce  moribond  tout  boiteux  ,  tout  transparent  et  tout  livide ,  a 
Bruxelles?  Bruxelles  s'est  enrichie  depuis  de  la  contrefaçon  de  ses 
ouvrages  ;  mais  c'est  une  ville  qui  n'a  pas  l'habitude  de  secourir, 
même  pour  un  jour,  les  écrivains  qu'elle  vole  si  impunément. 

A  la  fin ,  n'en  pouvant  plus  ,  il  revint  a  la  porte  de  la  première 
auberge.  Sa  fantaisie  était  de  mourir  a  ce  seuil  dans  sa  couverture. 
Il  était  donc  déjà  disposé  et  tout  prêt,  quand  une  voiture  vint  i» 
passer;  dans  cette  voiture  était  son  frère  :  vous  jugez  quels  trans- 
ports! Son  fière  avait  -1,200  francs  dans  sa  poche;  il  en  donne  la 
moitié  a  François.  Malgré  ces  viugt-cinq  louis ,  François  ne  fut  pas 
reçu  dans  le  bel  hôtel  :  un  barbier  compatissant  consentit  a  le  re- 
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cevoir  dans  sou  taudis.  La  il  dit  adieu  a  sou  lière ,  cl  son  iière 
rentra  en  France  pour  inoiuir. 

Pour  lui,  pansé  tant  bien  que  iiial,  car  on  osait  a  peine  panser 
sa  blessure,  à  cause  de  la  contagion  de  sa  double  maladie,  il  gué- 
rit. Il  revint  en  même  temps  a  la  santé  et  au  plus  idasolu  dénù- 
raent.  Il  résolut  alors  de  se  rendre  à  l'île  de  Jersey,  afin  de  re- 
joindre les  royalistes  de  la  Bretagne.  Au  prix  d'un  peu  d'argent 
qu'il  emprunta ,  il  se  fit  conduire  a  Ostende.  «  A  Ostende  je  ren- 
))  contrai  plusieurs  Bretons,  mes  compatriotes  et  mes  camarades, 
3)  qui  avaient  formé  le  même  projet  que  moi.  Nous  nolisâraes  une 
?)  petite  barque  pour  Jersey ,  et  on  nous  entassa  dans  la  cale  de 
3)  cette  barque.  Le  gros  temps ,  le  défaut  d'air  et  d'espace ,  le  mou- 
))  veulent  de  la  mer ,  achevèrent  d'épuiser  mes  forces  ;  le  vent  et 
))  la  marée  nous  obligèrent  de  relâcher  a  Guernesev. 

))  Comme  j'étais  près  d'expirer ,  on  me  descendit  a  terre  et  on 
«  me  mit  contre  nn  mur ,  le  visage  tourné  vers  le  soleil ,  pour 
M  rendre  le  dernier  soupir.  La  fennne  d'un  marinier  vint  a  pas- 
5>  ser  ;  elle  eut  pitié  de  moi ,  elle  appela  son  mari  qui ,  aidé  de 
))  deux  ou  trois  autres  matelots  anglais  ,  me  transporta  dans  une 
3)  maison  de  pécheur,  oii  je  fus  mis  dans  un  bon  lit,  C'est  vrai- 
3)  sciublablement  a  cet  acte  de  charité  que  je  dois  la  vie.  Le  len- 
»  demain  on  me  rembarqua  sur  le  sloop  d'Ostende.  Quand  nous 
1)  arrivâmes  a  Jersey,  j'étais  dans  un  complet  délire.  Je  fus  recueilli 
»  par  lai  oncle  mateinel,  le  comte  de  Bédée,  et  je  demeurai  })lu- 
3)   sieurs  ]uois  entre  la  vie  et  la  mort. 

»  Au  printemps  de  1795,  me  croyant  assez  fort  pour  reprendre 
3)  les  armes,  je  passai  en  Angleterre,  où  j'espérais  trouver  une 
3)  direction  des  princes  ;  mais  ma  santé ,  au  lieu  de  se  rétablir , 
»  continua  de  décliner;  ma  poitrine  s'entreprit-,  je  respirais  à 
)>  peine.  D'habiles  médecins  consultés  me  déclarèrent  que  je  traî- 
3)  nerais  ainsi  quelques  semaines,  peut-être  même  quelques  mois, 
»  peut-être  quelques  armées ,  mais  que  je  devais  renoncer  h  toute 
»  fatigue  et  ne  pas  com[)ter  sur  inie  longue  existence.  >) 

1(1  ce  grand  linnnne  d'esprit  s'abandonne  a  une  de  ces  boutades 
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inattendues  qui  donnent  tant  de  vivacité  et  d'imprévu  a  sou  dis- 
cours ; 

«  Laissez  entrer  son  excellence  monseigneur  le  vicomte  de 
»  Chateaubriand,  pair  de  France,  ambassadeur  a  Londres ,  grand 
»  officier  de  la  Légion-d'Hormeur,  etc.  «  Et  toute  la  ville  qui  se 
précipite  h  son  devant ,  et  la  garde  d'honneur  qu'on  lui  donne , 
et  toutes  les  puissances  du  temps  qui  font  cortège  a  son  côté  ! 

«  C'était  ce  même  jeune  homme  qui  entrait,  il  y  a  quarante  ans, 
))  a  Londres,  pauvre,  nu,  fugitif,  ignoré,  malade,  et  condamné 
»  par  les  plus  habiles  médecins.  » 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  sont  remplis  de  ces  ad- 
mirables boutades.  On  en  cite  beaucoup  déjà.  C'est  un  homme  qui 
se  plaît  au  contraste  et  qui  n'en  évite  aucun.  Vous  l'avez  vu  tout 
a  l'heure  grandissant  le  pair  de  France  et  t' ambassadeur  sur  le 
poète  ignoré  et  mal  vêtu  qui  entre  a  Londres  ;  le  voici  a  présent 
qui  met  en  présence  deux  extraits  mortuaires.  Celui  de  son  père 
et  celui  de  sa  mère.  Quand  le  vieux  seigneur  mourut  dans  son 
vieux  manoir ,  il  mourut  encore  assez  "a  temps  pour  jouir  de  tous 
les  honneurs  dus  a  sa  naissance.  On  lit  sur  les  registres  de  sa  pa- 
roisse :  «  Aujourd'hui ,  tel  jour ,  est  mort  dans  son  château 
monseigneur  le  très-noble  vicomte  René-Auguste  de  Chateau- 
briand ,  seigneur  de  Combourg  et  autres  lieux.  Il  fut  enterré  dans 
le  chœur  de  l'église ,  sous  un  marbre  qui  portait  ses  armoiries , 
mais  qui  ne  les  porta  pas  long-temps.  A  côté  de  ce  somptueux 
extrait  de  mort,  M.  de  Chateaubriand  rapporte  celui  de  sa  mère, 
vous  pouvez  penser  avec  quel  mélancolique  sourire  plein  de  dou- 
ceur et  de  regrets.  )> 

«  Extrait  des  registres  des  décès  de  la  ville  de  Saint-Servant , 
))  1er  arrondissement  du  département  d'Ille- et- Vilaine,  pour 
»  l'an  VI  de  la  république,   f"  55,  v",  où  est  écrit  ce  qui  suit  r 

»  Le  1 2  prairial  an  VI  de  la  république  française ,  devant  moi 
))  Jacques  Bourdasse ,  officier  municipal  de  la  commune  de  Saint 
»  Servant,  élu  officier  public  le  4  prairial  dernier,  sont  comparus 
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))  JeauBoslé,  jardinier,  et  Joseph  Bouslier,  journalier,  majeurs 
»  d'âge ,  et  demeurant  séparément  en  cette  connnune  ;  lesquels 
»  m'ont  déclaré  que  Appoline-Jeanne-Suzanne  de  Rédée ,  née  en 
»  la  commune  de  Bourseuil  ,  le  7  avril  i726,  fille  de  feu  Ange- 
»  Annibal  de  Rédée ,  et  de  Renigue-Jeanne-Marie  de  Ravenel , 
»  femme  de  René-Auguste  de  Chateaubriand,  est  décédée  au 
»  domicile  de  la  citoyenne  Compon ,  situé  a  la  Rallue ,  en  cette 
»  commune  ,  ce  jour  à  une  heure  après  midi  ;  d'après  cette  décla- 
»  ration  dont  je  me  suis  assuré  de  la  vérité,  jai  rédigé  le  présent 
»  acte ,  que  Jean  Boslé  seul  a  signé  avec  moi ,  Joseph  Bouslier 
»  ayant  déclaré  ne  pas  savoir  signer.  » 


Ici   s'arrêtent  les  Mémoires  de  M.    de   Chateaubriand.    Cette 
lecture ,  souvent  interrompue  par  des  cris  d'admiration ,  par  des 
larmes ,  par  ce  profond  silence  qui  couvre  bien  mieux  que  tous 
les  cris  la  voix  du  lecteur,  a  trouvé  dans  l'auditoire  de  vives  et 
profondes  sympathies.  Cette  lente  revue  d'une  vie  si  pleine  de 
faits  et  d'idées  ne  pouvait  manquer  de  produire  cette  impression 
ineifacable.  Les  commencemens  de  ce  jeune  homme  qui  devait  être 
plus  tard  M.  de  Chateaubriand ,  étaient  des  présages  certains  de 
la  gloire  la  plus  pure  de  notre  temps.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  livre. 
Souvenirs  d'un  jeune  homme  racontés  avec  la  gravité  d'un  vieillard, 
récit  d'enfant  pour  lequel  la  postérité  commence,  désappointemens 
de  la  jeunesse  mis  en  présence  des  chagrins  de  la  vieillesse;  re- 
grets amers  de  vingt-cinq  ans ,  regrets   profonds  de  soixante  et 
dix  ans;  ici  une  monarchie  qui  s'en  va,  et  cette  même  monarchie 
qui  revient,   ici  un  jeune  homme  qui  revient  le  lendemain   de 
Varennes  pour  mourir  avec  son  roi ,  la  un  vieillard  disgracié  de 
la  cour,  qui  repartait  le  lendemain  de  Cherbourg  tout  couvert  du 
deuil  de  cette  royauté ,  son  amour ,  sa  poésie  et  sa  croyance  !  C'é- 
tait Ta  sans  doute  un  de  ces  spectacles  tout-puissans  sur  de  jeunes 
esprits,  sur  déjeunes  âmes ,  sur  de  nobles  femmes  ,  sur  toute  cette 
société  a  part  qui  se  cache  sous  les  ondncs  moitié  profanes,  moitié 

saintes  de  l'Abbaye-au-Bois. 

ÈiiAhqiinJ  '  '     * 
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Certes ,  il  iluit  que  cette  impression  ait  été  bien  profonde  ; 
certes ,  il  faut  que  cette  émotion  ait  été  bien  vive ,  pour  que  nous 
profanes ,  nous  en  ayons  senti  le  contre-coup  si  avant  dans  notre 
esprit,  si  avant  dans  notre  cœur.  Mon  Dieu!  qu'avons-nous  donc 
fait  a  M.  de  Chateaubriand,  nous  autres,  nous  les  admirateurs  de 
son  génie,  nous  les  enfans  élevés  sous  son  regard  poétique  ,  nous 
dont  il  a  présené  la  jeiuiesse  du  faux  scepticisme  et  de  l'ironie 
voltairienne ,  cette  chose  qui  dessèche  et  qui  fane,  et  que  Vol- 
taire seul  a  pu  supporter  sans  danger,  parce  qu'il  était  Voltaire? 
Qu'avons-nous  donc  fai{  au  grand  poète  pour  qu'il  ne  nous  ait 
pas  admis  dans  ces  confidences  presque  posthimies  de  son  génie? 
Pourquoi  ne  nous  a-t-il  pas  dit  :  «  Venez;  mettez-vous  h  genoux 
sur  le  seuil  de  la  porte ,  et  a  travers  la  serrure ,  prêtez  l'oreille , 
afin  que  vous  ne  soyez  pas  privés  tout-k-fait  de  cette  révélation 
avant  le  temps.  »  Alors  vraiment  nous  serions  venus,  nous  autres , 
et  là  ,  la  tète  nue,  "a  genoux ,  sur  ce  seuil  de  pierre ,  retenant  notre 
respiration  dans  notre  poitrine,  nous  aurions  prêté  loreille  a  ces 
paroles  testamentaires ,  poiu-  lesquelles  nous  aurions  témoigné  en- 
vers et  contre  tous.  Mais  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  pensé  a 
nous  :  il  a  choisi.  Et  nous,  nous  avons  été  réduits  a  ramasser  les 
parcelles  de  ces  confidences ,  a  faire  lui  tout  de  ces  narrations  mal 
ordonnées ,  k  reconstruire ,  avec  les  matériaux  que  nous  avions 
déjk ,  la  première  partie  de  ces  Mémoires ,  que  nous  vous  rappor- 
tons a  vous ,  tels  que  nous  les  savons.  Pour  que  vous  en  sachiez 
davantage ,  vous  et  les  autres ,  et  nous  aussi ,  il  faut  attendre  que 
M.  de  Chateaubriand  ait  lu  la  suite  de  ces  Mémoires.  Pour  que  vous 
ayez  ses  Mémoires  tout  entiers ,  il  faut  que  vous  attendiez  la  mort 
de  M.  de  Chateaubriand.  Plaise  a  Dieu  que  vous  attendiez  long- 
temps ! 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  s'arrêtent  a  son  premier 
voyage  en  Angleterre.  C'est  en  Angleterre  que  coimuence  sa  vie 
littéraire  proprement  dite ,  par  cet  ouvrage  qui  a  été  sujet  a  tant 
de  controverse  et  qui  déjà  révèle  un  écrivain  de  premier  ordre. 
Essai  sur  les  Résolutions. 

La  dernière  lecture  qu'a  faite  M.  de  Chateaidjriand   contient 
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riiistoire  récente  de  son  voyagea  l'exil  de  Charles  X.  A  présent 
il  commence  par  écrire  ses  plus  récens  souvenirs,  qui  sont  les 
plus  douloureux.  Il  est  bien  sûr  de  se  souvenir  de  ce  qui  lui  est 
arrivé  il  y  a  quarante  années ,  mais  ce  qui  lui  est  arrivé  depuis 
1850,  est-il  bien  sûr  qu'il  s'en  souvienne  toujours?  Que  d'événe- 
mens ,  que  de  malheurs ,  que  de  trahisons ,  que  de  revers  !  Aussi 
se  hâte-t-il  d'écrire  tout  ce  qu'il  a  vu  et  appris  de  nos  dernières 
années,  comme  on  s'acquitte  d'une  tâche  pénible;  cela  fait,  il 
n'en  reviendra  qu'avec  plus  de  délices  et  d'enthousiasme  aux 
malheurs  de  sa  jeunesse. 

Si  panni  les  brillans  hors-d'œuvres  dont  je  vous  ai  parlé,  je 
pouvais  vous  citer  un  admirable  passage  sur  la  vieillesse  des 
honnnes  ;  sur  l'homme  qui  vieillit  au  milieu  de  cette  nature  tou- 
jours jeune!  Qui  que  vous  soyez,  et  quel  que  soit  votre  âge,  vous 
trouveriez ,  a  la  lecture  de  ce  morceau ,  que  vous  êtes  bien  vieux 
déjà,  et  que  M.  de  Chateaubriand  est  bien  jeune  encore! 

Chose  singulière!  Voici  une  époque,  de  89  a  1 854,  qui  embrasse 
h  elle  seule  plus  de  révolutions ,  plus  de  changemens ,  plus  de 
désastres,  plus  de  gloire  et  plus  de  revers,  que  trois  siècles  tout 
entiers  a  choisir  dans  notre  histoire;  de  89  à  1854-,  la  France  a 
usé  plus  d'honunes  illustres,  plus  de  noms  propres  et  plus  de  re- 
nommées puissantes  que  tous  les  peuples  réunis  de  l'Europe  n'en 
ont  usé  depuis  cent  ans.  En  présence  de  tant  de  faits  h  expliquer, 
de  tant  de  révolutions  a  raconter,  de  tant  d'hommes  h  juger,  il 
n'est  personne  qui  ne  convienne  que  jamais ,  même  un  historien 
de  l'antiquité,  ait  entrepris  une  tâche  plus  haute,  plus  imposante 
et  plus  difficile. 

Jamais,  en  effet,  les  annales  du  monde  n'ont  offert  sur  un  seul 
point  une  confusion  si  grande  de  faits  et  de  principes,  jamais  ils 
n'ont  vu  en  si  peu  de  temps  tant  de  grands  hommes  naître  et  mourir; 
jamais  la  fatalité  antique ,  jamais  la  providence  chrétienne,  jamais 
Tacite,  jamais  Bossuet,  jamais  le  doute,  jamais  la  croyance,  ja- 
uiais  Voltaire,  jamais  Montesquieu,  n'ont  été  appelés  a  mettre  en 
ordre  des  matériaux  plus  imposans,  a  raconter  les  clameurs  de  plus 
de  voix  diverses,  a  prendre  note  de  plus  d'opinions  opposées,  a 
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raconter  plus  de  prospérités  inouïes  et  plus  de  malheurs  incroyables. 
Autrefois,  quand  les  niasses  d'hommes  venaient  se  poser  tout 
inertes  et  toutes  nues  devant  l'historien,  imposant  piédestal  de 
cpielques  intelligences  éj^arses  ça  et  la;  autrefois,  quand  les  masses 
passaient  devant  l'historien,  poussées  par  le  destin,  du  berceau  a  la 
tombe,  la  tâche  de  Ihistorien  était  facile  ;  quand  les  masses  étaient 
en  repos  ,  l'historien  s'arrêtait  à  contempler  les  intelligences 
éparses  qui  pesaient  sur  ces  masses  d'hommies ,  sous  prétexte  de  les 
gouverner;  quand  les  masses  étaient  en  mouvement,  l'historien  se 
contentait  de  juger  le  fait  principal  et  de  voir  si  Thumanité  rem- 
plissait bien  sa  tâche ,  si  elle  allait  d'un  pas  fenne  du  berceau  a.  la 
tombe.  Voilà  ce  qui  a  merveilleusement  facilité  les  historiens  pas- 
sés, chrétiens  ou  gentils,  civilisés  ou  barbares;  mais  aujourd'hui 
que  dans  le  peuple  chacun  a  sa  voix,  aujourd  hui  que  chacun  a 
son  individualité  dans  la  foule,  aujourd  hui  que  chaque  opinion 
est  une  opinion,  que  chaque  volonté  est  une  volonté;  aujoind'hui 
que  le  peuple  n'est  plus  une  bête  a  mille  têtes,  mais  un  homme  à 
mille  tètes ,  qui  osera  le  regarder  en  face  ce  nouvel  haJjitant  du 
monde  de  l'histoire?  Qui  osera  le  décrire  ce  nouveau  phénomène  du 
monde  politique?  Qui  osera  la  juger  cette  puissance  née  d'hier  dont 
Ihistorien  fait  partie,  lui  tout  le  premier,  et  qu'il  ne  peut  juger 
sans  se  juger  lui-même,  et  dont  il  ne  peut  parler  sans  parler  de 
lui-même?  Vous  voyez  bien  que  du  jour  où  le  peuple  est  entré  sé- 
rieusement sur  la  scène  du  monde ,  Ihistoire  proprement  dite  est 
morte  à  jamais.  Les  héros  sont  changés,  Ihistoire  change.  Plus 
d'invocations  "a  la  Divinité  et  aux  Muses ,  comme  dans  les  histoires 
d'Hérodote;  plus  de  beaux  discoms  calqués  sur  fécole  athénienne, 
comme  dans  les  livres  de  Tite-Live,  plus  de  chronique  de  monas- 
tère ou  de  château  féodal ,  comme  dans  notre  vieille  histoire;  plus 
de  biographies  des  rois  de  France,  comme  dans  l'histoire  moderne. 
L'histoire  a  pris  toutes  les  formes  de  tous  les  peuples  du  monde  : 
ce  fut  im  poème  chez  les  Grecs ,  ce  fut  un  discoui-s  chez  les  Ro- 
mains ,  ce  fut  une  légende  de  sacristie  ou  un  prologue  d'opéra  chez  nos 
aïeux;  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plii.s  iii  poésie,  ni  éloquence,  ni 
croyances,  ni  royauté  :  aujounlhiii  (juc  toutes  choses  su  ut  dans  It 
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vague,  que  tous  les  principes  sont  remis  en  question,  et  qu'on  en 
est  a  savoir  ce  qui  peut  rapporter  le  plus  de  renommée  et  d^argent, 
de  fonder  une  religion  nouvelle  ou  de  bâtir  des  chemins  de  1er  ; 
il  n'y  a  plus  vraiment  qu'une  manière  d'écrire  l'histoire,  c'est 
d'avoir  été  un  homme,  d'avoir  beaucoup  fait  et  beaucoup  vu, 
d'avoir  été  vu  aussi ,  d'être  vieux  ,  d'être  estimé  par  quelque 
qualité  ou  mieux  encore  par  quelque  défaut  ;  d'avoir  été  comme 
l'histoire,  tantôt  haut,  tantôt  bas;  de  pouvoir  parler  a  fond  de 
toutes  les  fortunes,  bonnes  ou  mauvaises,  plus  souvent  de  la 
bonne  fortune,  si  l'on  veut  être  plutôt  estimé  qu'aimé;  plus  sou- 
vent de  la  mauvaise  fortune,  si  l'on  tient  plus  a  la  sympathie 
qu'au  respect  de  ses  lecteurs.  Un  homme  ainsi  placé ,  qui  sait 
écrire ,  qui  n'estime  ni  ne  hait  les  hommes ,  qui  les  voit  tels  qu'ils 
sont,  médiocres  et  vaniteux,  mais  peu  méchans,  est  alors  le  maître 
d'écrire,  non  pas  l'histoire  de  son  temps,  car  son  temps  n'est  re- 
présenté par  rien  de  ce  qui  fait  l'histoire,  ni  par  un  principe,  ni 
par  un  Dieu ,  ni  par  un  homme ,  mais  d'écrire  l'histoire  de  sa  vie 
qui  été  la  vie  de  tous  les  hommes  de  son  temps.  Voila  comment 
M.  de  Chateaubriand,  en  ne  croyant  écrire  que  ses  Mémoires, 
aura  écrit  en  effet  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle,  ni  plus,  ni 
moins. 

D'où  l'on  peut  prédire  que  si  jamais  une  époque  n'a  été  plus  ina- 
bordable pour  un  historien ,  jamais  aussi  une  époque  n'aura  eu  une 
histoire  plus  complète  et  plus  admirablement  écrite  que  la  nôtre. 
Songez  donc  que  pendant  que  M.  de  Chateaubriand  fait  ses  Mé- 
moires INI.  de  Talleyrand  écrit  aussi  ses  Mémoires.  M.  de  Chateau- 
briand et  M.  de  Talleyrand  attelés  l'un  et  l'autre  a  la  même 
époque  !  l'un  qui  en  représente  le  sens  poétique  et  royaliste ,  l'autre 
qui  en  est  l'expression  politique  et  utilitaire  ;  l'un  l'héritier  de  Bos- 
suet,  le  conservateur  du  principe  religieux;  l'autre  l'héritier  de 
Voltaire,  et  qui  ne  s'est  jamais  prosterné  que  devant  le  doute, 
cette  grande  certitude  de  l'histoire;  l'un  qui  regarde  le  passé  du 
point  de  vue  de  l'avenir,  l'autre  qui  se  tient  dans  le  présent  comme 
le  seul  maîtr<;  de  l'avenir;  l'un  enthousiaste  et  convaincu,  l'autre 
ironique  et  toujours  prêt  'a  être  persuadé  ;  l'un  éloquent  a  la  tri- 
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bune  et  dans  ses  livres,  et  partout,  l'autre  qui  n'est  éloquent  nulle 
part,  qui  est  éloquent  tête  à  tête ,  dans  son  fauteuil ,  au  coin  de 
son  feu;  l'un  homme  de  génie,  et  qui  le  prouve;  l'autre  qui  a 
bien  voulu  laisser  croire  qu'il  était  un  homme  d'esprit  ;  celui-ci 
plein  de  l'amour  de  l'humanité ,  celui-l'a  qui  est  moins  égoïste 
qu'on  ne  le  croit  ;  celui-ci  bon ,  celui-là  moins  méchant  quil  ne 
veut  le  paraître  ;  celui-ci  allant  par  sauts  et  par  bonds,  impétueux 
comme  un  tomiene  ou  comme  une  phrase  de  l'Ecriture,  celui-là 
qui  boite  et  qui  arrive  toujours  le  premier,  il  ne  sait  comment ,  par 
hasai^  celui-ci  qui  se  montre  toujours  quand  l'autre  se  cache,  qui 
parle  quand  l'autre  se  tait  ;  l'autre  qui  arrive  toujours  quand  il  faut 
arriver,  qu'on  ne  voit  guère,  qu'on  n'entend  guère,  qui  est  par- 
tout, qui  voit  tout,  qui  sait  presque  tout;  l'un  intelligent  par  le 
cœur ,  l'autre  intelligent  par  la  tête  ;  l'un  gentilhomme  parmi  le 
peuple,  l'autre  gentilhomme  parmi  les  gentilshommes,  qui  n'a  ja- 
mais été  qu'un  gentilhomme ,  le  dernier  gentilhomme  de  la  France, 
et  qui  mourra  gentilhomme  ;  l'un  qui  a  des  partisans ,  des  enthou- 
siastes ,  des  admirateurs  ;  l'autre  qui  n'a  pas  de  confidens ,  qui  n'a 
que  des  flatteurs,  des  parens  et  des  valets  :  l'un  aimé,  adoré, 
chanté  ;  l'autre  a  peine  redouté  :  l'un  toujours  jeune ,  l'autre  tou- 
jours vieux;  l'un  toujours  battu,  l'autre  toujours  vainqueur;  l'un 
victime  des  causes  perdues,  l'autre  héros  des  causes  gagnées;  l'un 
qui  mourra  on  ne  sait  oîi ,  l'autre  qui  mourra  prince  et  dans  sa 
maison ,  avec  un  archevêque  k  son  chevet  ;  l'un  que  le  peuple  a 
porté  en  triomphe  dans  tous  les  temps,  l'autre  que  le  peuple  a 
supporté  dans  tous  les  temps  ;  l'un  qui  ne  s'est  jamais  passé 
de  la  foule,  l'autre  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  foule; 
l'un  grand  écrivain  a  coup  s{ir,  l'autre  qui  est  im  grand  écrivain 
sans  qu'on  s'en  doute  ;  l'un  qui  a  écrit  ses  Mémoires  pour  les  lire 
a  ses  amis ,  l'autre  qui  a  écrit  ses  Mémoires  pour  les  cacher  a  ses 
amis;  l'un  qui  ne  les  publie  pas  par  caprice,  l'autre  qui  ne  les 
publie  pas  parce  qu'ils  ne  seront  terminés  que  huit  jours  après  sa 
mort;  l'un  qui  a  vu  de  haut  et  de  loin,  l'autre  qui  a  vu  d'en  bas 
et  de  près,  l'un  qui  a  été  le  premier  gentilhomme  de  l'histoire 
contemporaine,  qui  l'a  vue  eu  hal)it  et  toute  parée;  l'autre  qui  en 
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a  été  le  valet  Je  chainhre,  et  qui  en  sait  toutes  les  plaies  cachées  : 
l'un  qui  a  vécu  toujours  dix  aus  a  l'avance,  l'autre  qui  est  tou- 
jours Je  Jix  ans  en  retaiJ;  lun  qu'on  appelle  CliateaubrianJ , 
l'antre  qui  s'appelle  le  prince  Je  Bénévent.  Tels  sont  les  deux 
homnies  que  le  Jix-neuvième  siècle  désigne  "a  l'avance  comme  ses 
Jeux  juges  les  plus  reJoulables,  comme  ses  Jeux  appréciateurs  les 
plus  dangereux ,  comme  les  Jeux  historiens  opposés ,  sur  lesquels 
la  postérité  le  jugera. 

Jules  Jajnijv.  * 


•.•• 
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POMPÉE  ET  CÉSAR ''. 


Pompée  n'était  ni  l'iiomme  du  peuple  ni  l'homme  de  la  poésie, 
parce  que  Pompée  n'était  pas  nn  grand  homme.  Tous  les  efforts 
que  fait  Lucain  pour  élever  Pompée  tournent  au  profit  de  César. 
Pompée  n'inspire  point  d'intérêt,  parce  qu'il  ne  fait  rien  qni  vaille  : 
on  ne  peut  pas  être  grand  et  être  battu  ;  on  ne  peut  pas  être  admiré 
pour  des  défaites ,  des  fautes ,  des  découragemens  ;  les  hommes 
ne  croient  pas  a  qui  ne  croit  plus  en  soi.  Je  ne  connais  pas  de  ca- 
ractère pnis  prosaïque  que  celui  de  Pompée. 

L'éducation  de  Pompée,  comme  homme  de  guerre,  ressemble 
assez  à  celle  de  Lucain ,  comme  poète.  Il  fait  ses  premières  armes 
sous  la  direction  de  son  père  Strabon,  et  ses  belles  dispositions 
lui  attirent  des  complimens.  Il  rend  quelques  serv^ices  a  Svlla,  en 
achevant,  avec  des  troupes  levées  à  ses  frais,  les  débris  de  l'ar- 
mée de  Cinna  et  de  Carbon ,  partisans  souvent  battus ,  et  que  le 
seul  bruit  de  l'arrivée  de  Sylla  avait  démoralisés.  Sylla  l'en 
récompense  par  des  complimens.  Il  vient  a  la  rencontre  du  jeune 
homme  ,  et  le  salue  du  nom  à'Imperator.  Sylla ,  dès  la  première 
vue,  avait  bien  jugé  Pompée.  Il  le  flattait  d'autant  plus ,  qu'il 
croyait  bien  n'en  avoir  jamais  rien  a  craindre.  Pompée  avait  ren- 

(')  Ce  portrait  de  Pompée  fera  partie  des  Etudes  sur  les  poètes  latins,  que 
l'auteur  est  sur  le  point  de  publier.  Nous  Tavons  choisi  entre  quelques  autres  pages 
tout  aussi  brillantes,  bien  moins  pour  donner  une  idée  du  livre  de  M.  Nisard  que 
pour  mettre  en  avant  nos  preuves  à  Tappui,  et  n'être  pas  accusés  de  partialité  quand 
nous  citerons  les  Etudes  sur  lfs  poètes  latins  conmie  remarquable  par  le  style 
autant  que  par  les  aperçus.  L'auteur  ne  s"e>t  pas  borné  aux  vues  étroites  d'une  cri- 
tique de  professeur,  il  a  cherché  l'histoire  dans  la  littérature.  Au  reste  ce  sera 
M.  Villemain  qui,  nous  Tesperons,  rendra  compte  des  deux  volumes  de  M.  Nisard. 
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chéri  sur  renipressement  de  tous  les  Romains  ou  Italiens  de  marque 
qui  s'étaient  rendus  au  camp  de  S}  Ha ,  de  tous  les  points  où  les 
partisans  de  Marins  tenaient  encore.  Ceux-ci  n'offraient  au  vain- 
queur de  Marins  que  leur  personne  et  leur  obéissance;  Pompée, 
jjar  un  raffinement  de  soumission  ,  lui  offrait  une  petite  armée  de 
beaux  hommes ,  bien  rangés  et  bien  armés ,  que  Sylla  ne  se  lassait 
pas  d'admirer.  Toute  Tliistoire  militaire  de  Pompée  pourrait  se 
réduire  a  ceci  :  des  louanges  excessives  pour  des  faciles  succès. 
Or,  Pompée  s'estima  toujours  d'après  les  louanges  excessives  qu'il 
avait  reçues ,  et  n'agit ,  dans  beaucoiqi  de  circonstances ,  qu'avec 
l'espèce  d'hésitation  que  lui  donnait  la  conscience  de  ses  succès 
trop  faciles. 

Pompée  était  un  homme  de  parade  et  de  représentation.  Il 
4vait  une  belle  figure ,  des  manières  hautes  et  hères ,  une  certaine 
luajesté  qui  le  rendait  ti'ès-^-propre  a  figurer  dans  les  cérémonies  : 
ses  flatteurs  lui  trouvaient  une  grande  ressemblance  cTvec  Alexandre, 
et  il  permettait  volontiers  qu'on  lui  en  donnât  le  nom.  cetait  un 
ambitieux  de  l'espèce  de  ceux  qui  n'ont  de  l'amliition  que  la  par- 
tie de  pompe  et  de  munificence.  Quand  il  était  hors  de  charge , 
au  lieu  de  chercher  h  se  rendre  nécessaire  par  ses  talens  et  ses 
connaissances,  de  fréquenter  le  barreau,  d'accuser  ou  de  dé- 
fendre ,  con^me  faisaient  tous  les  hommes  distingués  de  son  temps , 
il  fuyait  les  tribunauiç  et  les  autres  lieux  d'assemblée;  il  ne  vou- 
lait ni  soumettre  ses  idées  au  public  ni  exposer  sa  personne  au 
grand  jour  ;  il  affectait  de  se  tenir  a  l'écart ,  dans  une  esjièce  de 
solitude  majestueuse ,  comme  le  dieu  familier  de  la  répid)hque , 
auquel  on  venait  s'adresser  dans  toutes  les  grandes  crises  ;  il  re- 
cevait les  hommages  comme  i^n  tribut  qui  lui  était  dû,  et  ne  re- 
gardait pas  ses  amis  comme  des  partisans  de  sa  haute  position, 
qui  le  flattaient  en  proportion  de  ce  qu'ils  attendaient  de  lui, 
mais  comme  des  cliens  qui  l'aimaient  poiu:  l'honneur  de  son  ami- 
tié, et  qui  venaient  s'abriter  sous  sa  gloire.  Quand  il  lui  arrivait 
d'honorer  les  Romains  de  sa  présence ,  ce  qu'il  faisait  rarement 
pour  ne  pas  se  prodiguer ,  c'était  un  jour  de  spectacle  pour  le 
peuple  que  cette  longue   file  de  su i vans  qui  accompagnaient  sa 


REVUE    DE    PARIS.  l  IQ 

litière  ;  on  sifflait  ou  on  applaudissait  :  on  sifflait  le  faste  royal 
de  cet  homme  qui  n'était  pas  de  force  à  se  faire  roi  ;  on  applau- 
dissait au  dépit  que  ces  airs  de  grandeur  donnaient  au  sénat  et  à 
la  noblesse. 

Le  jour  du  Triomphe  était  le  grand  jour  de  Pompée.  Après  ses 
faciles  victoires  sur  Mithridate,  et  cette  promenade  en  Orient, 
qui  faisait  dire  k  Lucullus  que  Pompée  était  un  oiseau  de  cœur 
lâche  qui  dévorait  les  cadavres  qu'un  autre  avait  jetés  par  terre , 
et  qui  dissipait  les  restes  des  guerres  faites  par  autrui,  Pompée 
triompha  pendant  deux  jours.  Jamais  triomphateur  n'avait  pré- 
senté vine  si  longue  suite  d'écritaux,  portant  les  noms  des  pays 
qu'il  avait  conquis.  Afin  de  multiplier  ces  écritaux.  Pompée  avait 
pénétré  dans  des  provinces  dont  les  peuples  étaient  subjugués  ou 
si  faibles  qu'ils  ne  pouvaient  faire  une  résistance  sérieuse.  Les  noms 
de  quelques  cantons  de  l'Asie  que  Pompée  avait  transformés  en 
provinces ,  et  de  quelques  peuplades  dont  il  a  fait  des  nations , 
figuraient  sur  la  liste  de  ses  conquêtes.  Lk  où#*  n'avait  pas  pu, 
en  conscience  ,  faire  des  prisonniers  ,  faute  de  résistance,  il  avait 
recueilli  des  choses  curieuses,  des  habits  de  guerre,  des  meubles, 
emmené  des  indigènes  de  bonne  volonté  pour  faire  le  personnage 
de  captifs.  On  voyait  a  son  triomphe  des  pièces  de  vaisselle  en 
cristal ,  des  James  d'or,  une  montagne  d'or,  avec  des  daims  et  des 
lions  ,  et  sa  propre  statue  incrustée  de  perles.  Pompée ,  précédé 
de  portraits ,  de  tableaux  et  d'effigies ,  suivi  de  princes  captifs , 
de  provinces  conquises ,  la  plupart  réellement ,  les  autres  par  con- 
trebande, jouissait  de  son  triomphe,  non  pour  le  crédit  qui  lui  en 
revenait  dans  le  public,  mais  pour  la  satisfaction  qu'il  éprouvait 
à  se  sentir  sur  un  char,  dominant  la  foule  immense  de  ce  peuple 
qui  l'applaudissait  d'autant  plus  qu'il  le  craignait  moins.  Ce 
n'était  pas  aux  Romains,  mais  a  lui-même,  qu'il  donnait  ce 
spectacle  ;  il  était  triomphateur ,  a  peu  près  comme  Néron  était 
histrion,  pour  son  propre  plaisir;  il  n'avait  plus  d'ambition  le 
jour  où  il  pouvait  être  tout,  et,  après  ce  qu'il  donnait  a  la  va- 
nité ,  il  ne  lui  restait  rien  a  donner  a  l'avenir.  Il  était  le  maître 
des  cérémonies  de  son  propre  triomphe,  et  sa  tactique  ,  en  fait  de 
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fêtes  triomphales,  rappelait  assez  sa  tactique  en  fait  de  batailles, 
si  même  il  n'était  pas  ]iliis  habile  a  ordonner  lui  triomphe  qn'nn 
combat. 

Descendu  de  son  char,  l'ambition  reprenait  le  dessus.  Pompée 
aspirait  a  l'empire,  et  n'osait  pas  s'en  emparer.  Il  ne  voulait  pas 
s'y  placer,  et  n'y  pouvait  souffrir  personne.  Il  aurait  désiré  qu'on 
vînt  le  lui  offrir  solennellement,  les  joueurs  de  flûte  et  les  collèges 
de  prêtres  en  tète ,  ini  beau  matin  que  Rome  aurait  été  si  éprise  de 
sa  gloire,  qu'elle  se  serait  donnée  a  lui  par  amour.  Ce  faux  grand 
honnnc  ne  comprenait  pas  que  les  nations  ne  se  donnent  qu'à  celui 
qui  sait  les  prendre,  qu'il  n'est  pas  de  peuple  tombé  si  bas  qui 
s'offre  comme  une  courtisane,  et  que  quand  une  république  est 
dégénérée  au  point  d'avoir  besoin  du  despotisme  pour  vivre,  il 
faut  que  Dionnne  qui  est  de  taille  a  y  prétendre  fasse  tout  au  moins 
semblant  de  s'en  emparer  par  ini  coup  de  main ,  afin  d'épargner  a 
la  république  la  honte  de  s'être  livrée.  Pompée  ne  voyait  le  pou- 
voir que  dans  Ic^Bonnenrs  extraordinaires ,  quoiqu'il  vécût  dans 
un  pays  où  un  simple  tribun  était  quelquefois  maître  de  la  na- 
tion ;  il  avait  plus  besoin  de  paraître  que  d'être,  et  il  était  moins 
dangereux  pour  la  liberté  placé  au  faîte  des  honneurs ,  que  rentré 
dans  la  condition  privée ,  parce  qu'alors  il  briguait  les  honneurs 
avec  les  mêmes  moyens  qui  servent  à  briguer  le  pouvoir,  moyens 
qui  sont  toujours  funestes  à  la  liberté.  Dictateur,  il  était  moins  à 
craindre  que  simple  citoyen,  parce  ([u'ayant  la  dictature,  il  était 
beaucoup  plus  modéré  que  sa  charge,  et  que  ne  l'ayant  pas,  il 
remuait  l'état  comme  s'il  eût  prétendu  a  quelque  chose  de  plus. 

Ce  fut  la  toute  sa  politique  h  l'intérieur,  vouloir  tout  et  n'oser 
rien;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Pompée  ne  fît  jamais  de  vio- 
lences :  peu  d'hommes ,  au  contraire ,  en  ont  fait  plus  et  de  plus 
maladroites.  11  lui  arriva  de  sortir  d'une  élection,  la  toge  couverte 
de  sang,  et  de  faire  aca)ucher  sa  femme  avant  terme  ii  la  vue  de 
ce  sang  qu'elle  prenait  pour  le  sien.  Ses  violences  étaient  des  bri- 
gandages de  places  publiques  ;  il  n'avait  ni  l'étoffe  d'un  tyran  ni 
l'étoffe  d'tin  ritoven.  H  commettait  ou  laissait  commettre  des 
meurtres  pour  n'arriver  qu'il  la  seconde  place,  et  quand  il  pou- 
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vait  prendre  la  première  sans  verser  une  goutte  Je  sang,  il  n'en 
avait  pas  le  cœur. 

Pompée  aA^ait  a  son  service  et  même  a  ses  gages  des  émissaires 
qui  le  louaient  sans  mesure.  Dans  ses  momens  de  solitude  et  de 
haut  silence ,  ces  émissaires  redoublaient  d'ardeur,  pour  faire  en 
sorte  qu'absent  il  parût  présent.  C'était  une  espèce  de  renommée 
à  cent  voix,  a  laquelle  Pompée  dictait  sa  leçon,  et  qui  ne  permet- 
tait pas  qu'on  Toubliât  un  moment.  Outre  ces  émissaires ,  Pompée 
avait  de  nombreux  amis  chargés  de  briguer  pour  lui  les  charges , 
de  lui  offrir  les  commandemens  extraordinaires ,  et  qu'il  se  réser- 
vait de  désavouer,  si  la  brigue  ne  réussissait  point.  A  chaque  évé- 
nement de  quelque  importance,   soit  que  la  guerre  éclatât  dans 
l'intérieur  ou  aux  frontières ,  soit  que  l'ordre  fût  gravement  trou- 
blé dans  Rome,  cette  nuée  de  panégyristes  a.  gages  et  de  cliens  en- 
thousiastes présentait  Pompée  au  peuple  et  au  sénat,  comme  le 
seul  homme  capable  d'empêcher  la  crise  ou  de  la  faire  tourner  au 
profit  de  la  république.  Pompée,  renfermé  dans  ses  jardins,  était 
tenu  au  courant  de  ces  menées  et  en  dirigeait  le  fil.  S'il  voyait  que 
la  chose  fût  bien  prise  par  le  peuple  ,  il  sortait  de  son  sanctuaire 
et  daignait  appuyer  par  sa  présence  une  brigue  qui  semblait  être 
celle  de  tout  le  monde  ;   si ,  au  contraire ,  il  était  averti  que  le 
peuple  y  avait  de  la  répugnance ,  il  faisait  dire ,  par  une  partie  de 
ses  émissaires  spécialement  chargés  de  démentir  l'autre,  qu'il  n'a- 
vait jamais  songé  a  élever  ses  prétentions  si  haut.  Dix  fois  il  joua 
cette  grande  comédie,  au  grand  scandale  des  gens  de  bien  qui  mé- 
prisaient un  homme  assez  fort  pour  menacer  la  liberté ,  mais  pas 
assez  hardi  pour  la  confisquer. 

Personne  ne  fit  plus  de  mal  a  la  république  que  Pompée ,  parce 
cpi'il  n'y  a  pas  de  pires  ennemis  des  républiques  que  ceux  qui,  ne 
sachant  pas  s'y  contenter  des  pouvoirs  établis  par  la  constitution  , 
n'osent  pas  se  mettre  au-dessus  de  la  constitution  elle-même ,  et 
qui  ne  veulent  ni  rester  dans  la  loi  ni  en  sortir,  ni  obéir  ni  usur- 
per. Après  Sylla,  il  n'y  avait  plus  personne.  Tous  les  hommes 
habiles  étaient  morts,  soit  dans  les  réactions  civiles,  soit  dans  les 
guerres.  Ce  fut  ce  manque  d'hommes  qiu'  recommanda  Pompée. 
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II  eiil  (le  la  gloire  avant  d'avoir  du  talent  ;  il  eut  de  rinlluence 
avant  d'avoir  du  mérite  :  ce  qui  doit  toujours  arriver  après  d'aussi 
grands  épuiseniens  que  celui  où  Rome  était  tombée.  Cette  gloire 
précoce  et  facile  le  rendit  très-onéreux  a.  la  république,  dont  les 
honneurs  régidiers  et  légaux ,  fort  au-dessus  de  ses  talens,  parais- 
saient toujours  au-dessous  de  sa  gloire.  Les  and^itions  de  Pompée 
ne  se  réglaient  pas  sur  sa  capacité,  mais  sur  sa  réputation;  de 
sorte  qu'il  paraissait  toujours  demander,  non  pas  ce  qu'il  mé- 
ritait, mais  ce  qu'on  lui  devait.  Il  ruinait  l'état  par  ses  intrigues, 
et  comme  il  ne  voulait  ni  s'en  rendre  maître,  ni  souffrir  qu'il  y 
eut  aucun  citoyen  plus  haut  en  dignité  que  lui,  il  arriva  une  fois 
que  la  république  se  trouva  sans  magistrats  et  sans  gouvernement. 
Les  tribuns,  dévoués  à  Pompée,  excitaient  des  tumultes  popu- 
laires, ou  bien  alléguaient  des  présages  sinistres  pour  suspendre 
les  élections.  C'est  ainsi  que  cinq  mois  se  passèrent,  pendant  les- 
quels il  n'y  eut  ni  consuls  ni  jugemens.  Pompée  n'en  voulant  point 
et  n'osant  point  en  tenir  lieu. 

Au  reste,  il  y  eut  de  la  faute  de  tout  le  monde  dans  l'excessive 
fortune  de  Pompée  et  dans  le  mal  qu'elle  fit  a  Rome  et  aux  vieilles 
libertés  républicaines.  Pompée  s'empara  souvent  de  la  puissance 
par  de  mauvaises  intrigues ,  par  la  violence  ;  mais  plus  souvent 
peut-être  il  ne  fit  que  la  recevoir  des  mains  de  la  nation ,  qui  la 
lui  donnait  sans  réserve  et  sans  condition,  et  qui  lui  faisait  litière 
de  toutes  les  lois  gardiennes  de  la  liberté.  C'est  un  tort  assez  com- 
mun au  peuple  romain,  et  généralement  a  tous  les  peuples  libres, 
de  donner  du  pouvoir  aux  hommes  politiques  en  proportion  de 
l'estime  momentanée  qu'ils  en  font,  du  bien  qu'ils  en  attendent 
ou  des  dangers  dont  ils  ont  été  tirés  par  eux.  Quand  un  person- 
nage public  est  aimé  de  la  nation,  qu'il  la  délivre  d'une  inquié- 
tude ou  d'un  péril,  qu'il  lui  a  rendu  un  éclatant  service,  alors  la 
nation  ne  compte  plus  avec  lui  ^honneur ,  argent,  liberté,  il  peut 
faire  main  basse  sur  tout,  et  s'il  en  laisse  quelque  chose,  c'est 
qu'il  veut  bien  mettre  plus  de  modératioji  à  prendre  que  la  nation 
à  donner.  Presque  tous  les  grands  bonnnes  sont  funestes  h  la  li- 
berté, a  cause  de  cette  complaisance  aveugle  des  peuples,  qui  soin 
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outrés  dans  leur  reconnaissance  comme  dans  leur  ingratitude. 
Mais ,  ce  qui  est  bien  pis  ,  c'est  que  des  hommes  médiocres ,  qui 
paraissent  grands  parce  qu'ils  sont  enflés  par  de  petites  circon- 
stances, et  qui  ont  de  l'importance  par  surprise ,  font  le  même  mal 
à  la  liberté  des  nations.  Que  de  despotes  cette  fâcheuse  disposi- 
tion n'eût-elle  pas  faits  si  l'audace  de  certains  hommes  eût  été  en 
proportion  avec  leur  faveur,  et  s'ils  avaient  eu  autant  de  cœur  que 
de  fortune  !  Nous  ne  manquons  souvent  de  maîtres  que  parce  que 
les  maîtres  nous  manquent.  C'est  une  espèce  d'hommes  si  rare  que 
même  les  nations  les  plus  empressées  pour  la  servitude  ne  peuvent 
pas  toujours  venir  a  bout  de  se  donner  un  despote.  H  y  a,  même 
près  de  nous ,  plus  d'un  exemple  de  cela. 

A  Rome,  l'état  particulier  des  opinions  et  des  partis  fit  q\]e 
l'excès  de  pouvoir  dont  on  investit  Pompée  a  plusiem-s  reprises 
fut  tantôt  le  tort  de  toute  la  nation,  tantôt  le  tort  de  l'aristo- 
cratie seulement ,  tantôt  le  tort  du  peuple.  Ce  fut  pur  hasard  si  cet 
homme  que  tout  le  monde  faisait  si  grand ,  et  qui  était  pai-venu  a 
effrayer  ceux  même  qui  ne  le  croyaient  pas  dangereux ,  échappa 
a  sa  fortune,  en  se  trompant  sur  la  valeur  des  choses  ,  c'est-à-dire 
en  prenant  l'ambition  pour  de  l'audace  et  la  renommée  pour  du 
pouvoir.  Sans  ce  hasard.  César  n'eût  été  que  le  second  roi  de 
Rome ,  et  il  serait  mort  dans  son  lit. 

Le  peuple  romain  commit  une  faute  non  moins  grande  que  la 
première,  ce  fut  d'exagérer  les  services  militaires  de  Pompée  ,  et 
d'accorder  a  ses  victoires  les  récompenses  qu'il  ne  devait  accorder 
qu'a  ses  talens.  C'est  encore  une  faute  très-conmiune  aux  nations 
libres,  et  surtout  aux  partis,  qui  sont  plus  nombreux  et  plus 
exclusifs  que  partout  ailleurs.  Les  partis  ne  manquent  jamais  de 
prendre  pour  mesure  de  la  capacité  d'un  homme,  de  ses  talens, 
de  ses  vertus  politiques,  l'étendue  du  service  qu'ils  en  ont  tiré 
pendant  un  moment.  C'est  ainsi  qu'ils  font,  pendant  la  lutte,  des 
héros  qui  retombent  a  leur  charge  quand  la  lutte  est  finie,  et  qui, 
après  les  avoir  aidés  étant  vaincus,  les  embarrassent  de  leiu-s  exi- 
gences étant  vainqueurs.  Dans  les  luttes  du  peuple  contre  le  sénat, 
et  des  partis  entre  eux ,  il  arrivait  souvent  que  tel  orateur  médio- 
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cre  fut  vanté  à  l'excès  pour  un  plaidoyer  qui  n'avait  d'autre  mé- 
rite que  d'avoir  assez  bien  exprimé  les  passions  d'un  parti ,  et  dont 
tonte  l'éloquence  était   dans   l'assentiment   tumultueux  de  ceux 
qui  récoutaient.  Kh  bien!  si  ce  parti  l'emportait,  son  orateur  de 
prédilection  se  présentait ,  au  jour  du  triomphe  ,  avec  une  ambi- 
tion insatiable  ;  il  n'attendait  pas  qu'on  lui  fît  sa  part ,  il  se  la 
faisait  lui-même,  et  se  payait  magnifiquement  de  ses  médiocres 
talens  et  de  ses  services  déjà  oubliés  :  mais  comme  les  partis  se 
dégoûtent  aussi  vite  qu'ils  se  passionnent ,  et  comme ,  le  plus  sou- 
vent, l'homme  dont  ils  avaient  cru  se  servir  s'était  en  réalité  servi 
d'eux  pour  faire  ses  propres  affaires,  ils  dénigraient  le  héros  de  la 
veille  avec  la  même  exagération  qu'ils  l'avaient  loué.  De  la  le  re- 
proche qu'on  faisait  et  qu'on  fait  encore  aux  partis  d'être  ingrats, 
reproche  quelquefois  mérité  ,  mais  plus  souvent  injuste  ;  car  com- 
bien d'hommes  se  retournent  contre  leur  parti  après  s'être  élevés 
par  ses  mains ,  et  souvent  au  prix  de  son  sang  !  Cependant  ce  re- 
proche   d'ingratitude ,    qui  semble  fondé  a  première  vue ,    fait 
grand  tort  aux  partis  auprès  des  gens  timides  et  doux,  qui  sont 
la  masse,  et  qui  ne  sont  frappés,  dans  ces  retours  d'opinion  et  de 
popularité ,   que  du  fait  tout  extérieur  d'une  idole   encensée  la 
veille  et  brisée  le  lendemain.  Il  y  aurait  un  moyen  pour  les  partis 
de  prévenir  tout  a  la  fois  les  désenchantemens  et  les  reproches , 
ce  serait  de  faire  des  réserves  avec  leurs  amis  dans  le  moment 
même  où  ils  en  sont  le  plus  contens-,  de  profiter,  par  exemple,  de 
la  harangue  de  leur  orateur  ou  de  la  victoire  de  leur  homme  de 
guerre  ,  tout  en  se  réservant  d'y  voir  les  endroits  faibles  ,  les  mé- 
rites de  circonstance,  les  parties  de  petit  bonheur  et  de  hasard. 
De  cette  façon ,  ils  ne  se  trouveraient  pas  surchargés ,  le  jour  où 
l'on  partagerait  les  dépouilles,   d'ambitieux  avides  qui  veulent 
qu'on  taxe  leurs  récompenses,  non  sur  ce  qu'ils  sont,  mais  sur  ce 
qu'ils  ont  passé  pour  être  ;  non  sur  leur  mérite  réel ,  mais  sur  la 
réputation  qu'on  leur  a  faite  :  et,  d'autre  part,  s'ils  venaient  a 
être  reniés ,  ils  n'en  auraient  ni  étonnement  ni  colère  ;  et  comme 
ils  auraient  été  retenus  dans  leur  reconnaissance ,  ils  ne  paraîtraient 
k  Ja  masse  de  la  nation  que  médiocrement  ingrats. 
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Ce  lie  fut  pas  seulement  tantôt  un  parti ,  tantôt  un  autre ,  tan- 
tôt le  sénat,  tantôt  le  peuple ,  qui  fit  la  faute  d'exalter  déiiiesurément 
les  exploits  de  Pompée  ;  ce  fut  encore  la  nation  tout  entière,  et  cela 
a  différentes  reprises.  D'où  il  arriva  que  Pompée,  toutes  les  fois 
qu'il  sentit  sa  popidarité  décroître ,  affecta  un  grand  deuil ,  se  re- 
tira des  affaires,  s'enferma  dans  ses  jardins,  afin  que  la  nation,  se 
rappelant  les  triomphes  qu'elle  lui  avait  donnés,  se  sentît  saisie 
d'un  mouvement  de  repentir,  et  le  tirât  de  sa  solitude,  pour  échap- 
per au  reproche  d'être  ingrate  et  inconséquente.  Il  exploita  plus 
d'une  fois  cette  disposition  avec  plus  d'adresse  qu'on  ne  lui  en 
croyait ,  et  il  fut  du  petit  nombre  d'hommes  politiques  auxquels  il 
est  donné  de  renouveler  plusieiu's  fois  leuj  popularité  dans  le  cours 
de  leur  vie.  Chaque  parti  expiait  tour  a  tour  le  tort  d'avoir 
grandi  Pompée  outre  mesure;  et  comme  d'ailleurs  aucun  ne  pou- 
vait disposer  de  récompenses  proportionnées  avec  le  renom  qu'il 
lui  avait  follement  donné,  l'avenir  de  la  nation  payait  pour  toutes 
ces  fautes  et  pour  toutes  ces  inconséquences,  et  il  restait,  au  sein 
de  la  répid)lique ,  au-dessus  et  en  dehors  des  lois  de  la  patrie,  nne 
ambition  immense ,  vague ,  flottant  d'un  camp  a  l'autre,  dominant 
les  partis  de  nom,  mais  en  réalité  dominée  par  eux,  et  ne  servant 
guère  qu'k  faire  prévaloir  leurs  mauvaises  prétentions  ;  une  gloire 
militaire  qui,  n'osant  usurper,  ne  pouvait  que  corrompre;  qui 
apportait  dans  les  intrigues  électorales  les  habitudes  de  la  violence, 
qui  faisait  de  la  sédition  par  peur  de  faire  de  la  tyrannie ,  et  qui 
bataillait  dans  les  comices  pour  fourrer  furtivement  son  nom  daus 
l'urne  électorale,  par  impuissance  de  faire  comme  Césai-,  lequel 
brisait  l'urne ,  chassait  les  comices ,  et  se  nommait  lui-même  a  la 
place  dont  il  avait  besoin. 

Pompée,  avec  une  belle  intelligence,  de  l'esprit,  une  grande 
expérience  des  partis ,  trois  choses  qui  entrent  pour  beaucoup  dans 
l'art  de  commander  aux  hommes,  manquait  de  caractère,  c'est-a- 
dire  de  la  chose  qui ,  seule ,  peut  donner  l'empire ,  a  défaut  même 
de  qualités  supérieures.  Il  était  de  l'espèce  la  plus  conuuune  des 
hommes  politiques ,  c'est-a-dire  plus  craintif  encore  qu'entrepre- 
nant ,  ne  pouvant  se  passer  du  pouvoir  et  n'osant  pas  s'y  perpé- 
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tuer,  désirant  toujours  beaucoup  plus  qu'il  ne  })ouvait  et  même 
!ic  voiilaiuhtenir,  jouet  de  ceux  qu'il  croyait  mener,  exploité  par 
ceux  dont  il  croj'ait  se  servir,  se  regardant  comme  le  chef  de  ceux 
dont  il  n'était  que  le  drapeau,  faible  et  flottant,  se  consolant  par 
beaucoup  de  morgue  de  n'être  quelquefois  rien,  plus  vain  encore 
i|u'iUTibilieux,  parce  qu'après  tout  il  n'avait  que  des  passions  mé- 
diocres, des  besoins  physiques  orilinaires,  plus  de  goût  pour  la 
[K)mpe  que  pour  la  dissipation ,  et  parce  que  plusieurs  de  ses  qua- 
lités privées  ne  pouvaient  s'accommoder  de  l'état  violent  ni  des 
risques  d'une  ambition  poussée  jusqu'au  bout.  Sa  femme,  je  de- 
vrais dire  ses  lémmes,  car  on  discute  s'il  fut  marié  quatre  ou  cinq 
fois,  ses  amis,  ses  affranchis,  faisaient  de  lui  tout  ce  qu'ils  vou- 
laient. Le  grand  Pompée  était  amoureux,  non  pour  se  distraire  ni 
pour  se  reposer,  comme  les  hommes  vraiment  grands ,  qui  aiment 
en  courant  et  n'ont  de  temps  que  pour  la  courte  et  brutale  jouis- 
sance des  sens.  Il  faisait  de  l'amour  une  affaire  grave;  c'était  pour 
lui  une  situation,  un  état,  quelque  chose  de  plus  important  que 
son  ambition.  Je  me  suis  hâté  de  dire  que  ces  amours  étaient  ré- 
gulières :  Pompée  était  mari  fidèle,  a  la  condition  pourtant  de 
laisser  dire  à  ses  amis  qu'il  était  encore  plus  aimé  qu'il  n'aimait. 
Il  avait  tant  de  vanité,  que,  tout  épris  qu'il  fût  de  presque  toutes 
ses  épouses ,  il  prenait  ses  précautions  poiu-  qu'on  ne  le  crût  pas , 
et  ne  voulait  pas  qu'on  pensât  dans  le  pidDlic  qu'il  pouvait  y  avoir 
quelque  chose  de  plus  cher  a  Pompée  que  Ponqiée  lui-même. 
Cette  excessive  vanité  le  rendait  peu  sensible  aux  railleries.  S'il 
eût  paru  en  souffrir,  il  aurait  montré  par-là  qu'elles  pouvaient 
l'atteindre;  et  il  s'en  fatiguait  plutôt  qu'il  ne  s'en  offensait,  ainsi 
Cl  ne  cela  lui  arriva  à  Pharsale,  quand  ses  principaux  officiers  le 
poussèrent,  a  force  de  sarcasmes,  a  livrer  bataille  a  César. 

Cette  excessive  faiblesse  de  caractère  fit  faire  beaucoup  de  fautes 
a  Pompée,  et  la  plus  grave  de  toutes ,  celle  de  préparer  l'avènement 
de  César,  l/amitié  de  César  et  de  Pompée,  quand  ils  étaient  encore 
jeunes  hommes,  avait  bien  pu  n'ètie  ni  une  spéculation  Jii  un  cab 
cul.  César  pouvait  alors  estimer  Pompée;  Pompée  pouvait  ne  pas 
deviner  les  destinées  de  César.  Mais  César  „  devenu  consid,  était 
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déja  assez  menaçant  pour  que  Pompée  fût  inexcusable  de  se  prêter 
à  ses  desseins.  L'un  et  l'autre  avaient  fait  leurs  preuves  :  Pompée, 
d'une  ambition  qui  ne  savait  ni  rester  dans  la  constitution  ni  en 
sortir;  César,  d'une  rouerie  effrayante,  d'un  mépris  des  hommes 
qui  allait  jusqu'au  cynisme,  et  surtout  d'une  certaine  avidité  d'en- 
treprises extraordinaires ,  qui  ne  tenait  déjà  plus  compte  de  la  con- 
stitution que  comme  d'un  obstacle.  Or  Pompée,  n'ayant  pas  peur 
de  César  a  quarante  ans,  quand  Sylla  en  avait  eu  peur  à  vingt , 
et  ne  l'avait  relâché  de  ses  mains  que  parce  qu'il  se  sentait  tiop 
vieux  pour  en  être  inquiété ,  ou  qu'il  respectait  en  cet  enfant  son 
successeur  ;  Pompée ,  se  liguant  avec  César  contre  Caton ,  déser- 
tant la  vieille  Rome  républicaine  pour  faire  un  rôle  de  jeime  tri- 
bun impétueux  et  niveleur  ;  Pompée,  environnant  César,  qui  s'es- 
sayait a  l'empire  absolu ,  de  l'immense  auréole  de  ses  victoires  ; 
Pompée,  le  solennel  Pompée,  qui  méprisait  la  gloire  de  la  parole, 
hissé  par  César  sur  la  tribune  aux  harangues  pour  y  balbutier  Té- 
loge  de  ses  lois  agraires ,  et  menaçant  du  bouclier  et  de  l'épée  qui- 
conque voudrait  s'opposer  aux  décrets  de  César  ;  Pompée  enfin ,  se 
méprenant  jusqu'à  se  faire  le  précurseur  de  César,  était-il  un  grand 
homme,  ou  n'était-il  que  le  mannequin  d'un  grand  homme?  Voyez, 
au  contraire,  quelle  adresse  a  ce  César,  lorsqu'il  tire  de  son  palais 
solitaire  cette  gloire  de  quarante  années ,  qu'il  la  trahie  dans  le  tu- 
multe des  comices ,  qu'iila  fait  toucher  des  mains  k  toute  la  popu- 
lace du  forimi ,  qu'il  exposé  le  plus  grand  personnage  de  la  répu- 
blique à  rester  court  à  la  tribune ,  et  qu'il  lui  fait  dégahier  l'épée 
contre  les  ennemis  de  César  !  Qui  des  deux  profitait  de  l'autre  ? 
César,  qui  se  gardait  bien  de  le  dire.  La  dupe  était  Pompée  ,  qui 
croyait  n'avoir  fait  qu'effrayer  le  sénat ,  en  ajoutant  a  la  fortune  de 
César  tout  le  poids  de  la  sienne. 

L'homme  du  peuple  et  de  l'épopée,  c'est  César.  Il  avait  toutes 
les  conditions  d'un  héros  d'épopée  :  une  enfance  enveloppée  de 
mystères  et  de  traditions ,  une  vie  remplie  de  conquêtes  ,  une  car- 
rière courte ,  et  qui  comptait  autant  de  grandes  actions  que  de 
jours,  une  mort  tragique,  une  apothéose  populaire.  Ce  n'était 
pas,  comme  Pompée,  l'homnie  d'inie  caste  cl  d'un   parti,   le  re- 
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[)iéseiitaul  d'un  grand  intérêt  contemporain  et  local ,  condamné  a 
s'agiter  dans  cette  sphère  étroite  avec  des  chances  diverses  de 
gloire  ou  de  misère,  et  se  sentant  dépaysé  toutes  les  fols  qu'il  sor- 
tait de  sa  caste  ou  qu'il  se  préoccupait  d'intérêts  plus  généraux. 
César  était  l'homme  de  tout  le  monde,  le  représentant  le  plus 
populaire  et  l'agent  le  plus  actif  de  la  civilisation ,  l'ennemi  des 
castes,  l'adversaire  des  intérêts  de  la  localité,  lors  même  que  cette 
localité  se  trouvait  être  sa  patrie;  grand  homme,  mais  mauvais 
Romain ,  qui  changea  brutalement  toute  la  politique  nationale ,  et 
qui  substitua  au  système  d'absorption  suivi  jusque-la  par  la  répu- 
blique, un  système  d'assimilation  tout  k  la  fois  plus  glorieux  pour 
Rome,  et  plus  utile  au  genre  humain.  Jusqu'à  César,  Rome 
avait  sucé  la  substance  des  peuples  et  des  rois  ,  sans  loucher  a  leur 
coutumes ,  sans  bouleverser  leurs  institutions  nationales.  On  leur 
laissait  l'existence  a  la  condition  de  leur  en  ôter  le  nerf,  qui  est 
l'argent  :  ils  périssaient  de  dessèchement  et  d'inanition ,  au  milieu 
de  toutes  les  marques  de  tolérance  philosophique  qui  servaient  a 
couvrir  cette  violente  et  insatiable  exploitation.  Cicéron  écrivant  a 
son  frère  Quintus,  gouverneur  d'une  province  d'Asie,  lui  recom- 
mandait le  respect  pour  les  coutumes,  la  justice,  la  modération 
des  formes  dans  la  perception  des  impôts ,  le  mépris  des  flatteurs , 
toutes  choses  excellentes  sans  doute;  mais  malheureusement  les 
coutumes  qu'il  fallait  respecter  étant  presque  toutes  barbares,  et 
l'impôt  qu'il  fallait  percevoir  excédant  les  moyens  des  peuples, 
c'était  l'anéantissement  des  nations  avec  toutes  les  formes  de  la 
politesse.  César  ne  réforma  pas  lesaJjus,  il  les  déplaça;  mais  ce 
déplacement  était  une  œuvre  innnense,  dont  le  genre  humain  se 
sentit  bien  tant  que  le  grand  ouvrier  vécut.  Il  chassa  dans  la  plaine 
de  Pharsale  ,  d'Utique  et  de  Munda  tous  ces  politiques  philosophes 
qui  faisaient  payer  si  cher  aux  nations  le  maintien  de  leurs  cou- 
tumes particulières  :  au  lieu  de  verser  Rome  sur  le  monde,  il 
versa  le  monde  sur  Rome  ;  et ,  comme  il  ne  pouvait  exécuter  a  la 
leltie  cette  assimilation  puissante,  il  ramassa,  chemin  faisant,  dans 
ses  prodigieuses  conquêtes,  des  échantillons  de  toutes  les  nations 
(ju'il  fit  entrer  dans  Rome ,  qu'il  invita  aux  fêtes  de  l'amphithéâtre, 
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qu'il  installa  de  sa  pleine  autorité  sur  les  bancs  du  sénat,  à  côté 
de  cette  portion  de  sénateurs  conservés,  dont  aucun  parti  n'avait 
eu  besoin,  et  qui  représentaient  assez  bien  le  cadre  d'une  institu- 
tion dont  tous  les  membres  avaient  transigé  ou  péri.  Il  introduisit 
pêle-mêle  dans  les  offices  de  l'état,  des  hommes  pris  dans  les  na- 
tions usées ,  et  d'autres  pris  dans  les  races  nouvelles,  des  Grecs  et 
des  Gaulois,  des  Asiatiques  et  des  Européens.  Il  rêvait  même  d'al- 
ler réchauffer  les  plages  languissantes  de  l'Orient,  et  d'y  ressusci- 
ter le  genre  humain  étouffé  sous  son  magnifique  soleil,  quand  il 
fut  frappé  par  les  poignards  du  vieux  parti  romain ,  lequel  fit  a  la 
fois  un  crime  honteux  et  inutile,  car  il  ne  lui  était  pas  donné  de 
vivre  un  jour  de  plus ,  même  en  versant  dans  ses  veines  le  sang 
de  César.  César  fit  des  Romains  de  tout  le  monde ,  mais  par-la 
même  il  détruisit  Rome  ,  en  éparpillant  sa  nationalité;  il  mit  au 
feu  les  registres  sur  lesquels  on  inscrivait  un  "a  un  les  étrangers 
admis  au  droit  de  cité  ,  et  donna  la  cité  k  qui  la  voulait ,  à  qui  ne 
la  voulait  pas.  Il  fit  disparaître  les  frontières,  il  mêla  les  langues, 
il  persuada  aux  nations  étrangères  que  leur  patrie  était  en  Italie , 
et  par-la  suspendit  les  guerres  que  le  patriotisme  étroit  du  vieux 
parti  romain  midtipliait  sur  tous  les  points  du  monde  ;  alors  Cicé- 
ron ,  qui ,  avec  tout  son  esprit ,  ne  comprenait  que  peu  de  chose  a 
tout  cela ,  fit  sa  paix ,  et  s'occupa  de  philosophie  universelle  ;  ce 
qui  était ,  a  vrai  dire ,  une  sorte  d'instinct  de  la  révolution  uni- 
verseUe  que  faisait  César.  Mais  ses  anciens  amis  ne  virent,  dans  la 
politique  de  César ,  que  la  politique  de  Pompée  hardi  et  heureux  , 
ayant  enfin  le  pouvoir  qu'il  avait  convoité  toute  sa  vie;  ils  firent 
de  cela  une  question  de  gouvernement,  et  assassinèrent  César  avec 
les  idées  du  premier  Brutus  assassinant  Tarquin ,  ce  qui  était  aussi 
honnête  que  stupide. 

Il  y  avait  aussi  un  côté  merveilleux  dans  la  vie  de  César,  et  ce 
mei'veilleux  aurait  bien  valu  la  prosopopée  banale  de  Rome,  per- 
sonnifiée par  une  vieille  femme  qui  se  jette  aux  genoux  de  César 
pour  le  détourner  de  passer  le  Rid)icon.  Il  y  avait  sa  jeunesse 
mêlée  d'aventures  et  de  retraite  silencieuse,  tantôt  se  révélant  au 
grand  jour  par  des  actes  d'audace  inouïs  et  inattendus ,  tantôt  se 
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dérobant  tout  ii  coup  aux  regards  sous  d'obscurs  plaisirs,  et  sur  la- 
quelle planaient  des  bruits  étranges  et  je  ne  sais  quelle  renommée 
de  corruption,  d'excès  monstrueux,  de  libertinage  vulgaire  qui 
taisait  que  les  plaisirs  de  César  occupaient  presque  autant  les  es- 
prits que  la  gloire  de  Pompée.  Il  y  avait  ses  dix  années  de  séjour 
dans  les  Gaules,  pendant  lesquelles  il  sillonnait  ces  contréçs  sau- 
nages de  chemins  qu'on  appelait  les  chemins  de  César,  biùlant  des 
Ibrêts,  décimant  des  nations,  dispersant  des  religions,  recueillant 
çh  et  la  de  la  gloire  de  toute  sorte ,  et  faisant  payer  a  la  Gaule  par 
des  Ilots  de  sang  la  terreur  qu'il  voidait  inspirer  a  Rome.  Il  y 
avait  ses  voyages  aventureux  au  fond  de  la  Bretagne,  où  il  allait 
se  battre  pour  voir  du  pays,  comme  s'il  eût  pensé  dès  lors  a  prendre 
une  notion  exacte  de  la  portion  du  monde  qu'il  laisserait  sur  ses 
derrières,  quand  le  temps  serait  venu  de  fondre  sur  l'Italie.  Il  y 
avait  enfin  toute  cette  retraite  menaçante  de  dix  années,  dans  des 
déserts  et  au  milieu  de  Barbares ,  durant  laquelle  il  parut  mon- 
trer un  si  grand  désintéressement  sur  la  politique  intérieure  de 
Rome,  quoiqu'en  réalité  il  attendît  la  que  ce  gouvernement,  bal- 
lotté entre  des  gens  de  guerre  et  des  avocats  peureux ,  —  lesquels 
cherchaient  à  s'escamoter  le  pouvoir,  n'osant  se  l'arracher  de  force, 
—  fut  rentré  dans  le  domaine  du  premier  occupant,  et  qu'après 
tous  ces  gens  qui  s'excluaient  les  uns  les  autres  au  profit  de  per- 
sonne, il  pût  se  présenter,  lui,  pour  les  exclure  tous  à  son  profit. 
Du  bout  de  laCiaule,  il  briguait,  a  sa  manière,  par  des  victoires 
auxquelles  l'éloignement  ne  nuisait  point  ;  il  gagnait  des  batailles 
pour  ceux  qui  ne  le  devinaient  pas  ;  quant  a  ceux  qui  pouvaient 
le  deviner,  il  faisait  taire  leurs  pressentimens  par  des  envois  ré- 
guliers d'argent,  sous  forme  de  cadeau  des  curiosités  du  pays. 
Ortes,  tout  cela  pouvait  faire  une  magnifique  épopée.  Mais  la 
thèse  de  Liicaiu  était  contre  César  :  a  la  boinie  heure  ;  du  moins 
ne  fallait-il  pas  en  faire  un  mensonge  historique;  or  le  César  de 
liucain  en  est  un. 

NlSARD. 
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SALON  DE  1834. 


PREMIER    ARTICLE. 


Nous  avons,  depuis  rouvertiue  du  Salon  de  cette  année,  imité 
la  plupart  des  curieux,  plus  pressés  de  tout  voir,  au  risque  d'être 
éblouis ,  que  de  procéder  méthodiquement  k  l'appréciation  de  tant 
de  richesses.  Après  avoir  tia  versé  et  puis  traversé  encore  ces  longues 
galeries ,  en  nous  arrêtant  de  distance  en  distance ,  tantôt  au  gré 
de  notre  caprice,  tantôt  au  gré  du  flot  plus  ou  mtiiiis  compact  et 
entraînant  de  la  foule ,  quelqties  comparaisons  nous  restent  a  faire 
pour  asseoir  ini  jugement  définitif  sur  certaines  oeuvres  capitales  ; 
nous  nous  défions  encore  un  peu  de  nos  premières  impressions,  et 
peut-être  aussi  avons-nous  besoin  de  nous  affranchir  des  impres- 
sions d'autrui.  Quel  est  le  critique  capable  de  s'isoler  dans  son 
autorité  exclusive  au  milieu  de  ce  premier  bourdonnement  de  ra|>- 
probation  et  de  la  désapprobation  populaires?  Et  puis  iiavons- 
nous  pas  vu  quelquefois  les  critiques  eux-mêmes  se  repentir  k  loi- 
sir d'un  jugement  ]>orté  k  la  hâte,  et  rétiacter  un  premier  article 
dans  un  dernier?  Par  prudence,  sinon  par  modestie,  nous  reste- 
rons aujourd'hui  dans  les  généralités,  ou  philôt  nos  premières  vi- 
sites au  Salon  n'ayant  été  qu'un  coup  d'oeil  sur  l'ensemble  de  l'ex- 
position, nous  ne  traduirons  que  ce  coup  d'œil  dans  une  brève 
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énuinératioii  des  tableaux  qui  nous  ont  frappés ,  heureux  de  gros- 
sir par  la  suite  la  liste  des  noms  propres ,  heureux  si  la  voix  pu- 
blique ou  un  examen  plus  attentif  nous  révèlent  dans  un  coin 
quelque  chef-d'œuvre  oublié  ou  inaperçu. 

Le  catalogue  porte  2,514-  objets  exposés.  2,51 4-!  quel  chiffre 
au  bout  d'un  an  !  Et  nous  avons  entendu  bien  des  personnes  se  ré- 
crier contre  le  mode  d'exposition  annuelle  :  mettez  lui  an  de  plus 
d'intervalle  entre  deux  Salons,  la  fécondité  de  nos  artistes  double- 
rait le  chiffre.  Revient  alors  la  question  de  la  trop  grande  facilité 
du  jury  :  Faut-il  donc  admettre  le  premier  venu,  encombrer  les  ga- 
leries ,  humilier  tous  les  vieux  chefs-d'œuvre  sous  toutes  les  croûtes 
modernes  !  Cette  question  grave ,  nous  ne  nous  chargerons  pas  non 
plus  de  la  résoudre;  et,  pour  l'éluder,  nous  dirons  :  Le  vrai  jury, 
c'est  l'aréopage  des  critiques  ;  le  vrai  catalogue  des  gens  de  goût 
se  compose  des  noms  admis  dans  leurs  articles.. .  Mais  où  nous  éga- 
rons-nous après  avoir  commencé  celui-ci  sur  un  ton  si  modeste? 
Ce  serait  tout  au  plus  une  conclusion  permise  au  légitime  orgueil 
de  ces  philosophes  ex  cathedra  qui  voient  tout  de  très-haut,  et, 
pour  parler  grec,  se  disent  YEsthe'tique  personnifiée. 

La  peinture  de  grande  dimension  était  presque  tout  entière  en  \  833 
aux  plafonds  du  Louvre.  Cette  année,  elle  a  déployé  ses  plus  belles 
toiles  dans  le  grand  Salon  ;  c'est  Ta  que  la  foule ,  les  artistes  et  les 
critiques  s'arrêtent  tour  à  tour  devant  deux  tableaux  :  le  premier, 
ce  n'est  pas  celui  de  M.  Bruloff ,  pensionnaire  de  Sa  Majesté  le  czar 
de  toutes  les  Russies.  Ce  tableau  russe  est  bien  vaste;  mais  tout  ce 
que  nous  pourrons  en  dire  aujourd'hui,  quoiqu'on  ait  accusé  la 
Revue  de  Paris  d'être  aussi  pensionnaire  de  l'empereur  Nicolas  , 
c'est  que  ce  tableau  nous  vient  de  Rome,  tandis  que  le  tableau  dont 
nous  voulons  parler,  le  Martyhe  de  saint  Symi>hoihe:v ,  mérite- 
rait d')'  aller.  En  effet,  aucun  tableau  ne  continue  l'école  de  Raphaël 
et  de  Jules  Romain  comme  celui  de  M.  Ingres.  D'où  vient  donc  la 
grave  controverse  qui,  devant  cette  page  remarquable,  divise  nos 
artistes  en  deux  camps  opposés ,  ennemis  même,  car  l'admiration  a 
ses  exigences  et  ses  antipathies?  Il  semblerait  h  entendre  certains  es- 
prits que  vous  n'aimez  pas  franchement  ce  qu'ils  aiment,  si  vous  ne 
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haïssez  pas  aussi  ce  qu'ils  haïssent.  Nous  soutiendrons,  quant  a  nous, 
l'indépendance  de  la  critique  dans  l'intérêt  de  l'art  lui-même. 
Où  les  admirations  tyranniques  mèneraient-elles  l'art;  que  de- 
viendrait la  variété  des  études ,  cette  loi  éternelle  du  progrès ,  si 
vous  étouffiez  dans  de  rigoureuses  théories ,  dans  de  prétendues 
règles  absolues  du  beau  et  du  vrai ,  un  art  dont  l'imitation  variée 
de  la  nature  est  après  tout  la  fin  et  le  but?  Non-seulement  nous  ose- 
lons  louer  M.  Paul  Delaroche  après  M.  Ingres,  et  M.  Ingres  après 
M.  Delaroche,  mais  encore  nous  ne  louerons  ni  l'un  ni  l'autre  ex- 
clusivement et  sans  restrictions.  Au  reste,  cette  polémique  pas- 
sionnée vaut  mieux  que  l'indifférence.  Sans  nous  prononcer  en- 
core ,  ce  que  nous  chercherons  a  faire  ressortir  de  la  comparaison 
des  deux  tableaux  en  rivalité ,  ce  sera  le  lîénéfice  qui  résidte  pour 
tous,  artistes  et  pid)lic,  de  cette  diversité  de  manières.  Car  heu- 
reusement cette  diversité  atteste  ici ,  comme  chez  les  maîtres ,  di- 
verses manières  de  sentir,  et  non  une  imitation  de  copiste  que  nous 
appellerions  pédante ,  plutôt  que  systématique,  si  elle  excluait  la 
pensée  propre  a  chacun.  Proclamer  ces  principes,  c'est  nous  dé- 
clarer peu  partisans  de  la  servilité  des  écoles  et  des  routines. 
Nous  mettrons  l'inspiration  libre  avant  le  métier,  comme  nous 
subordonnerons  tout  aux  effets  bien  entendus  de  l'expression.  Pour 
nous  arrêter  long-temps ,  il  faudra  qu'ime  peinture  nous  émeuve 
ou  nous  exalte*,  et  ce  n'est  qu'en  dernier  lieu  que  nous  analyse- 
rons les  procédés  matériels  du  dessin  et  de  la  couleur;  comme 
chez  un  poète  on  ne  songe  a  décomposer  le  mécanisme  des  7)ers 
que  lorsqu'on  en  a  long-temps  savouré  la  poésie.  Voila  le  point  de 
départ  de  notre  critique.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  nous 
ne  mesurerons  pas  non  plus  le  mérite  d'un  tableau  a  la  dimension 
de  sa  bordure  ,  k  l'a-propos  d'un  sujet,  a  la  ressemblance  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  exacte  d'un  portrait ,  mais  bien  au  carac- 
tère ,  k  l'effet  pathétique  ou  noble  de  la  composition ,  en  mi  mot, 
a  ce  qui  parle  aux  yeux  de  l'ame  et  non  pas  seulement  à  ceux  ilu 
corps  ? 

Après  les  deux  artistes  que  nous  avons  nommés  les  premiers 
viennent  MM.  H.  Vernet  et  Granet.  Quand  nous  aurons  fait  une 
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halte  devant  i.e  Camp  de  Bédouins  de  celui-là,  et  devant  la 
Mort  du  Poussin  de  celui-ci ,  nous  chercherons  la  Bataille  de 
Nanci  et  LES  Femmes  d'Alger  ,  par  M.  Delacroix  ,  heureux  de 
pouvoir  nous  associer  aux  partisaus  fidèles  de  ce  talent ,  que  nous 
voyons  seul  persister  avec  succès  contre  l'opposition  qui  a  mis  ses 
imitateurs  en  déroute.  Mais  nous  regretterions  d'avoir  a  dire 
aujourd'hui  notre  dernier  mot  sur  les  deux  tableaux  exposés 
par  M.  Ziegler.  Son  Evangéliste  et  son  Saint  Georges  victo- 
rieux DU  DRAGON  appartiennent  plutôt  au  genre  de  la  décoration 
qu'à  la  peinture  de  haut  style.  Il  y  aura  cependant  une  justice  à 
rendre  aux  qualités  réelles  de  ce  jeune  artiste.  M.  Monvoisin ,  dans 
sa  Jeanne  la  folle  au  lit  de  mort  de  Philippe ,  prouve  que  de  lon- 
gues et>conscicncieuses  études  peuvent  en  quelque  sorte  suppléer 
au  génie.  M.  Vauchelet ,  dans  son  Assomption  de  la  Vierge  , 
combat  avec  plus  de  bonheur  pour  le  classique  pur  que  M.  Ca- 
miade  avec  son  Annonciation  ,  que  M.  Blondel  avec  son  Triom- 
phe de  la  religion  sur  l'athéisme;  car  nous  ne  voulons  pas 
comparer  son  tableau  à  ceux  de  MM.  Navez ,  de  Bruxelles ,  Pau- 
lin Guérin  et  quelques  autres.  Le  Noe  maudissant  son  fils,  par 
M.  Signol ,  pensionnaire  de  l'Académie  de  France  à  Rome ,  ne  dé- 
ment pas  les  éloges  qu'il  a  reçus  à  l'exposition  du  Palais  des  Beaux- 
Arts.  Le  Combat  de  l'hotel-de-ville,  par  M.  Schuetz,  quoique 
bien  supérieur  à  un  vilain  plafond  que  nous  voudrions  oublier , 
nous  autorise  à  lui  renouveler  notre  importun  conseil  de  retourner 
à  Rome.  Il  faut  du  soleil  et  une  nature  vigoureuse  à  l'énergique 
pinceau  de  M.  Schuetz.  Quant  à  M.  Ary  Scheffer,  son  Vieux  comte 
DE  Wurtemberg  nous  prouve  qu'il  y  a  chez  lui  un  continuel 
sautillement  d'une  manière  à  une  autre.  Après  avoir  imité  Rem- 
brandt,  il  avait  imité  Holbein,  le  voilà  revenu  à  Rembrandt.  Il 
serait  peut-être  temps  de  se  fixer.  La  Tentation  de  saint  An- 
toine ,  par  M.  Brune,  nous  rappelle  les  bons  Valentins.  C'est  de 
la  peinture  solide  et  mâle  comme  le  Samaritain  de  M.  Schuetz. 
M.  Roqueplau  a  fait  une  excursion  dans  la  peinture  de  grande 
dimension;  mais  malgré  le  talent  incontestable  de  la  Scène  de  la 
Saint-Barthélemi,  nous  nous  permettons  de  préférer  son  Vieil 
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AMATEUR  DE  cuuiosiTÉs.  Au  milieii  dcs  nombreux  imitateurs  de 
ce  genre,  M.  Roqueplan  maintient  sa  supériorité. 

La  peinturé  anecdotiqne  est  riche  cette  année.  Au  premier  rang 
M.  Decamps  brille  d'une  originalité  incontestable.  Ses  ouvrages 
ont  une  puissance  de  lumière  et  de  saillie  que  nous  ne  connaissons 
à  aucun  peintre.  M.  Bellangé,  plus  méthodique,  plus  arrangé  que 
M.  Decamps,  conserve  pointant  un  mouvement  vif,  et  y  mêle 
à  un  haut  degré  cette  sensibilité  expressive  que  M.  Decamps  ne 
recherche  guère.  Le  Retour  de  l'île  d'Elbe  et  la  Prise  de  la 
LUNETTE  Saint -Laurent  sont  deux  tableaux  qui  serviront  de 
preuve  a  ce  que  nous  avançons.  Le  François  Premier  et  Char- 
les-Quint  de  M.  A.  Johannot  n'est  point  supérieur  à  ce  qu'on 
connaît  de  cet  artiste  ;  mais  la  scène  est  bien  entendue ,  et  les  ex- 
pressions sont  fines  comme  le  sujet  l'exigeait. 

Le  portrait  est  tout  aussi  abondant  que  de  coutume  ;  mais  ce 
genre  n'est  pas  comparativement  aussi  bien  traité  en  1854.  Pour 
être  justes  sur  cette  homiête  industrie ,  nous  ferons  le  triage  né- 
cessaire ,  et  nous  pouvons  citer  d'avance  sans  nous  compromettre 
les  noms  de  M"ie  de  Mirbel,  de  MM.  Saint,  Decaisne,  Ary  Sclief- 
fer  et  même  de  M.  Did)ufe  f  qui  en  rappelle  assez  heureusement 
de  notre  jugement  un  peu  sévère  de  l'an  passé.  M.  Dubufe  s'en 
est  tenu  au  portrait ,  et ,  de  peur  de  s'entendre  reprocher  ses  airs 
de  grisette  et  ses  figures  a  bonnet  de  coton ,  il  n'a  guère  exposé 
que  des  têtes  aristocratiques  ou  des  beautés  anglaises. 

Dans  le  paysage ,  nous  espérons  que  notre  opinion  sur  le  rang 
à  part  que  mérite  M.  Aligny  ne  sera  contestée  par  personne.  Son 
Samaritain  secourant  le  blessé  sera  pour  nous  un  argument 
sans  réplique.  MM.  Gué,  Régnier,  Bertin,  Corot,  La  Berge, 
Rémond,  Jolivard,  Lapîte,  Jadin,  Cabat,  Fiers,  Jules  Dupré, 
André,  ne  peuvent  être  oubliés.  M.  Perrot  a  envoyé  une  vue 
très-remarquable  de  l'église  de  Prato  ,  en  Toscane.  MM.  Gudin 
Isabey,  Le  Poitevin  et  Tanneur  ont  exposé  les  meilleures  ma- 
rines. 

Les  dessins  et  aquarelles  occupent  la  première  travée  de  l'école 
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Italienne.  On  y  remarque  les  aquarelles  de  MM.  A.  Johannot  et 
Louis  Boulanger;  les  pastels  de  MM.  Giraud  et  Dupont. 

Dans  l'étroit  passage  réservé  sous  les  éternels  échafauds  de  la 
galerie  d'Apollon ,  sont  placés  les  gravures ,  les  lithographies  et 
quelques  dessins  a  la  plume,  au  nombre  desquels  est  un  souvenir 
de  la  campagne  de  Russie,  par  M.  Aligny. 

Pour  finir  par  où  nous  aurions  peut-être  dû  commencer ,  nous 
dirons  que  la  décoration  des  salles  du  musée  égyptien  et  de  la  re- 
naissance des  arts  est  aujourd'hui  terminée  par  l'achèvement  des 
plafonds  de  ]MM.  Léon  Cognict  et  Steuben.  Ces  deux  tableaux 
méritent  un  examen  spécial. 

Les  peintres  étrangers  ne  brillent  pas  cette  année  a  notre  Salon  ; 
mais  les  amateurs  étrangers  ont  pris  les  devans  pour  enlever  a  la 
munificence  royale  nos  plus  belles  pages.  Consultez  le  livret. 
A  qui  appartient  la  Jajve  Guey  de  M.  P.  Delaroche?  'a  M.  le 
comte  A.  Demidoff.  A  qui  la  Mort  du  Poussin  de  M.  Granet ? 
a  M.  le  comte  A.  Demidoff.  A  qui  ce  tableau  militaire  de  M.  Eu- 
gène Lamy?  A  qui  cette  course  au  clocher,  du  même?  a.  M.  le 
comte  A.  Demidoff,  etc.,  etc.  Arrêtons-nous,  de  peur  qu'on  ne  nous 
accuse  de  vouloir  faire  de  monsieur  le  comte  le  marquis  de  Carabas 
de  notre  Salon.  A  ces  choix,  on  voit  que  les  seigneurs  russes  ont 
du  goiit;  mais  ils  ont  aussi  de  l'esprit  national,  car  c'est  encore  k 
M.  le  comte  A.  Demidoff  qu'appartient  le  Dernier  jour  de  Pom- 
pÉi,  par  M.  Bruloff,  son  compatriote. 

Notre  prochain  article  sera  consacré  a  MM.  Ingres  et  Dela- 
roche. 

La  Revue  de  Parts  au  Salon. 
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Ôomimtrô  îru  capitaine  iîlarrj^at. 


LES  PRISONNIERS  DE  GUERRE. 


.^  11(1). 

Il  était  midi  quand  je  m'éveillai.  O'Brien  avait  eu  le  soin  de 
me  couvrir  d'une  couclie  de  feuilles  d'un  pied  d'épaisseur,  pour 
me  mettre  k  l'abri  du  froid.  La  chaleur  naturelle  m'était  revenue 
et  mes  vêtemens  s'étaient  séchés  sur  moi  sans  me  refroidir.  «Ali! 
cpie  vous  êtes  bon,  dis-je  à  O'Brien.  —  Point  de  remerciemens , 
vous  avez  encore  une  rude  besogne  a  terminer,  et  je  dois  avoir 
soin  de  vous.  Vous  n'êtes  qu'un  bouton,  tandis  que  je  suis  ime 
rose  épanouie  !  ')  En  disant  ces  mots  avec  lui  accent  de  parodie  ir- 
résistible ,  il  fit  une  accolade  au  flacon  et  me  le  présenta.  «  Allons , 
Pierre,  il  faut  faire  lUi  effort  pour  avoir  de  l'avance,  car  soyez 
bien  sûr  qu'on  fera  une  battue  dans  tous  les  environs.  Heureuse- 
ment la  forêt  est  très-étendue,  et  si  nous  avons  le  temps  de  péné- 
trer un  peu  avant,  ils  feraient  tout  aussi  bien  de  chercher  une 
aiguille  dans  une  meule  de  foin. — Je  crois,  lui  dis-je,  que 
Shakspeare  parle  de  cette  forêt  dans  une  Me  ses  pièces.' — 'C'est 

(')  Voir  la  première  livraison  de  ce  mois,  page  5. 
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possible  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  ici  au  théâtre  ;  ce  qui  est  fort 
amusant  dans  les  livres  ne  l'est  pas  en  réalité.  J'ai  observé  cpie  vos 
auteur*  ue4)renaient  jamais  le  temps  en  considération. — Je  vous 
demande  pardon ,  O'Brien ,  dans  le  Roi  Léar ^  le  temps  est  affreux . 
—  Je  le  crois;  mais  quel  est  le  roi  qui  sortit  jamais  par  un  pareil 
temps?  —  Le  roi  Léar  lorsqu'il  était  fou. — Ortes  il  devait  l'être  ; 
mais  des  prisonniers  qui  s'échappent  sont  excusables.  Allons,  il  est 
temps  de  décamper.  »  Nous  marchâmes  environ  trois  heures  en 
forçant  notre  passage  a  travers  l'épaisseur  du  bois.  O'Brien  consul- 
tait de  temps  en  temps  sa  boussole  de  poche  pour  s'orienter.  A 
l'entrée  de  la  nuit  nous  fîmes  halte  et  préparâmes  un  lit  de  feuilles 
sur  lequel  nous  dormîmes  beaucoup  mieux  que  la  nuit  précédente. 
Tout  notre  pain  était  mouillé  ;  mais  comme  nous  n'avions  point 
(l'eau,   c'était  un  avantage.    Notre  provision  de  viande  pouvait 
durer  inie  semaine.  Pour  la  seconde  fois  nous  nous  couchâmes,  et 
le  sommeil  ne  tarda  pas  a  s'emparer  de  nos  sens.  A  cinq  heures  du 
matin  je  fus  éveillé  par  O'Brien  qui  me  mit  doucement  la  main  sur 
la  bouche.  Je  me  levai  sur  mon  séant  et  je  vis  un  feu  allumé  a 
quelques  pas  de  nous.  «  Les  Philistins  sont  à  nos  trousses,  me  dit 
OBrien.  J'ai  été  "a  la  découverte  et  j'ai  reconnu  les  gendarmes.  Je 
crains  de  quitter  ce  lieu,  de  peur  d'en  rencontrer  d'autres.  Avant 
de  vous  éveiller,  j'ai  réfléchi  a  ce  qu'il  convenait  de  faire,  et  jai 
pensé  que  le  meilleur  moj^en  était  de  monter  sur  un  arbre  et 
d'attendre  le  départ  des  gendarmes.  «  Nous  étions  cachés  par  un 
taillis,  au  milieu  duquel  était  un  gros  chêne  couvert  de  lierre  : 
«  Je  suis  de  votre  avis,  O'Brien.  Y  monterons-nous  tout  de  suite, 
ou  attendrons-nous  un  peu?  —  C'est  le  moment;   pendant  qu'ils 
font  leur  collation ,  montez ,  Pierre ,  je  vous  aiderai,  »  O'Brien  me 
sei'\it  d'échelle  pour  atteindre  les  branches.   Quand  je  fus  en 
haut,  il  enterra  nos  havresacs  parmi  les  feuilles  et  vint  me  re- 
oindre. 11  me  ht  accroupir  sur  la  première  fourche,  et  il  se  plaça 
sur  la  plus  grosse  branche ,  au  milieu  d'une  touffe  de  lierre.  Nous 
étions  depuis  une  heure  dans  cette  position  quand  l'aube  parut. 
Nous  vîmes  faire  l'appel  par  le  brigadier,  après  quoi  les  gendarmes 
se  séparèrent  et  prirent  différentes  directions  poiu-  battre  la  forèl. 
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Cette  manœuvre  nous  rendit  respérance.  Nous  pensions  lem 
échapper  cette  fois  ;  mais  a  notre  grand  regret  nous  aperçûmes  un 
gendarme  qu'on  avait  laissé  en  faction;  il  allait  et  venait,  regar- 
dant attentivement  de  tous  côtés.  Arrivé  sous  l'arbre  qui  nous  ca- 
chait, il  tourna  et  retourna  le  lit  de  feuilles  sur  lequel  nous  avions 
passé  la  nuit,  et  finit  par  découvrir  nos  havresacs.  «Pardi,  s'é- 
cria-t-il ,  voici  le  nid  et  les  œufs ,  les  oiseaux  ne  doivent  pas  être 
loin  !  »  En  disant  ces  mots ,  il  leva  la  tête  et  fit  plusieurs  fois  le 
tour  de  l'arbre  sans  nous  voir.  Enfin  il  m'aperçut  et  m'ordonna 
de  descendre.  Je  ne  bougeai  pas ,  j'attendais  les  ordres  d'O'Brien. 
Le  gendarme  fit  quelques  pas  autour  de  l'arbre  et  s'arrêta 
sous  la  branche  qui  cachait  O'Brien  ;  il  était  très-bien  placé  pour 
m'ajuster;  aussi,  mettant  son  fusil  en  joue,  il  me  dit  :  «Des- 
cendez, ou  je  tire!  »  Comme  O'Brien  ne  me  faisait  aucun  signe, 
je  fermai  les  yeux  et  demeurai  immobile.  Un  instant  après  j'en- 
tendis une  détonation  et  je  tombai.  Il  me  serait  impossible  de 
dire  si  ce  fut  de  peur  ou  pour  tout  autre  motif.  Étourdi  par  la 
chute ,  je  me  croyais  au  moins  blessé ,  quand ,  a  mon  grand 
étonnement ,  au  lieu  du  gendarme  je  vis  O'Brien  près  de  moi.  Je 
me  relevai  et  je  vis  l^çendarme  étendu ,  respirant  avec  force, 
mais  sans  mouvemem.  Lorsque  O'Brien  avait  vu  que  le  gendai-me 
allait  lâcher  la  détente ,  il  s'était  laissé  tomJier  sur  lui  ;  la  secousse 
fit  partir  le  coup  sans  m'atteindre ,  et  le  poids  du  corps  d'O'Brien 
tua  le  gendarme  qui  avait  cessé  de  vivre  avant  notre  départ. 
«Pierre,  me  dit  O'Brien,  cet  événement  est  le  plus  heureux  qui 
pût  nous  arriver  ;  il  nous  domie  les  moyens  de  parcourir  au  moins 
la  moitié  de  la  contrée  sans  malencontre  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
temps  a  perdre.  Aussitôt  il  déshabille  le  mort,  le  traîne  vers  notre 
lit  de  feuilles  sous  lequel  il  l'enterre,  fait  de  ses  habits  un  paquet 
qu'il  me  donne  a  porter  et  revêt  l'uniforme  du  gendarme.  Je  ne  pus 
ra'empècher  de  rire  de  la  métamorphose,  et  je  demandai  a  O'Brien 
ce  qu'il  prétendait  faire.  «  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  un  gendarme 
qui  ramène  un  prisonnier  évadé?»  Après  ces  mots  il  m'attacha  les 
mains  derrière  le  dos,  "a  l'aide  d'iuie  corde,  mit  sa  carabine  sur 
l'épaule,  et  nous  voila  en  route.  Nous  sortîmes  de  la  forêt  au  plus 
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vite,  parce  qu'O'Brieu  prétendait  que  nous  n'avions  rien  a  craindre 
pendant  dix  jours  au  moins.  Nous  ne  niar(;hif)us  que  la  nuit  pour 
éviter  les  questions;  et  dans  les  cabarets  oi'i  nous  nous  arrêtions, 
on  ne  pouvait  savoir  d'où  nous  venions.  Pendant  nos  haltes  du 
soir ,  ma  jeunesse  excitait  vivement  la  compassion  ,  surtout 
parmi  les  femmes ,  et  une  fois  on  m'offrit  les  moyens  de  m'échap- 
per.  J'y  conseiuis,  et  en  mémo  tcm])s  j'iiil'ormai  O'Brien  du  pro- 
jet. Il  fit  sentinelle,  et  quand  j'ouvris  la  croisée  pour  sortir,  il  se 
précipita  siu-  nun,  me  saisit  au  collet,  en  s'écriant  qu'il  instruirait 
le  gouvernement  de  la  conduite  des  auteurs  du  plan.  Leur  confu- 
sion et  leiu-  chagrin  ne  peuvent  se  décrire  :  ils  offrirent  a  O'Brien 
vingt,  trente,  quarante  napoléons  s'il  promettait  de  se  taire,  car 
ils  niguoraieut  pas  qu'ils  méritaient  la  prison.  O'Brien  répondit 
qu'il  ne  manquerait  pas  h  son  devoir  pour  de  l'argent,  qu'il  avait 
l'ordre  de  me  remettre  au  gendarme  du  poste  prochain ,  et  de  re- 
tourner tout  de  suite  à  Flessingue  ,  oii  était  notre  station.  —  J'ai , 
répondit  l'hntessc,  une  sœur  qui  y  tient  une  auberge.  Vous  aurez 
besoin  d'un  bon  logenient;  ne  nous  dénoncez  pas  et  je  vous  don- 
nerai une  lettre  pour  elle.  Si  vous  n'êtes  pas  satisfait,  vous  pou- 
vez revenir  et  faire  votre  dépositicm.  »  (ffeden  y  consentit.  J/hô- 
tesse  lid  remit  une  lettre  qu'elle  lui  lut,  et  par  laquelle  elle  priait 
sa  sœur,  au  nom  de  l'amitié  qui  les  luiissait,  de  faire  tout  ce  qui 
lui  serait  possible  en  faveur  du  porteur  qui  avait  les  moyens  de 
plonger  la  famille  dans  le  malheur,  s'il  le  voulait,  mais  qui  n'en 
avait  pas  fait  usage.  O'Brien  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  rem- 
plit sa  bouteille  d'eau-de-vie,  et  saisissant  un  bout  de  la  corde  qui 
me  liait  les  mains,  me  tira  derrière  lui.  De  cette  manière,  nous  tra- 
versâmes Charleroy  et  Louvaiu.  Nous  étions  "a  une  petite  distance 
de  Malines  quand  siuvint  ini  accident  qui  nous  nu't  dans  un  ter- 
rible embarras.  Voulant  éviter  de  passer  dans  Malines,  qui  est  lUie 
place  forte ,  nous  suivions  un  petit  chemin  de  traverse ,  bordé  de 
chaque  coté  par  de  larges  fossés  remplis  d'eau.  Au  tournant  d'un 
coude  très-saillaut,  nous  nous  trouvâmes  en  face  du  gendarme  qui 
avait  donné  a  O'Brien  le  plan  de  la  ville  de  Givet.  «  Bonjour,  ca- 
marade, dit-il  a  O'Brien  en  le  regardant  fixement;  qui  conduisez- 
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VOUS  la?  —  Un  jeune  Anglais  que  j'ai  arrêté  tout  près  d'ici,  et  qui 
s'est  échappé  de  prison.  — De  quel  endroit?  —  Il  ne  veut  pas  le 
dire;  mais  je  soupçonne  que  c'est  de  Givet.  — Il  y  en  a  deux  qui 
se  sont  évadés  de  cette  ville.  Comment  ont-ils  fait?  c'est  ce  que 
personne  ne  peut  imaginer  ;  mais ,  continua-t-il  en  regardant 
O'Brien  de  plus  près ,  avec  les  braves  il  n'y  a  rien  d'impossible. 
—  C  est  bien  vrai,  répliqua  O'Brien;  j'en  ai  pris  un,  l'autre  ne 
peut  être  loin  ;  je  crois  que  vous  ne  feriez  pas  mal  d'aller  U  sa 
poursuite.  —  Je  ne  serais  pas  fâché  de  le  prendre ,  parce  que  cela 
me  vaudrait  de  l'avancement.  —  Vous  serez  certainement  fait  bri- 
gadier. —  Je  l'espère.  Adieu,  mon  ami.  - — Je  ne  m'en  vais  pas  ; 
je  suis  venu  pour  me  promener,  et  je  rentrerai  avec  vous  à  Ma- 
lines,  oii  vous  devez  passer. — Nous  n'irons  pas  jusque-la  ce  soir, 
mon  prisonnier  est  trop  fatigué.  — Eh  bien  !  je  vous  accompagne- 
rai aussi  loin  que  vous  irez.  Je  vous  prêterai  main-forte,  et  il  nous 
sera  peut-être  possible  de  prendre  le  second,  qui,  a  ce  que  j'ai 
entendu  dire,  s'était  procure,  je  ne  sais  comment,  un  plan  de  la 
citadelle.  »  Nous  vîmes  alors  que  nous  étions  reconnus.  Un  mo- 
ment après ,  il  nous  dit  qu'on  avait  trouvé  dans  la  forêt  le  cadavre 
d'un  gendarme  qui  indubitablement  avait  été  assassiné  par  les  pri- 
sonniers. «Lecoi'ps,  ajouta-t-il,  était  tout  nu,  et  je  ne  serais  pas 
surpris  qu'un  des  prisonniers  se  fût  revêtu  de  ses  habits  et  cher- 
chât a  passer  pour  un  gendarme.  — Pierre,  me  dit  O'Brien,  faut- 
il  tuer  cet  homme  ?  —  Je  crois  que  c'est  inutile.  Faites  semblant  de 
vous  fier  a  lui,  et  nous  pourrons  lui  échapper.  »  Ces  mots  furent 
échangés  pendant  que  le  gendarme  s'était  arrêté  im  instant  derrière 
nous. 

«  — Comme  vous  voudrez,  continua  O'Brien,  nous  essaierons  ; 
mais  auparavant  je  veux  le  sonder.  »  Quand  le  gendarme  nous  eut 
rejoints ,  O'Brien  fit  l'observation  que  les  prisonniers  anglais  étaient 
très-généreux  ;  que  plusieurs  avaient  donné  cent  napoléons  pour 
prix  de  leur  évasion.  «C'est  vrai,  répondit  le  gendarme;  faites- 
moi  seulement  voir  cette  somme,  et  je  vous  garantis  un  sauf-cou- 
duit  poiu-  sortir  de  France. — C'est  convenu  :  ce  garçon  eu  a 
deux  cents  ;  la  moitié  sera  pour  vous  si  vous  voidez  uraidei-.  — 
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Je  verrai  »  ,  dit  le  gendarme,  et  il  changea  de  conversation.  Peu 
après  nous  aiTivâuies  a  un  petit  village  appelé  Acarchot,  et  nous 
entrâmes  dans  un  cabaret.  Quand  la  curiosité  publitpie  tut  satis- 
faite, on  nous  laissa  seids.  O'Brien  profita  de  ce  moment  pour  de- 
mander quel  moment  il  voulait  fixer  paur  lui  rendre  réponse, 
«  Demain!  »  répondit  le  gendarme.  OBrien  le  pria  alors  de  me 
laisser  sous  sa  surveillance,  et  appela  la  femme  du  cabaret  pour  le 
conduire  dans  une  chambre.  On  lui  en  fit  voir  deux  ou  trois  qu'il 
refusa,  «parce  que,  dit-il,  elles  u'offraient  pas  assez  de  sécurité 
pour  le  prisonnier.  ))  La   femme   sourit  k  cette  idée,  ajoutant: 
«  Qu'avez-vous  à  craindre  d'un  enfant  comme  ça? — ^Cet  enfant 
s'est  évadé  de  Givet,   répondit    O'Brien;    ces  Anglais  sont  des 
diables  incarnés.  )>  La  dernière  chambre  que  lui  montra  la  femme 
lui  convint;  il  vint  m' ordonner  de  me  coucher,  et  me  suivit  dans  la 
chambre,  dont  nous  fermâmes  la  porte  aux  verrous.  La  cheminée 
était  très-vaste  ;  nous  nous  mîmes  sous  son  manteau,  et  élevant 
nos  têtes,  nous  parlions  aussi  bas  que  possible.  «Je  me  défie  de 
cet  homme,  dit  O'Brien;  il  faut  lâcher  de  lui  échapper.  Je  sais  le 
moyen  de  sortir  de  l'auberge.  Nous  retournerons  siu'  nos  pas,  et  k 
une  certaine  distance  nous  prendrons  une  autre  direction.  —  Mais 
nous  le  laissera-t-il  faire?  —  Non,  certes,  s'il  peut  l'empêcher; 
mais  je  le  dépisterai.  O'Brien  boucha  le  trou  de  la  serrure  en  y 
suspendant  son  mouchoir,  quitta  son  luiiforme  de  gendarme  et  re- 
mit ses  propres  vêtemens.  Il  fit  avec  le  traversin  et  les  couvertures 
\\n  mannequin  qu'il  affubla  des  habits  du  gendarme  et  le  mit  sur  le 
lit,  pour  figurer  un  homme  qui  dort  tout  habillé,  la  carabine  au 
côté;  l'illusion  était  vraiment  complète.  Il  fit  un  autre  mannequin 
qu'il  plaça  dans  mon  lit  et  qu'il  coiffa  de  mon  bonnet.  «  Maintenant, 
Pierre,  nous  verrons  s'il  nous  guette;  dans  ce  cas,  il  attendra  que 
nous  soyons  endormis.  »  Nous  laissâmes  la  chandelle  allumée,  et 
environ  une  heure  après  nous  entendhnes  du  bruit  sur  l'escalier. 
Aussitôt  nous  nous  glissâmes  sous  nos  lits  ;  le  gendanne  trouvant, 
contre  son  attente ,  la  porte  non  fermée  en  dedans ,  entra ,  et  après 
avoir  donné  un  coup  d'œil  aux  deux  lits,  se  retira. 

Dès  que  le  gendarme  fut  parti ,  je  dis  a  O'Brien  .  «Ne  serait-il 
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pas  temps  de  nous  esquiver?  —  C'est  a  quoi  je  pensais,  Pierre; 
mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  attendre  encore.  Je  sius  presque  sûr 
qu'il  reviendra  dans  une  heure  ou  deux ,  et  il  n'est  encore  que 
onze  heures.  En  attendant  je  vais  lui  jouer  un  tour,  n  O'Brien 
attacha  une  couverture  en  dedans  de  la  fenêtre ,  qu'il  laissa  grande 
ouverte,  et  défit  les  mannequins.  Une  heure  après  le  gendarme 
revint,  comme  O  Brien  lavait  prévu.  Nous  étions  sous  nos  lits. 
Notre  chandelle  brûlait  encore  ;  mais ,  pour  plus  de  siireté ,  il  en 
})ortait  ime.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  vu  la  fenêtre  ouverte,  la  couver- 
ture en  dehors  et  le  désordre  de  nos  lits ,  qu'il  s'écria  :  «  Adieu 
mes  cent  napoléons!  je  ne  suis  plus  brigadier;  ilsmont  échappé  ». 
11  se  précipita  hors  de  la  chambre ,  et  un  instaut  après  nous  l'en- 
tendîmes ouvrir  la  porte  de  la  rue  et  courir  sur  la  grandroute. 
«  Pierre ,  nous  voila  sauvés  !  dit  O'Brien  en  riant.  Maintenant  a 
notre  tour  de  sortir;  mais  rien  ne  nous  presse.  »  O'Brien  remit  soi> 
uniforme  de  gendarme;  —  une  heure  après  nous  descendîmes, 
souliaitàmes  "a  notre  hôtesse  toute  sorte  de  prospérités,  et  reprîmes 
la  route  par  laquelle  nous  étions  venus. 

Nous  marchâmes  toute  la  nuit.  Au  point  du  jour,  nous  nous 
cachâmes  dans  un  taillis;  la  nuit  venue,  nous  nous  remîmes 
en  mai'che  vers  la  forêt  des  Ardennes,  dans  le  but  d'v  rester 
jusqu'à  ce  qu'on  nous  crût  sortis  de  France.  Mais  nous  ne 
pûmes  y  parvenir,  parce  que  la  neige  commençait  a  toniber 
très-épaisse,  et  il  neigea  pendant  quatre  jours  sans  interrup- 
tion. Nous  souffrions  horriblement  du  froid.  Heureusement  nous 
n'étions  pas  sans  argent.  A  Givet  j'avais  tiré  sur  mon  père  lui 
mandat  de  60  livres  sterl.  pour  lequel  j'avais  reçu  cinquante  na- 
poléons. De  temps  a  autre  O'Brien  se  glissait  dans  un  cabaret  pour 
acheter  quelques  provisions.  Nous  étions  obligés  de  dormir  sur  la 
neige  qui  avait  trois  pieds  d'épaisseur  ;  le  cinquième  jour,  qui  était 
le  sixième  depuis  que  nous  avions  quitté  la  forêt ,  nous  nous  rel'u- 
giàmes  dans  un  petit  bois,  a  un  quart  de  mille  de  la  route.  Je 
restai  la,  tandis  qu'O'Brien,  toujours  déguisé  en  gendarme,  se 
mit  en  campagne  pour  se  procurer  des  vivres.  Selon  notre  usage, 
je  cherchais  un  endroit  propice  pour  nous  abriter,  quand  tout  a 
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coup  je  nie  trouvai  en  face  de  deux  cadavres  :  c'étaient  un  homme 
«'t  une  fcHuiu: ,  morts  prol)al)leinent  de  froid.  Je  m'éloignai  glacé 
tl'horrciu-.  Quand  O'Brien  revint ,  je  lui  lis  part  de  raa  dé- 
couverte, et  il  voulut  voir  les  cadavres.  Leurs  costumes  étaient 
fort  singuliers;  ils  étaient  attifés  de  rubans,  avec  deux  paires 
de  grandes  échasses  a  leurs  côtés.  O'Brien  les  regarda  quel- 
ques instans  ,  réllécliit  et  me  dit  :  «  Pierre ,  voila  le  plus 
grand  bonheur  qui  puisse  nous  arriver.  Nous  pouvons  a  présent 
parcourir  toute  la  France  sans  que  nos  pieds  soient  souillés  par 
cette  terre  maudite.  - —  Que  voulez-vous  dire?  —  Je  veux  dire  que 
ce  sont  là  les  mêmes  individus  que  nous  rencontrâmes  près  de 
Montpellier,  et  qui  venaient  des  Landes,  leur  patrie,  pour  aimi- 
ser  le  publie.  Dans  leur  pays,  ils  ne  marchent  que  de  cette 
manière.  Voyons ,  Pierre,  je  crois  que  les  habits  de  Ihorame  pour- 
ront m'aller ,  et  ceux  de  la  petite  fdle ,  qui  est  encore  si  jolie,  quoi- 
que glacée,  semblent  faits  pour  votre  taille.  Nous  ferons  quelques 
répétitions  et  après  nous  irons  exercer  en  public  ».  O  Brien  ôta  h 
l'homme  sa  veste  et  son  pantalon  puis,  l'enterra  dans  la  neige.  La 
jeune  fdle  fut  dépouillée  avec  beaucoup  de  décence  de  sa  robe  et 
de  son  jupon  de  dessus  et  ensevelie  de  la  même  manière.  Nous 
ramassâmes  les  habits  et  les  échasses  que  nous  transportâmes  dans 
une  autre  partie  du  bois,  où  nous  avions  trouvé  un  abri;  la  nous 
prîmes  notre  repas.  Comme  nous  ne  devions  pas  voyager  cette 
miit,  il  nous  fallut  préparer  un  lit.  Nous  creusâmes  un  trou  dans 
la  neige,  et  nous  nous  couchâmes  le  mieux  qu'il  nous  fut  possible. 
Le  temps  était  affreux.  O'Bxien  me  força  a  boire  plusieurs  fois  de 
l'eau-de-vie ,  disant  que  c'était  le  seul  moyen  de  se  réchauffer. 
Tout  a  coup  il  se  lève  et  me  dit  :  «  Pierre,  vous  ne  dormirez  pas 
ici;  suivez-moi.»  11  faisait  alors  très-sombre.  O'Brien  me  condui- 
sit a  une  petite  distance  du  village  et  me  fit  entrer  dans  une  mau- 
vaise grange.  «Couchez-vous,  me  dit-il,  je  ferai  sentinelle;  pas 
d'observation  :  je  le  veux.  »  J'obéis,  et  dans  quelques  minutes  je 
fus  plongé  dans  lui  profond  sommeil,  car  j'étais  accablé  de  fa- 
ligue.  Depuis  plusieurs  jours  nous  ne  marchions  guère  que  la  nuit. 
Oh!  comme  je  soupirais  après  un  lit  (baudet  cinq  ou  six  couver- 
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turcs  !  Au  point  du  jour  O'Brien  m'éveilla  ;  il  était  resté  en  faction 
toute  la  nuit,  et  avait  l'air  souffrant.  «O'Brien,  vous  êtes  ma- 
lade, lui  dis-je. — Pas  du  tout;  j'ai  seulement  vidé  la  bouteille, 
et  c'est  un  malheur;  cependant  il  n'est  pas  irréparable.  Nous  re- 
tournâmes au  bois  par  une  pluie  fine,  accompagnée  de  brouillard. 
Le  dégel  était  survenu  pendant  la  nuit,  et  nous  en  souffrions 
encore  plus  que  de  la  gelée.  Le  soir  O'Brien  insista  pour  que  je 
dormisse  dans  la  grange.  Cette  fois  je  refusai  obstinément,  a  moins 
qu'il  ne  voulut  y  rester  avec  moi.  Je  pensais  qu'il  y  avait  moins  de 
danger  d'ètie  découverts  que  si  O'Brien  demeurait  au -dehors. 
Voyant  que  j'étais  résolu,  il  consentit,  et  nous  nous  couchâmes 
l'iui  à  côté  de  l'autre.  Il  plut  toute  la  nuit  à  torrens.  Le  lendemain 
nous  retournâmes  au  bois  avant  le  jour;  la  neige  était  fondue,  la 
pluie  cessa,  et  le  soleil  brilla  de  tout  son  éclat.  Nos  provisions 
étaient  épuisées,  et  ce  fut  en  vain  qu'O'Brien  alla  a  la  ma- 
raude. Le  soir  nous  parthnes  en  nous  dirigeant  du  côté  de  Givet  ; 
une  heure  avant  le  jour  nous  arrivâmes  a  un  taillis  entouré  d'un 
long  fossé.  «Ceci  fera  notre  affaire,  me  dit  O'Brien;  je  vais  vous 
laisser  la  et  j'irai  aux  provisions,  w  Comme  le  fossé  était  trop  large 
pour  être  franchi  en  sautant ,  nous  mîmes  les  échasses  réunies  en 
travers ,  et  avec  le  secours  de  ce  pont  je  passai  de  l'autre  côté. 
O'Brien  me  donna  tous  les  paquets ,  et  après  m'avoir  dit  de  ne  pas 
retirer  les  échasses,  afin  qu'il  pût  traverser  le  fossé  a  son  retour,  il 
partit,  la  carabine  sur  l'épaule.  Deux  heures  après  il  revint  avec 
les  jueilleures  prov  isious  que  nous  eussions  encore  eues  :  des  sau- 
cissons a  l'ail  que  je  trouvai  délicieux,  quatre  bouteilles  d'eau-de- 
vie,  outre  son  flacon;  un  morceau  de  bœuf  fumé,  six  pains,  une 
moitié  d'oie  rôtie  et  un  gros  morceau  de  pâté.  «Pierre,  dit 
O'Brien,  voila  de  quoi  passer  une  bonne  semaine;  mais,  ajouta- 
t-il  en  me  montrant  deux  couvertures  de  cheval ,  voici  qui  vaut 
encore  mieux  que  tout  le  reste. — Délicieux!  lui  répondis-je  ; 
maintenant  nous  allons  être  confortablement.  — J'ai  tout  payé  rai- 
sonnableuient,  excepté  ces  deux  couvertures.  Comme  je  craignais 
de  fiiire  naître  des  soupçons  eu  les  achetant,  je  les  ai  volées.  Nous 
les  laisserons  ici  afiu  qu'on  les  retrouve,  et  ce  n'est  après  tout 


l4.()  UEVUE    Di:    |)AKI.S. 

qu'un  emprunt-,  la-dessus  nous  limes  uu  abri  au  moyeu  de  bran- 
ches entrelacées.  Nous  étendîmes  une  des  couvertures  sur  une 
couciu' (le  ieuilles  préalablement  séch(k:s  au  soleil,  et  l'autre  ser- 
vit a  nous  couvrir.  Nous  avions  eu  le  soin  de  retirer  notre  pont 
d'échasses,  en  sorte  que  nous  étions  a  l'abri  de  toute  surprise. 
Otte  soirée-la  fut  entièrement  consacrée  a  la  bonne  cbère  :  l'oie , 
le  pâté ,  les  saucissons ,  aussi  gros  que  mon  bras ,  tout  fut  attaqué 
alternativement,  et  l'eau  du  ruisseau  voisin  servait  a  arroser  ces 
friands  morceaux.  Ce  repas  et  la  perspective  d'un  bon  lit  étaient 
pour  nous  le  bonheur  quand  nous  nous  rappelions  ce  que  nous 
avions  souffert.  La  nuit  venue,  nous  nous  couchâmes  et  donnhnes 
du  plus  profond  sommeil.  Au  point  du  jour,  O'Brien  se  leva  et 
me  dit  :  «Allons,  Pierre,  lui  peu  d'exercice  avant  déjeuner. — 
Que  voulez-vous  dire  avec  votre  exercice? — Vous  ne  comprenez 
point?  quelques  pas  sur  les  échasses.  Je  suis  sûr  que  dans  mie  semaine 
vous  serez  capable  de  danser  tout  an  moins  la  gavotte.  Ce  n'est  pas 
luie  plaisanterie ,  car  il  faut  que  nous  sortions  de  France  sur  ces 
échasses.  »  O'Brien  prit  alors  les  échasses  de  l'homme  et  me  donna 
celles  de  la  fille.  Nous  les  attachâmes  a  nos  jambes,  et  appuyant 
notre  dos  contre  un  arbre,  nous  réussîmes  a  nous  mettre  debout; 
mais,  au  premier  pas  que  nous  essayâmes,  O'Brieii  tomba  a  droite 
sm*  un  arbre  et  moi  h  gauche  sur  mon  nez.  Je  saignai  beaucoup, 
ce  qui  ne  nous  empêcha  pas  de  rire  aux  éclats.  Loin  de  nous  découra- 
ger, nous  recommençâmes  notre  répétition,  et  après  de  nombreuses 
chutes,  nous  nous  en  tirions  assez  bien.  Après  déjeuner  nous  re- 
prhues  nos  exercices  jusqu'au  soir ,  et  ainsi  de  suite  pendant  une 
semaine.  J'étais  assez  fort,  non  pas  pour  danser  une  gavotte,  parce 
que  j'ignorais  ce  que  c'était,  mais  pour  sauter  avec  aisance.  «En- 
core un  jour  d'exercice,  me  dit  O'Brien;  nous  avons  assez  de 
vivres  pour  ce  temps,  et  après  nous  partirons;  mais  cette  fois  il 
faut  répéter  en  costume.  »  O'Brien  mit  les  habits  de  1  homme,  moi 
ceux  de  la  feimue ,  et  tout  ce  jour-fa  nous  travaillâmes  comme  nous 
devions  le  faire  en  public.  «Pierre,  vous  êtes  très-bien  en  femme; 
surtout  ne  permettez  pas  aux  hommes  de  prendre  des  libertés.  — • 
Ne  craignez  rien,  O'Brien  ;  d'ailleurs,  comme  ces  jupons  ne  tiennent 
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guère  chaud ,  je  vais  couper  mon  pantalon  aux  genoux  et  je  le 
garderai.  —  L'idée  est  excellente,  car  il  peut  vous  arriver  de  faire 
vme  cidbute.  »  Le  lendemain  matin,  après  avoir  traversé  le  fossé  a 
l'aide  de  nos  échasses,  nous  les  prîmes  k  la  main,  et  nous  nous  avan- 
çâmes aV'CC  assurance  sur  la  grande  route,  en  nous  dirigeant  vers 
Malines.  Nous  rencontrâmes  beaucoup  de  monde,  et  même  des 
gendaiTOes  ;  mais  excepté  quelques  remarques  sur  mon  air ,  on 
ne  fit  aucune  attention  "a  nous.  Sur  le  soir,  nous  arrivâmes  au  vil- 
lage auprès  duquel  nous  avions  dormi  dans  la  grange.  En  y  en- 
trant ,  nous  mîmes  nos  échasses  et  commençâmes  une  danse.  Quajid 
il  y  eut  un  assez  grand  nomJjre  de  curieux ,  nous  tendîmes  nos 
Iwnnets,  et  après  avoir  fait  notre  recette,  qiii  s'éleva  a  neuf  ou 
dix  sous,  nous  entrâmes  dans  un  cabaret.  On  nous  adressa  mille 
questions,  auxquelles  O  Brien  répondit  par  autant  de  mensonges. 
Je  jouai  la  pudeur,  et  O'Brien,  qui  s'était  donné  pour  mou  frère, 
paraissait  très-attentif  a  ce  qu'on  ne  me  manquât  pas  -,  le  lende- 
main nous  poursuivîmes  notre  route  vers  ^lalines.  Comme  nous 
nous  arrêtions  souvent  pour  traînailler  y  nous  n'avancions  que  len- 
tement, et  ce  ne  fut  que  le  huitième  jour  que  nous  arrivâmes  dans 
cette  ville.  A  la  barrière,  nous  mîmes  nos  échasses  et  fîmes  notre 
entrée  avec  beaucoup  d'audace.  La  garde  nous  arrêta  à  la  porte 
pour  samuser  a  nous  voir  danser,  et  j'eus  a  endurer  les  galan- 
teries des  soldais  qui  voulurent  tous  m' embrasser,  et  dont  les  bai- 
sers sentaient  l'ail.  Pour  cela ,  j'avais  été  obligé  d'ôter  mes  échasses. 
Je  les  remis ,  et  nous  parcourûmes  la  ville  en  gambadant  de  notre 
mieux.  Arrivés  sur  la  grande  place,  en  face  de  Ihôtel,  nous  com- 
mençâmes une  espèce  de  valse  que  nous  avions  composée.  Les 
personnes  qui  étaient  dans  l'hôtel  se  mirent  aux  croisées  pour  nous 
regarder.  La  valse  finie,  je  me  présentai  aux  fenêtres,  le  bonnet 
d'O' Brien  "a  la  main,  pour  quêter.  Figurez- vous  ma  surprise  en 
voyant  le  colonel  O'Brien  qui  me  regardait  fixement.  Je  fus  bien 
plus  étonné  encore  lorsque  j'aperçus  Céleste,  qui,  en  me  reconnais- 
sant, mit  ses  mains  sur  ses  yeux  et  se  précipita  en  arrière  en  s'é- 
criant  :  «C'est  lui!  c'est  lui!  »  Sans  OBrien,  qui,  par  boidieur, 
se  trouvait  a  côté  de  moi,  et  qui  me  soutint,  je  serais  tombé  sur  le 
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pavé.  «Pierre,  me  dit-il,  faites  la  collecte,  ou  nous  sommes  pei- 
<lus!  »  J'ohcis,  et  quand  j'eus  ramassé  quelques  sous,  je  lui  de- 
mandai ce  qu'il  fallait  faire.  «  Retournez  a  la  croisée  et  agissez  d'a- 
près ce  que  vous  verrez.  »  Je  retournai  a  la  fenêtre  ;  le  colonel  n'y 
était  plus,  mais  Céleste  ne  s'était  pas  éloignée  :  elle  avait  l'air  de 
m'attendre.  Je  lui  présentai  le  bonnet;  elle  mit  la  main  dedans, 
et  je  sentis  un  poids  énorme.  J'en  retirai  une  bourse  que  je  serrai 
dans  mou  sein.  Céleste  se  retira,  et  quand  elle  fut  au  fond  de  la 
chambre,  elle  m'envoj^a  un  baiser  et  disparut.  J'étais  immobile 
d'élonnement.  O'Bricn  vint  à  moi,  me  tira  de  ma  rêverie  et  nous 
quittâmes  la  grande  place.  Nous  prîmes  un  logement  dans  un  pe- 
tit cabaret ,  et  aussitôt  que  nous  fumes  seuls ,  je  m'empressai  d'exa- 
miner la  bourse.  Elle  contenait  50  napoléons  que  Céleste  avait 
sans  doute  obtenus  de  son  père.  J'étais  ivre  de  joie  :  O'Brien  ad- 
mirait la  conduite  du  colonel.  «C'est  un  vrai  O'Brien,  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  tête,  dit-il;  ce  maudit  pays  ne  peut  pas  même 
abâtardir  la  race  ». 

Le  lendemain,  de  lionne  heure,  O'Brien  acheta  quelques  hardes 
de  paysan ,  et  nous  quittâmes  la  ville.  Arrivés  a  quelques  milles 
de  Saint  -  Nicolas ,  nous  jetâmes  nos  écliasses  et  les  habits  que 
nous  portions ,  et  nous  mîmes  ceux  qu'O'Brien  avait  ache- 
tés. 11  s'était  aussi  muni  de  deux  grosses  couvertures  grises,  que 
nous  roulâmes  sur  nos  épaules  comme  des  capotes  de  soldat. 
«Maintenant,  O'Brien,  pour  qui  passerons  -  nous  ?  —  Pierre,  je 
vous  dirai  cela  avant  la  nuit.  Mon  imagination  travaille,  et  d'ail- 
leurs je  me  confie  au  hasard  pour  quelque  bonne  idée.  Marchons 
vite ,  ou  nous  courons  risque  d'être  étouffés  par  la  neige.  »  Le 
froid  était  très -vif,  et  la  neige  n'avait  cessé  de  tomber  toute  la 
journée.  Le  soir,  par  un  beau  clair  de  lune,  nous  aperçûmes  deux 
hommes  au-devant  de  nous.  «Tâchons  de  les  atteindre ,  dit  O'Brien  ; 
nous  pourrons  peut-être  obtenir  de  ces  gens-lâ  quelques  renseigne- 
mens.  «  Quand  nous  fûmes  tout  près ,  un  d'eux  se  retourna  et  nous 
dit  :  «  Je  croyais  que  nous  étions  les  derniers;  mais  je  vois  que  je 
me  suis  trompé.  Sommes -nous  loin  de  Saint -Nicolas?  ^ — Je  n'en 
sais  rien ,  lui  répondit  (  VHiien  ;  je  suis  étranger  comme  vous.  — 
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De  quelle  partie  de  la  France  venez-vous?  —  De  Montpellier.  — 
Et  moi  de  Toulouse.  Quelle  différence  entre  les  oliviers  et  les  vi- 
gnes de  votre  pays  et  ce  triste  climat!  Au  diable  la  conscription! 
Je  devais  me  marier  l'année  prochaine.  »  O'Brien  me  donna  un 
coup  de  coude  pour  me  faire  entendre  qu'il  pensait  tirer  parti  de 
la  rencontre ,  et  continua  a  causer  avec  le  jeiuie  homme.  «  Au 
diable  la  conscription  !  répondit-il  ;  je  venais  de  me  marier,  moi , 
et  je  laisse  ma  femme  livrée  aux  soins  intéressés  d'un  ami  intime. 
Mais  n'importe  !  c'est  pour  la  France  et  pour  la  gloire  !  — 
Nous  arriverons  trop  tard  pour  avoir  un  billet  de  logement ,  reprit 
le  conscrit ,  et  je  n'ai  pas  un  sou  dans  ma  poche.  Je  doute  si  je 
pourrai  joindre  le  corps  avant  Flessingue  :  il  doit  être  a  Axel  au- 
jourd'hui.— 'Si  nous  arrivons  a  Saint -Nicolas  tout  ira  bien,  ré- 
pondit O  Brien.  Il  me  reste  quelques  sous,  et  je  ne  souffrirai  pas 
qu'im  camarade  qui  va  servir  son  pays  se  passe  de  souper  et  d'un 
lit.  Vous  me  rendrez  cela  quand  nous  serons  a  Flessingue. — Avec 
grand  plaisir  ,  répondit  le  Français.  Voudriez-vous  en  faire  autant 
pour  mon  camarade  Jacques? — Très-volontiers,  répondit  0  Brien.  » 
Et  ils  continuèrent  la  conversation.  Le  conscrit  dit  qu'ils  faisaient 
paitie  d'un  détachement  qui  avait  reçu  l'ordre  de  se  rendre  a  Fles- 
singue, et  qu  ils  n'avaient  pu  suivre.  O  Brien  répondit  qu'il  ap- 
partenait a  ce  corps  et  que  j'étais  son  frère.  Il  leur  persuada  que 
je  m'étais  engagé  comme  tambour  dans  le  même  régiment ,  plutôt 
que  de  me  séparer  de  lui.  Quelques  minutes  après  nous  arrivâmes 
a  Saint-Nicolas,  où  nous  eûmes  quelque  peine  a  nous  faire  ouvrir 
un  cabaret.  «Vive  la  France!  «  s'écria  O'Brien  en  s'approchant 
du  feu  et  secouant  son  chapeau  couvert  de  neige.  Bientôt  on  nous 
servit  un  excellent  souper ,  pendant  lequel  les  vrais  et  les  faux  con- 
scrits amusèrent  l'hôtesse  par  le  récit  de  leurs  aventures.  Après 
souper ,  le  conscrit  qui  nous  avait  parlé  le  premier  après  notre  ren- 
contre, tira  sa  feuille  de  route  pour  nous  montrer  qu'il  était  en  re- 
tard de  deux  jours.  O  Brien,  voyant  qu'il  commeuçait  a  perdre  un 
peu  de  sa  raison,  laissa  le  papier  sur  la  table  et  demanda  du  viu. 
Nous  buvions  peu  ;  mais  les  conscrits  buvaient  a  cœur  joie ,  et 
nous  les  secondious  a  merveille;  aussitôt  qu'un  verre  était  vide 
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O'Brien  le  remplissait  en  disant  :  «  Encore  un  coup  pour  la  gloire.  » 
Le  conscrit  dont  le  mariage  était  retardé  commença  à  exprimer  ses 
regrets  eu  poussant  des  cris  et  en  s'arracliant  les  cheveux  ;  mais  son 
chagrin  ne  l'empêchait  pas  de  boire  aussi  souvent  que  son  cama- 
rade. Enfin  tous  les  deux  se  levèrent  et  gagnèrent  leur  chambre  en 
chancelant  et  sans  penser  a  la  feuille  de  route,  qu'O'Brien  avait 
adroitement  serrée  dans  sa  poche.  Lorsque  nous  fûmes  dans  notre 
chambre  O'Brien  me  dit  :  <c  Pierre ,  ce  signalement  est  autant  le 
mien  que  celui  du  diable;  mais  peu  importe,...  comme  on  ne  se 
fait  pas  conscrit  par  plaisir,  personne  ne  soupçonnera  la  vérité.  Il 
faut  partir  de  grand  matin,  pendant  que  ces  bonnes  gens  dormi- 
ront encore ,  et  prendre  beaucoup  d'avance  sur  eux.  Je  compte  que 
nous  arriverons  a  Flessingue  sans  malencontre.  »  Une  heure  avant 
le  jour,  nous  quittâmes  le  cal:>aret.  La  terre  était  converte  d'une 
épaisse  couche  de  neige;  mais  le  temps  était  très-clair.  Nous  tra- 
versâmes sans  accident  les  villes  d'Axel  et  de  Hast,  et  le  quatrième 
jour  nous  étions  h  Terneuse,  d'où  nous  passâmes  a  Flessingue, 
en  compagnie  d'une  douzaine  de  conscrits  qui  appartenaient  au 
corps  dont  j'ai  parlé.  A  mesure  que  nous  débarquions,  les  gardes 
nous  demandaient  si  nous  étions  conscrits.  O'Brien  répondit  a  son 
tour  affirmativement  et  exhiba  sa  feuille  de  route.  Son  nom,  ou  plutôt 
celui  de  lindividu  auquel  elle  appartenait,  fut  couché  sur  un  re- 
gistre, et  on  lui  dit  d'aller  "a  l'état-major  avant  trois  heures.  Nous 
étions  au  comble  de  la  joie ,  car  le  succès  passait  notre  espérance. 
Entrés  en  ville,  O'Brien  tira  la  lettre  de  la  cabaretière  qui  m'avait 
offert  les  moyens  de  m'évader,  et  après  avoir  lu  l'adresse,  demanda 
la  rue  a  un  gendanne  qui  passait  a  côté  de  lui.  La  maison  fut  bien- 
tôt trouvée.  En  nous  voyant  entrer ,  la  maîtresse  du  logis  nous  dit  : 
«  Encore  des  conscrits!  j'en  ai  autant  que  j'en  puis  loger.  Ce  doit 
être  luie  erreur.  Où  est  votre  billet? — Lisez,  répondit  O'Brien  en 
lui  présentant  la  lettre.  »  Dès  qu'elle  eut  achevé  de  la  lire,  elle  le 
pria  de  la  suivre.  O'Brien  me  fit  un  signe ,  et  nous  entrâmes  tous 
trois  dans  une  petite  chambre.  «  En  quoi  puis-je  vous  être  utile? 
nous  dit  la  femme  ;  je  suis  toute  "a  votre  service  ;  mais  vous  n'êtes  ici 
que  pour  deux  ou  trois  jours. — Soyez  tranquille,  répliqua  O'Brien, 
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nous  parlerons  de  cela  tout  a  l'heure.  Le  seul  service  que  nous 
vous  demandions  pour  l'instant,  c'est  de  nous  laisser  seuls  ici  ; 
nous   ne    voulons  pas  être  vus.  —  Comment  donc  !  vous   êtes 
conscrits  et  vous  vous  cachez!  Auriez -vous  l'intention  de  dé- 
serter?—  Répondez  a  ma  question  :  vous  avez  lu  la  lettre;  vou- 
lez-vous vous  conformer  à  son  contenu  et  faire  ce  que  votre  sœur 
vous  demande? — Je  vous  le  promets  sur  ma  foi,  quoi  qu'il  puisse 
arriver.  C'est  une  excellente  femme  que  ma  sœur,  et  elle  ne  m'é- 
crirait pas  d'une  manière  aussi  pressante  si  elle  n'avait  de  bonnes 
raisons  pour  cela.  Ma  maison  et  tout  ce  que  j'ai  sont.k  votre  dis- 
position: que  voulez-vous  de  plus? — Mais  si  je  voulais  déserter, 
continua  O'Brien ,  me  seconderiez -vous? — Au  péril  de  ma  vie. 
N'avez -vous  pas  secouru  ma  famille  quand  elle  était  dans  la  dé- 
tresse?— Cela  suffit.  Je  ne  veux  pas  vous  déranger  plus  long-temps 
de  vos  affaires.  Donnez-nous  a  dîner  quand  il  sera  temps,  et  laissez- 
nous  ici».  — Si  je  suis  tant  soit  peu  physionomiste,  me  dit  O'Brien, 
après  que  la  femme  nous  eut  quittés ,  il  y  a  quelque  chose  dans  ces 
traits  qui  annonce  de  la  franchise.  J'ai  confiance  en  elle;  mais  il 
faut  attendre  que  les  conscrits  soient  partis.  »  Je  fus  de  l'avis 
d'O'Brien.  Une  heure  après,  la  cabaretière  nous  apporta  le  dîner. 
<c  Quel  est  votre  nom?  lui  demanda  O'Brien. — Louise  Eustache; 
vous  devez  l'avoir  vu  sur  l'adresse. — Ètes-vous  mariée? — Hélas! 
oui ,  depuis  six  ans.  Mon  mari  n'est  jamais  ici  ;  il  est  pilote  à  Fles- 
singue.  C'est  une  vie  bien  dure,  plus  dure  encore  que  celle  d'un 
soldat.  Quel  est  ce  garçon?  — C'est  mon  frère;  il  s'engage  comme 
tamljour  dans  mon  régiment. — Pauvre  enfant!  c'est  dommage.  » 
Le  cabaret  était  rempli  de  conscrits  et  d'autres  individus  de  toute 
espèce,  en  sorte  que  1  hôtesse  avait  assez  de  besogne.  Le  soir    elle 
nous  fit  passer  dans  luie  petite  chambre  a  coucher  contiguë  a  celle 
où  nous  étions.  «Vous  serez  seuls  ici,  nous  dit-elle.  Les  conscrits 
doivent  passer  l'inspection  demain ,  a  deux  heures ,  sur  la  place 
d'armes  ,  a  ce  que  j'ai  entendu  dire  ;  voulez-vous  y  aller? — Non, 
dit  O'Brien;  on  me  croira  en  arrière,  et  on  n'aura  aucun  soup- 
çon.—  Comme  il  vous  plaira.  Comptez  toujours  sur  moi;  mais 
connue  je  suis  occupée,  je  n'aurai  guère  le  temps  de  vous  parler 
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<|iio  lorsque  les  conscrits  seront  partis. — Ce  sera  assez  tôt,  brave 
femnio;  au  revoir.  »  Le  lendemain  soir,  la  cabaretière  entra  chez 
nous  :  l'inquiétude  était  sur  son  visage  ;  elle  nous  dit  qii'il  venait 
d'arriver  un  conscrit  dont  le  nom  avait  déjà  été  enregistré,  et  que 
celui  qui  l'avait  fait  inscrire  n'avait  pas  paru  à  la  revue.  Le  con- 
scrit a^  ait  dit  que  sa  feuille  de  route  lui  avait  été  ^  olée  par  une 
personne  avec  laquelle  il  avait  logé  a  Saint-Nicolas.  L'hôtesse 
ajouta  que  l'on  ferait  des  perquisitions  par  toute  la  ville ,  parce 
que  deux  officiers  anglais  s'étaient  évadés ,  et  qu'on  les  soupçon- 
nait d'être  les  anteurs  de  ce  vol.  «  Assurément  vous  n'êtes  pas 
Anglais,  continua  l'hôtesse  en  regardant  O'Brien.  —  Précisément 
je  le  suis,  répondit  O'Brien,  ainsi  que  ce  jeune  garçon,  et  le  ser- 
vice que  votre  sœur  réclame  de  vous ,  c'est  de  nons  faire  passer  de 
l'autre  côté  de  l'eau.  Pour  cela  il  y  a  cent  louis  qui  seront  comptés 
aussitôt  que  nous  serons  en  lieu  sûr.  — Oh  !  mon  Dieu ,  mais  c'est 
impossible! — Impossible!  mais  ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  répondu  à 
votre  sœur  quand  elle  réclamait  mon  appui.  — C'est  au  moins -très- 
difficile. — Voilà  qui  change  la  question;  et  si  votre  mari  est  pi- 
lote, la  difficulté  sera  bientôt  vaincue. — Mon  mari!  je  n'ai  aucun 
ascendant  sur  mon  mari,  répondit  l'hôtesse  en  portant  son  tablier 
à  ses  yeux.  —  Mais  cent  louis  produiront  peut-être  quelqae  effet 
sur  lui. — C'est  possible,  reprit- elle  en  ouvrant  de  grands  yeux. 
Cent  louis  !  ma  foi ,  à  ce  prix ,  vous  pouvez  lui  faire  la  proposition 
sans  hésiter.  Le  voici.  »  En  effet  le  mari  entrait. 

Au  lieu  de  nous  présenter  cérémonieusement,  elle  dit  quelques 
mots  à  Toreille  du  pilote  ,  et  ajouta  tout  haut  :  «  Je  vous  laisse  avec 
eux  pour  conclure  le  marché;  mais  souvenez  -  vous  de  ceci  :  j'ai 
travaillé  nuit  et  jour  dans  ce  cabaret  pour  votre  profit.  Si  vous  ne 
rendez  pas  ce  sei-vice  à  ma  famille  et  à  moi ,  je  renonce  à  tenir  un 
cabaret  pour  votre  compte.  »  M^e  Eustache  étant  sortie ,  O'Brien 
brusqua  la  négociation .  «  Je  vous  promets  cent  louis,  dit-il,  si  vous 
voulez  nous  passer  en  Angleterre  ou  nous  mettre  à  bord  d'mi  vaisseau 
anglais,  et  j'ajoute  vingt  louis  si  nous  sommes  libres  dans  une  se- 
maine. »  A  ces  mots ,  il  tira  de  sa  poche  la  bourse  qui  nous  avait 
été  donuée  par  Céleste,  et  étala  sur  la  table  les  cinquante  napo- 
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léons  qu'elle  contenait.  «  Voici,  ajouta  O'Brien,  un  à-compte  pour 
vous  donner  une  preuve  de  ma  sincérité.  Dites  oui  ou  non.  — Je 
ne  sache  pas  qu'un  pauvre  homme  ait  jamais  résisté  aux  argiunens 
de  sa  femme ,  renforcés  de  cent  vingt  louis ,  dit  Eustache  en  sou- 
riant et  ramassant  les  espèces. — Je  pense  que  vous  n'avez  aucun 
motif  pour  ne  pas  partir  ce  soir,  répondît  O'Brien  :  dix  louis  de 
plus  si  vous  acceptez.  — Je  tâcherai  de  les  gagner,  et  le  plus  tôt  ne 
sera  que  le  mieux  ;  car  je  ne  pourrais  vous  tenir  long-temps  cachés. 
Asseyez-vous  et  causons  un  peu  ;  nous  ne  pouvons  partir  avant  la 
nuit,  »  O'Brien  lui  raconta  l'histoire  de  notre  évasion.  Il  rit  beau- 
coup, surtout  lorsqu'il  apprit  la  ruse  dont  sa  belle-sœur  avait  été  la 
dupe.  «  Si  je  n'avais  pas  été  disposé  a  vous  obliger,  dit -il ,  cette 
circonstance  suffirait,  quand  ce  ne  serait  que  pour  m'amuser  aux 
dépens  de  ma  femme,  à  mon  retour.  Si  elle  me  demande  encore 
quelque  service  en  faveur  de  ses  parens ,  je  lui  rappellerai  cette 
anecdote.  Au  demeurant,  c'est  une  bonne  créature  et  une  excel- 
lente femme  de  ménage  par  -  dessus  le  marché  ;  elle  a  seulement 
trop  d'amitié  pour  ses  sœurs.  » 

A  la  chute  du  jour,  il  nous  fit  prendre  des  costumes  de  matelots 
et  nous  dit  de  le  suivre  avec  assurance.  Comme  nous  passions  devant 
la  garde ,  qui  le  connaissait,  un  des  soldats  lui  dit  :  «  Quoi  !  déjà  à 
la  mer!  vous  vous  êtes  donc  disputé  avec  votre  femme?  «Cette 
plaisanterie  provoqua  quelques  éclats  de  rire  de  la  part  des  autres , 
et  nous  nous  joignîmes  a  eux.  Quelques  instans  après  nous  étions 
sur  le  rivage.  Sauter  dans  le  canot  d'Eustache ,  ramer  vers  son 
bateau,  monter  a  bord  et  être  sous  voile,  fut  l'affaire  de  quelques 
minutes.  Favorisés  par  une  forte  marée  et  un  vent  frais  qui  souf- 
flait de  terre ,  nous  fûmes  bientôt  hors  de  l'Escaut ,  et  le  lendemain 
matin,  un  cutter  se  montra  en  vue;  nous  gouvernâmes  droit  sur 
lui.  Arrivés  sous  son  vent,  O'Brien  héla  pour  une  embarcation, 
pendant  que  je  donnais  h  Eustache  mon  billet  pour  le  reste  de  la 
somme.  Il  nous  souhaita  bonne  chance  en  nous  touchant  la  main , 
et  un  instant  après  nous  étions  sons  le  pavillon  britanuitnie. 

L.   Héhail. 
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Un  jour  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ  rocailleux,  où 
croissaient  quelques  troncs  d'oliviers  noueux  et  rabougris,  sous  les 
murs  de  Jérusalem,  a  quelques  centaines  de  pas  de  la  tour  de  Da- 
vid ,  un  peu  au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloé ,  qui  coule  encore 
sur  les  dalles  usées  de  sa  grotte,  non  loin  du  tombeau  du  poète- 
roi  qui  l'a  si  souvent  chantée.  Les  hautes  et  noires  terrasses  qui 
portaient  jadis  le  temple  de  Salomou  s'élevaient  a  ma  gauche,  cou- 
ronnées par  les  trois  coupoles  bleues  et  par  les  colonnettes  légères 
et  aériennes  de  la  mosquée  d'Omar,  qui  plane  aujourd'hui  sur  les 
ruines  de  la  maison  de  Jéhovah  -,  la  ville  de  Jérusalem ,  que  la 
peste  ravageait  alors,  était  tout  inondée  des  rayons  d'un  soleil 
éblouissant  répercutés  sur  ses  mille  dômes ,  sur  ses  marbres  blancs, 
sur  ses  tours  de  pierre  dorée,  sur  ses  murailles  polies  par  les 
siècles  et  par  les  vents  salins  du  lac  Asphaltite  ;  aucun  bruit  ne 
montait  de  son  enceinte  muette  et  morne  comme  la  couche  d'un 
agonisant  ;  ses  larges  portes  étaient  ouvertes  et  l'on  apercevait  de 
temps  eu  temps  le  turban  blanc  et  le  manteau  rouge  du  soldat 
arabe,  gardien  inutile  de  ces  portes  abandonnées;  rien  ne  venait , 
rien  ne  sortait,  le  vent  du  matin  soulevait  seul  la  poudre  ondoyante 
des  chemins  et  faisait  un  moment  l'illusion  d'une  caravane;  mais 
(luand  la  bouffée  du  vent  avait  passé ,  quand  elle  était  venue  mou- 
rir eu  sifflant  sur  les  créneaux  de  la  tour  des  Pisans  ou  sur  les 


REVUE    DE    PARIS.  IbO 

trois  palmiers  de  la  maison  de  Caïplie ,  la  poussière  retombait ,  le 
désert  apparaissait  de  nouveau,  et  le  pas  d'aucun  chameau,  d'au- 
cun mulet,  ne  retentissait  sur  les  pavés  de  la  route.  Seulement, 
de  cp^iart  d'heure  en  quart  d'heure,  les  deux  battans  ferrés  de 
toutes  les  portes  de  Jérusalem  s'ouvraient ,  et  nous  voyions  passer 
les  morts  que  la  peste  venait  d'achever ,  et  que  deux  esclaves  nus 
portaient  sur  un  brancard  aux  tombes  répandues  tout  autour  de 
nous.  Quelquefois  un  long  cortège  de  Turcs,  d'Arabes,  d'Armé- 
niens ,  de  Juifs ,  accompagnaient  le  mort  et  défilaient  en  chantant 
entre  les  troncs  d'oliviers,  puis  rentraient  a  pas  lents  et  silencieu- 
sement drans  la  ville  ;  plus  souvent  les  morts  étaient  seuls ,  et  quand 
les  deux  esclaves  avaient  creusé  de  quelques  palmes  le  sable  ou  la 
terre  de  la  colline  et  couché  le  pestiféré  dans  son  dernier  lit,  ils  s'as- 
seyaient sur  la  terre  même  qu'ils  venaient  d'élever,  se  partageaient 
les  vêtemens  du  mort,  et  allumant  leurs  longues  pipes,  ils  fu- 
maient en  silence  et  regardaient  la  fumée  de  leure  chibouks  mon- 
ter en  légère  colonne  bleue  et  se  perdre  gracieusement  dans  l'air 
limpide,  vif  et  transparent  de  ces  journées  d'automne.  A  mes 
pieds ,  la  vallée  de  Josaphat  s'étendait  comme  un  vaste  sépulcre  ; 
le  Cédron  tari  la  sillonnait  d'une  déchirure  blanchâtre,  toute  se- 
mée de  gros  cailloux,  et  les  flancs  des  deux  colliuesqui  la  cernent 
étaient  tout  blancs  de  tombes  et  de  turbans  sculptés ,  monimient 
banal  desOsmanlis;  un  peu  sur  la  droite,  la  colline  des  Oliviei^s 
s'affaissait  et  laissait  entre  les  chaînes  éparses  des  cônes  volcaniques 
des  montagnes  nues  de  Jéricho  et  de  Saint-Sabba,  l'horizon  s'é- 
tendre et  se  prolonger  comme  une  avenue  lumineuse  entre  des 
cimes  de  cyprès  inégaux;  le  regard  s'y  jetait  de  lui-même,  attiré 
par  l'éclat  azuré  et  plombé  de  la  mer  Morte,  qui  luisait  au  pied 
des  degrés  de  ces  montagnes,  et  derrière,  la  chaîne  bleue  des  mon- 
tagnes de  l'Arabie  pétrée  bornait  l'horizon  ;  mais  borner  n'est  pas 
le  mot,  car  ces  montagnes  semblaient  transparentes  comme  le 
cristal,  et  l'on  voyait,  ou  l'on  croyait  voir  au-del'a  un  horizon  vague 
et  indéfini  s'étendre  encore  et  nager  dans  les  vapeurs  ambiantes 
d'un  air  teint  de  pourpre  et  de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi ,  l'heure  oii  le  muézin  épie  le  soleil  sur 
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la  j>liis  liante  galerie  du  minaret  et  chante  l'hcnre  de  la  prière  i» 
toutes  les  heures.  Voix  vivante,  animée,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et 
("e  qu'elle  chante,  bien  supérieure,  a  mon  avis,  h  la  voix  sHqiide 
et  sans  conscience  de  la  cloche  de  nos  cathédrales.  Mes  Arabes 
avaient  donné  l'orge  dans  le  sac  de  poil  de  chèvre  h  mes  chevaux 
attachés  çk  et  là  autour  de  ma  tente ,  les  pieds  enchaînés  h  des  an- 
neaux de  fer;  ces  beaux  et  doux  animaux  étaient  immobiles;  leur 
tète  penchée  et  ombragée  ])ar  leur  longue  crinière  éparse,  leur  poil 
gris,  luisant  et  lumant  sous  les  rayons  d'un  soleil  de  plomb;  les 
honnnes  s'étaient  rassemblés  a  l'ombre  du  ])lus  large  des  oliviers; 
ils  avaient  étendu  sur  la  terre  leur  natte  de  damas  et  ils  fumaient 
en  se  contant  des  histoires  du  désert,  ou  en  chantant  des  vers 
d'Antar.  Antar,  ce  type  de  l'Arabe  errant,  a  la  fois  pasteur,  guer- 
lier  et  poète,  qui  a  écrit  le  désert  tout  entier  dans  ses  poésies  na- 
tionales; épique  comme  Homère,  plaintif  comme  Job,  amoureux 
comme  Théocrite,  philosophe  comme  Salomon;  ses  vers,  qui 
endorment  ou  exaltent  l'imagination  de  l' Arabe  autant  que  la  fumée 
du  tombach  dans  le  narguilé  C),  retentissaient  en  sons  gutturaux 
dans  le  grou])e  animé  de  mes  sais,  et  quand  le  poète  avait  tou- 
ché plus  juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible  de  ces  hommes  sau- 
vages ,  mais  impressionables,  on  entendait  un  léger  murmure  de 
leurs  lèvres,  ils  joignaient  leurs  mains,  les  élevaient  au-des- 
sus de  leurs  oreilles,  et  inclinant  la  tête,  ils  s'écriaient  tour  a 
tour  :  Allah!  yJllah!  Allah!  A  quelque  pas  de  moi,  une  jeune 
fennne  turque  pleurait  son  mari  sur  un  de  ces  petits  monumens 
de  pierre  blanche  dont  toutes  les  collines  autour  de  Jérusalem  sont 
pai'semées  ;  elle  paraissait  h  peine  avoir  dix-huit  ou  vingt  ans , 
et  je  ne  vis  jamais  une  si  ravissante  image  de  la  douleur;  son  pro- 
fil, que  son  voile,  rejeté  en  arrière,  me  laissait  entrevoir,  avait  la 
pmeté  de  ligues  des  plus  belles  têtes  du  Parthénon,  mais  en  même 
temps  la  mollesse,  la  suavité  et  la  gracieuse  langueur  des  femmes 
de  l'Asie,  beauté  bien  plus  féminine,  bien  plus  amoureuse,  bien 
plus  fascinante  poiu-  le  cœur  que  la  beauté  sévère  et  mâle  des 

(')  Pi|ii'  oii  le  tal)ac  passe  dans  Teau  avant  d'arriver  à  la  hoiiclie. 


REVUE    DE    PARIS.  iSj 

beautés  grecques.  Ses  cheveux,  d'un  blond  bronzé  et  doré  comme 
le  cuivre  des  statues  antiques ,  couleur  très-estimée  dans  ce  pays 
du  soleil ,  dont  elle  est  comme  un  reflet  permanent ,  ses  cheveux 
détachés  de  sa  tète  tombaient  autour  d'elle  et  balayaient  litté- 
ralement le  sol;  sa  poitrine  était  entièrement  découverte,  se- 
lon la  coutume  des  femmes  de  cette  partie  de  l'Arabie,  et  quand 
elle  se  baissait  pour  embrasser  la  pierre  du  turban  ou  pour  coller 
son  oreille  a  la  tombe,  ses  deux  seins  nus  touchaient  la  terre  et 
creusaient  lem'  moule  dans  la  poussière ,  comme  ce  moule  du  beau 
sein  d'Atala  ensevelie,  que  le  sable  du  sépulcre  dessinait  encore, 
dans  l'admirable  épopée  de  M.  de  Chateaubriand  !  Elle  avait  jon- 
ché de  toutes  sortes  de  fleurs  le  tombeau  et  la  terre  alentour  ;  un 
beau  tapis  de  damas  était  étendu  sous  ses  genoux  ;  sur  ce  tapis , 
il  y  avait  quelques  vases  de  fleurs  et  une  corbeille  pleine  de  figues 
et  de  galetles  d'orge,  car  cette  femme  devait  passer  la  journée 
entière  k  pleurer  ainsi.  Un  trou  creusé  dans  la  terre  et  qui  était 
censé  correspondre  a  l'oreille  du  mort,  lui  servait  de  porte -voix 
vers  cet  autre  monde  où  dormait  celui  qu'elle  venait  visiter  ;  elle 
se  penchait  de  momens  en  momens  vers  cette  étroite  ouverture  ; 
elle  y  chantait  des  choses  entremêlées  de  sanglots,  elle  }  collait 
ensuite  l'oreille  comme  si  elle  eût  entendu  la  réponse,  puis  elle  se 
remettait  a  chanter  en  pleurant  encore  !  J'essayais  de  comprendre 
les  paroles  qu'elle  murmurait  ainsi  et  qui  venaient  jusqu'à  moi; 
mais  mon  drogman  arabe  ne  put  les  saisir  ou  les  rendre.  Combien 
je  les  regrette!  que  de  secrets  de  l'amour  et  de  la  douleur!  que  de 
soupirs  animés  de  toute  la  vie  de  deux  âmes  arrachées  l'une  a 
l'autre,  ces  paroles  confuses  et  noyées  de  larmes  devaient  conte- 
nir! Oh!  si  quelque  chose  pouvait  jamais  réveiller  un  mort,  c'é- 
taient de  pareilles  paroles  murmurées  par  une  pareille  bouche  ! 

A  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de  toile  noire 
soutenue  par  deux  roseaux  fichés  en  terre  pour  servir  de  pai'asol , 
ses  deux  petits  enfans  jouaient  avec  trois  esclaves  noires  d'Abyssi- 
nie,  accroupies,  comme  leur  maîtresse,  sur  nu  tapis  étendu  sur  le 
sable.  Ces  trois  femmes,  toutes  les  trois  jeunes  et  belles  aussi,  aux 
formes  sveltes  et  au  {)rofil  aquiiiu  des  nègres  de  l'Abyssinic,  étaient 
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groupées  dans  des  attitudes  diverses  comme  trois  statues  tirées  d'un 
seul  bloc  ;  l'une  avait  un  genou  en  terre  et  tenait  sur  l'autre  genou 
un  des  enfaus  qui  tendait  ses  bras  du  côté  où  pleurait  sa  mère  ; 
l'autre  avait  ses  deux  jambes  repliées  sous  elle  et  ses  deux  mains 
jointes  sur  son  tablier  de  toile  bleue ,  comme  la  Madeleine  de  Ca- 
nova;  la  troisième  était  debout,  im  peu  penchée  sur  ses  deux 
compagnes,  et  se  balançant  a  droite  et  a  gauche,  berçait  contre 
son  sein ,  a  peine  dessiné ,  le  plus  petit  des  enfans  qu'elle  essayait 
en  vain  d'endormir.  Quand  les  sanglots  de  la  jeune  veuve  arri- 
vaient jusqu'aux  enfans,  ceux-ci  se  prenaient  k  pleurer,  et  les  trois 
esclaves  noires,  après  avoir  répondu  par  un  sanglot  a  celui  de 
leur  maîtresse,  se  mettaient  a  chanter  des  airs  assoupissans  et  des 
paroles  enfantines  de  leur  pays,  pour  apaiser  les  deux  enfans. 

C'était  un  dimanche  ;  a  deux  cents  pas  de  moi ,  derrière  les  mu- 
railles épaisses  et  hautes  de  Jérusalem,  j'entendais  sortir  par  bouf- 
fées ,  de  la  noire  coupole  du  couvent  grec ,  les  échos  éloignés  et 
affaiblis  de  l'office  des  vêpres  ;  les  hymnes  et  les  psaumes  de  Da- 
vid s'élevaient  après  deux  mille  ans ,  rapportés  par  des  voix  étran- 
gères et  dans  une  langue  nouvelle  sur  ces  mêmes  collines  qui  les 
avaient  inspirés  ;  et  je  voyais  sur  les  terrasses  du  couvent  quelques 
figures  de  vieux  moines  de  terre  sainte  aller  et  venir ,  leur  bré- 
viaire a.  la  main,  et  murmurant  ces  prières  murmurées  déjà  par 
tant  de  siècles  dans  des  langues  et  dans  des  rhythmes  divers  ! 

Et  moi  j'étais  la  aussi  pour  chanter  toutes  ces  choses,  pour 
étudier  les  siècles  a  leur  berceau,  pour  remonter  jusqu'à  sa  source 
le  cours  inconnu  d!une  civilisation,  d'une  religion  ;  pour  m'inspirer 
de  l'esprit  des  lieux  et  du  sens  caché  des  histoires  et  des  monu- 
mens ,  sur  ces  bords  qui  furent  le  point  de  départ  du  monde  mo- 
derne, et  pour  nourrir  d'une  sagesse  plus  réelle  et  d'une  philoso- 
phie plus  vraie,  la  poésie  grave  et  pensée  de  l'époque  avancée 
où  nous  vivons  ! 

Cette  scène ,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux,  et  recueillie  dans 
un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages ,  me  présenta  les  destinées 
et  les  phases  presque  complètes  de  toute  poésie  :  les  trois  esclaves 
noires  berçant  les  enfans  avec  les  chansons  naïves  et  sans  pensée 
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de  leur  pays ,  la  poésie  pastorale  et  instinctive  de  l'enfance  des  na- 
tions-, la  jeune  veuve  turque,  pleurant  son  mari  en  chantant  ses 
sanglots  a  la  terre,  la  poésie  élégiaque  et  passionnée ,  la  poésie  du 
coeur;  les  soldats  et  les  mukres  arabes,  récitant  des  fragmens 
belliqueux ,  amoureux  et  merveilleux  d'Antar ,  la  poésie  épique 
et  guerrière  des  peuples  nomades  ou  conquérans  ;  les  moines  grecs 
chantant  les  psaumes  sur  leurs  terrasses  solitaires,  la  poésie  sacrée 
et  lyrique  des  âges  d'enthousiasme  et  de  rénovation  religieuse  ;  et 
moi ,  méditant  sous  ma  tente,  et  recueillant  des  vérités  historiques 
ou  des  pensées  sur  toute  la  terre,  la  poésie  de  philosophie  et  de 
méditation,  fille  dune  époque  où  l'humanité  s'étudie  et  se  résume 
elle-même  jusque  dans  les  chants  dont  elle  amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé;  mais  dans  l'avenir 
que  sera-t-elle? 

Quelques  mois  après  ,  dans  un  voyage  au  Liban  ,  je  redescen- 
dais des  dernières  sommités  de  ces  Alpes  ;  j'étais  l'hôte  du  scheik 
d'Eden ,  village  arabe  maronite  suspendu  sous  la  dent  la  plus  ai- 
guë de  ces  montagnes,  aux  limites  de  la  végétation,  et  qui  n'est 
habitable  que  l'été.  Ce  noble  et  respectable  vieillard  était  venu  me 
chercher  avec  ses  fils  et  quelques-uns  de  ses  serviteius  jusqu'aux 
environs  de  Tripoli  de  Syrie ,  et  m'avait  reçu  dans  son  château 
d'Eden  avec  la  dignité ,  la  grâce  de  cœm'  et  l'élégance  de  manières 
que  l'on  poiurait  imaginer  dans  un  des  vieux  seigneurs  de  la  cour 
de  Louis  XIV.  Les  arbres  entiers  brillaient  dans  le  large  fover, 
les  moutons ,  les  chevreaux ,  les  cerfs ,  étaient  étalés  par  piles  dans 
les  vastes  salles  ,  et  les  outres  séculaires  des  vins  d'or  du  Liban  , 
apportées  de  la  cave  par  ses  serviteurs ,  coulaient  pour  nous  et 
pour  notre  escorte.  Après  avoir  passé  quelques  jours  a  étudier  ces 
belles  mœurs  homériques,  poétiques  conune  les  lieux  mêmes  où 
nous  les  retrouvions,  le  scheik  me  donna  son  fils  aîné  et  un  certain 
nombre  de  cavaliers  arabes  pour  me  conduire  aux  cèdres  de  Salo- 
mon  ;  arbres  fameux  qui  consacrent  encore  la  plus  haute  cime  du 
Liban,  et  que  l'on  vient  vénérer  depuis  des  siècles  comme  les  der- 
niers témoins  de  la  gloire  de  Salomon.  Je  ne  les  décrirai  point  ici, 
mais  au  retoiu-  de  cette  journée,  mémorable  pour  un  vovageur. 
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nous  nous  égarâmes  dans  les  sinuosités  de  rochers  et  dans  les  nom- 
hreuses  et  hautes  vallées  dont  ce  groupe  du  Liban  est  déchiré  de 
toutes  parts,  et  nous  nous  trouvâmes  tout  a  coup  sur  le  bord  a  pic 
d'une  immense  muraille  de  rochers  de  quelques  mille  pieds  de 
profondeur  qui  cernent  la  vallée  des  Saints.  Les  parois  de  ce  rem- 
part de  granit  étaient  tellement  perpendiculaires  que  les  chevreuils 
mêmes  de  la  montagne  n'auraient  pu  y  trouver  un  sentier,  et  que 
nos  Arabes  étaient  obligés  de  se  coucher  le  ventre  contre  terre  et 
de  se  pencher  sur  l'abîme  pour  découvrir  le  fond  de  la  vallée.  Le 
soleil  baissait ,  nous  avions  marché  bien  des  heures ,  il  nous  en 
aurait  fallu  plusieurs  encore  pour  retrouver  notre  sentier  perdu  et 
regagner  Eden  ;  nous  descendîmes  de  cheval ,  et ,  nous  confiant  a 
un  de  nos  guides,  qui  connaissait  non  loin  de  là  un  escalier  de  roc 
\  if  taillé  jadis  par  les  moines  maronites ,  habitans  immémoriaux 
de  cette  vallée ,  nous  suivîmes  quelque  temps  les  bords  de  la  cor- 
niche ,  et  nous  descendîmes  enfin  par  ces  marches  glissantes  sur 
une  plate-fonne  détachée  du  roc  et  qui  dominait  cet  horizon. 

La  vallée  descendait  d'abord  par  des  pentes  larges  et  douces  du 
pied  des  neiges  et  des  cèdres  qui  formaient  une  tache  noire  sur  ces 
neiges  ;  la  elle  se  déroulait  sur  des  pelouses  d'un  vert  jaune  et 
tendre  comme  celui  des  hautes  croupes  du  Jura  ou  des  Alpes,  et 
une  nudtitude  de  filets  d'eau  écumante  sortis  ck  et  la  du  pied  des 
neiges  fondantes  sillonnaient  ces  pentes  gazonnées ,  et  venaient  se 
réunir  en  une  seule  masse  de  flots  et  d'écume  au  pied  du  premier 
gradin  de  rochers.  La  ,  la  vallée  s'enionçait  tout  à  coup  a  quatre 
ou  cinq  cents  pieds  de  profondeur,  le  torrent  se  précipitait  avec 
elle,  et,  s'étcndant  sur  une  large  surface,  tantôt  couvrait  le  ro- 
<'her  comme  d'un  voile  liquide  et  transparent ,  tantôt  s'en  détachait 
en  voûtes  élancées ,  et ,  tombant  enfin  sur  des  blocs  immenses  et 
aigus  de  granit  détachés  du  sommet ,  s'y  brisait  en  lambeaux  flot- 
(ans  et  retentissait  comme  un  tonnerre  éternel.  Le  vent  de  sa  chute 
arrivait  jusqu'il  nous  en  emportant  comme  de  légers  brouillards  la 
fiunée  de  l'eau  a  mille  couleurs,  la  promenait  ça  et  la  sur  toute 
la  vallée,  ou  la  suspendait  en  rosée  aux  branches  des  arbustes  et 
aux  aspérités  du  roc.  En  s'étendant   vers  le  nord,  la  vallée  des 
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Saints  se  creusait  de  plus  en  plus  et  s'élargissait  davantage  ;  puis ,  > 
à  environ  deux  milles  du  point  où  nous  étions  placés,  deux  mon- 
tagnes nues  et  couvertes  d'ombres  se  rapprochaient  en  s'incli- 
nant  l'une  vers  l'autre,  laissant  a  peine  une  ouverture  de  quelques 
toises  entre  leurs  deux  extrémités,  oii  la  vallée  allait  se  terminer  et 
se  perdre  avec  ses  pelouses ,  ses  vignes  hautes ,  ses  peupliers ,  ses 
c}"près  et  son  torrent  de  lait.  Au-dessus  des  deux  monticules  qui 
l'étranglaient  ainsi,  on  apercevait  a  Ihorizon  comme  un  lac  d'un 
bleu  plus  sombre  que  le  ciel  ;  c'était  un  morceau  de  la  mer  de 
Syrie,  encadré  par  un  golfe  fantastique  d'autres  montagnes  du 
Liban.  Ce  golfe  était  "a  vingt  lieues  de  nous ,  mais  la  transparence 
de  l'air  nous  le  montrait  comme  a.  nos  pieds  ,  et  nous  distinguions 
même  deux  navires  a  la  voile  qui,  suspendus  entre  le  bleu  du 
ciel  et  celui  de  la  mer ,  et  diminués  par  la  distance ,  ressemblaient 
k  deux  cygnes  planant  dans  notre  horizon.  Ce  spectacle  nous  saisit 
tellement  d'abord  que  nous  n'arrêtâmes  nos  regards  sur  aucun 
détail  de  la  vallée  ;  mais  quand  le  premier  éblouissement  fut  passé, 
et  que  notre  œil  put  percer  a  travers  la  vapeur  flottante  du  soir  et 
des  eaux,  une  scène  d'une  autre  nature  se  déroula  peu  a  peu  de- 
vant nous. 

A  chaque  détour  du  torrent  où  l'écume  laissait  un  peu  de  place 
k  la  terre,  vui  couvent  de  moines  maronites  se  dessinait  en  pierres 
d'un  brun  sanguin  sur  le  gris  du  rocher,  et  sa  fumée  s'élevait  dans 
les  airs  entre  des  cimes  de  peupliers  et  de  cyprès  ;  autour  des  cou- 
vens  ,  de  petits  champs  conquis  sur  le  roc  ou  le  torrent,  semblaient 
ciUtivés  comme  les  parterres  les  plus  soignés  de  nos  maisons  de 
campagne ,  et  ça  et  Ik  on  apercevait  ces  maronites,  vêtus  de  leur 
capuchon  noir  qui  rentraient  du  travail  des  champs  ,  les  uns  avec 
la  bêche  sur  l'épaule ,  les  autres  conduisant  de  petits  troupeaux  de 
poulains  arabes,  quelques-uns  tenant  le  manche  de  la  charrue  et 
piquant  leurs  bœufs  entre  les  mûriers.  Plusieurs  de  ces  demeures 
de  prières  et  de  travail  étaient  suspendues  avec  leurs  chapelles  et 
leurs  ermitages  sur  les  caps  avancés  des  deux  immenses  chaînes 
lie  montagnes;  lui  certain  nombre  étaient  creusées  comme  des 
grottes  dé  bêtes  fauves  dans  le  rorher  même.    On   n'îipercevait 
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que  la  porte  surmontée  d'une  ogive  vide  où  pendait  la  cloche  ,  et 
quelques  petites  terrasses  taillées  sous  la  voûte  même  du  roc  où  les 
moines  vieux  et  infirmes  venaient  respirer  l'air  et  voir  un  peu  de 
soleil.  Partout  où  le  pied  de  l'homme  pouvait  atteindre,  sur  certain 
rebords  des  précipices ,  l'œil  ne  pouvait  apercevoir  aucun  accès  , 
mais,  la  même,  un  couvent,  une  croix ,  une  solitude,  un  oratoire, 
un  ermitage  et  quelques  figures  de  solitaires  circulant  parmi  les 
roches  ou  les  arbustes ,  travaillant ,  lisant  ou  priant.  Un  de  ces 
couvens  était  une  imprimerie  arabe  pour  l'instruction  du  peuple 
maronite ,  et  l'on  voyait  sur  la  terrasse  une  foule  de  moines  allant 
et  venant,  et  étendant  sur  des  claies  ou  roseaux  les  feuilles  blan- 
ches du  papier  humide.  Rien  ne  peut  peindre,  si  ce  n'est  le  pin- 
ceau ,  la  multitude  et  le  pittoresque  de  ces  retraites.  Chaque  pierre 
semblait  avoir  enfanté  sa  cellule ,  chaque  grotte  son  ermite ,  chaque 
source  avait  son  mouvement  et  sa  vie,  chaque  arbre  son  solitaire 
sous  son  ombre;  partout  où  l'œil  tombait,  il  voyait  la  vallée,  la 
montagne,  les  précipices  s'animer  pour  ainsi  dire  sous  son  regard, 
et  mie  scène  de  vie  ,  de  prière  ,  de  contemplation ,  se  détacher  de 
ces  masses  éternelles  ou  s'y  mêler  pour  les  consacrer.  Mais  bientôt 
le  soleil  tomba,  les  travaux  du  jour  cessèrent,  et  toutes  les  figures 
noires  répandues  dans  la  vallée  rentrèrent  dans  les  grottes  ou  dans 
les  monastères.  Les  cloches  sonnèrent  de  toutes  parts  l'heure  du 
recueillement  et  des  offices  du  soir,  les  unes  avec  la  voix  forte  et 
vibrante  des  grands  vents  sur  la  mer,  les  autres  avec  les  voix  lé- 
gères et  argentines  des  oiseaux  dans  les  champs  de  blé ,  celles-ci 
plaintives  et  lointaines  comme  des  soupirs  dans  la  nuit  et  dans  le 
désert.  Toutes  ces  cloches  se  répondaient  des  deux  bords  opposés 
de  la  vallée ,  et  les  mille  échos  des  grottes  et  des  précipices  se  les 
renvoyaient  en  murmures  confus  et  répercutés,  mêlés  avec  le  mu- 
gissement du  torrent,  des  cèdres  ,  et  les  mille  chutes  sonores  des 
sources  et  des  cascades  dont  les  deux  flancs  des  monts  sont  sillon- 
nés. Puis  il  se  fit  un  moment  de  silence  et  un  nouveau  bruit  plus 
doux  ,  plus  mélancolique  et  plus  grave  remplit  la  vallée  :  c'était  le 
chant  des  psaumes  qui ,  s'élevant  a  la  fois,  de  chaque  monastère , 
fie  chaque  église  ,  de  chaque  oratoire  ,  de  chaque  cellule  des  ro- 
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chers,  se  mêlait,  se  confondait  en  montant  jusqu'à  nous  comme 
lin  vaste  murmure  ,  et  ressemblait  a  une  seule  plainte  mélodieuse 
de  la  vallée  tout  entière  qui  venait  de  prendre  une  ame  et  une  voix; 
puis  un  nuage  d'encens  monta  de  chaque  toit,  sortit  de  chaque 
grotte  ,  et  parfuma  cet  air  que  les  anges  auraient  pu  respirer.  Nous 
restâmes  muets  et  enchantés  comme  les  esprits  célestes  quand ,  pla- 
nant pour  la  première  fois  sur  le  globe  qu'ils  croyaient  désert,  ils 
entendirent  monter  de  ces  mêmes  bords  la  première  prière  des 
hommes  ;  nous  comprîmes  ce  que  c'était  que  la  voix  de  l'homme 
pour  vivifier  la  nature  la  plus  morte ,  et  ce  que  ce  serait  que  la 
poésie  k  la  fin  des  temps,  quand ,  tous  les  sentimens  du  cœur  hu- 
main éteints  et  absorbés  dans  un  seul ,  la  poésie  ne  serait  plus  ici 
qu'une  adoration  et  un  hymne.    , 

Mais  nous  ne  sommes  pas  k  ce  temps  :  le  monde  est  jeune  ,  car 
la  pensée  mesure  encore  une  distance  incommensurable  entre  l'état 
actuel  de  l'humanité  et  le  but  qu'elle  peut  atteindre.  La  poésie 
aura  d  ici-là  de  nouvelles,  de  hautes  destinées  "a  remplir  (1). 


Alphonse  de  Lamartine, 

de  r Académie-Française. 

(')  M.  de  Lamartine  a  daigné  faire  précéder  cet  extrait  de  l'ouvrage  qu'il  prépare 
sur  ses  deux  années  de  voyages  en  Orient  d'une  lettre  trop  bienveillante  et  trop 
flatteuse  pour  qu'on  ne  nous  accusât  pa^  de  vanité  si  nous  la  citions.  ISous  ne  pouvons 
que  remercier  notre  premier  poète  lyrique  de  son  fidèle  souvenir. 

LeVoTAGE  esOriext  aura  quatre  volumes.  Cet  ouvrage  ne  pourra  paraître  qu'après 
la  session  ;  mais  Fauteur  en  a  placé  queli]ues  extraits  dans  la  préface  générale  d'une 
édition  qu"il  va  donner  de  ses  œuvres  complètes,  et  que  l'éditeur,  M.  Charles Gosselin, 
publiera  dans  les  premiers  jours  d'avril.     (  IV.  du  D.  ) 
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JOURNAL  D'UN  FLANDRIN , 


CE  QU'ON  PEUT  APPRENDRE  SUR  LE  PAVE  DE  PARIS. 


N"  2  (■). 

—  Nous  voila  dans  le  carnaval.  A  la  peinture  près  qui  recouvre 
certains  visages  et  leur  prête  quelque  fraîcheur,  je  ne  vois  rien  de 
changé  autour  de  moi.  Paris  n'offre-t-il  pas  en  tout  temps  le  ta- 
bleau d'une  grande  mascarade?  Le  carnaval  y  est  plus  long  même 
qu'a  Venise.  Dans  ce  rendez-vous  de  toutes  les  nations  ne  retrou- 
vez-vous pas  les  costumes  de  tous  les  pays  ?  Et  puis  quelle  variété 
dans  les  costumes  soi-disant  français  !  Examinez -les  bien  attenti- 
vement, vous  ne  trouverez  pas  deux  hommes  vêtus  de  la  même 
manière.  L'un  est  emmaillotté  dans  un  frac  écourté  comme  une 
veste  de  chasse  ;  l'autre  est  empal toqué  dans  nn  manteau  plus 
ample  qu'une  toge  antique;  celui-ci  se  carre  dans  un  justaucorps 
auquel  se  rattache  un  jupon  plissé  comme  le  tonnelet  d'un  paladin 
ou  d'un  baladin  des  boulevards  ;  celui-lk  se  pavane  dans  une  re- 
dingote aussi  longue  que  la  soutane  d'un  séminariste,  vêtement 
emprunté  aux  dandys  de  Londres,  on  il  est  plus  ridictde  que 
partout  ailleurs,  puisque,  y  compris  le  pavé  de  Paris,  il  u'esl 
pas  de  pavé  plus  crotté  que  celui  de  la'  capitale  des  trois  royaumes. 

(')  Voir  la  RtvL'E  de  Paris  du  mois  de  janvier. 
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Tout  cela  est  plaisant ,  mais  ce  qui  est  plus  plaisant  encore  c'est 
que  les  gamins  laissent  passer  ces  grotesques  sans  crier  à  la  chian- 
lîtj,  passez-moi  le  mot  propre ,  et  que  tous  ces  chianlits  se  rencon- 
trent sans  se  rire  au  nez.  Le  siècle  est  sérieux. 

—  Ils  ne  rient  pas  même  h  leurs  barbes.  Certes  ce  n'est  pas  faute 
d'occasion.  Les  barbes  sont-elles  moins  variées  aujourd'hui  dans 
leiu"  forme  que  les  habits  ?  Ou'Eléonore  de  Guyenne  se  plairait 
pour  le  quart  d'heure  k  Paris ,  elle  qui  avait  tant  de  mépris  pour 
les  imberbes ,  elle  qui  préféra  Henri  Plantagenet  et  le  Turc  Sala- 
din,  propter  harbanij  au  roi  Louis-le-Jeune ,  qui,  parce  qu'il  se 
rasait,  ressemblait,  disait-elle,  à  un  moine!  Sur  ce  menton-ci 
vous  retrouvez  la  barbe  de  Henri  IV ,  sur  ce  menton-la  celle  de 
François  I^^^  Ç^q  jeune  France-c\Q)  encadre  sa  figure  dans  une 
i|h"be.  qui,  passant  sous  son  cou  comme  une  gourmette,  le  bride 
d'ime  oreille  a  l'autre;  ce  jeune  France-\R  ne  consene  qu'un  bou- 
quet de  barbe  qui  s'élance  en  pointe  comme  la  barbiche  d'un  bouc 
ou  le  bec  d'un  sabot  chinois  ;  cet  autre  ne  porte  que  des  moustaches 
relevées  en  croc  comme  celles  sur  lesquelles  Albuquerque  em- 
pruntait des  raillions  ,  qu'on  ne  prêterait  peut-être  pas  à  ses  imi- 
tateurs ;  quelques-uns  ne  portent  que  la  royale ,  comme  Louis-le- 
Grand  quand  ,  un  fouet  à  la  main  ,  il  allait  faire  enregistrer  ses 
édits  au  parlement  ;  plusieurs  enfin  gardent  la  barbe  longue  et 
entière,  comme  le  Grand-Turc  ou  saint  François,  si  bien  que 
dans  un  lieu  public  on  se  croirait  entouré  de  héros  de  tous  les 
âges  et  de  toutes  les  croyances ,  de  capucins  sans  capuchon ,  ou 
de  musulmans  sans  turban.  Cette  mode  au  reste  convient  fort  au 
système  d'égalité  qui  prévaut  aujourd'hui ,  car  elle  est  h  la  jwrtée 
de  toutes  les  fortunes.  Le  maître  cordonnier  peut  la  suivre  comme 
le  pair  de  France ,  qui  se  ressemblent  quelquefois  a  s'y  méprendre. 

—  J'ai  parlé  des  trottoirs  :  belle  conquête  faite  sur  la  rue  ;  mais 
au  profit  de  qui?  Des  piétons?  non  pas,  mais  des  boutiquiers  peut- 
être.  Pour  les  premiers ,  les  trottoirs  ne  font  que  rétrécir  la  voie  pu- 

(')  Jeune france  est  aujourd'hui  masculin  :  note  pour  les  gens  qui  ne  savent  que 
le  français  de  l'autre  siècle. 
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bliqiie ,  taudis  qu'ils  élargissent  la  boutique  des  seconds.  Comment 
circider  librement  sur  ces  dalles  envahies  par  l'étalage  de  l'épi- 
cier, par  celui  de  la  fruitière  ou  de  la  bouquetière,  par  le  tabouret 
du  savetier,  par  la  sellette  du  décrotteur,  par  le  bivouac  des  ra- 
moneurs, et  où  le  revendeur  met  à  vos  pieds  les  trésors  de  sou 
magasin  a  deux  sous?  N'est-ce  pas  la  aussi  que,  quittant  leurs 
loges,  les  portières,  au  premier  rayon  de  soleil,  viennent  tenir 
salon  avec  les  commères  du  quartier?  Un  escadron  de  liousards 
n'enfoncerait  pas  cette  double  rangée  de  chaises  qui,  comme  une 
double  ligne  de  chevaux  de  frise ,  oppose  a  tout  venant  une  bar- 
rière inexpugnable.  Voila  pour  les  trottoirs  larges.  Quant  aux 
trottoirs  étroits,  s'ils  ne  sont  pas  obstrués  par  les  voisins,  ils  le 
sont  par  les  passans.  Voyez-vous  les  allans  et  les  venans  se  heurter, 
comme  lés  deux  chèvres  de  la  fable ,  sur  cette  planche  étroite  #ù 
chacun  tient  à  honneur  de  ne  pas  céder  la  main?  Les  querelles 
que  j'ai  vu  s'engager  a  cette  occasion  dans  la  rue  de  Choiseul  ou 
dans  la  rue  de  Gràmmont  me  rappellent  celles  qui  avaient  lieu  pour 
le  même  motif  a  Madrid.  La  aussi  l'on  avait  ménagé  dans  quel- 
ques rues ,  pour  la  commodité  du  public ,  des  trottoirs  où  deux 
hommes  ne  sauraient  passer  sans  se  coudoyer.  De  nombreux  duels 
s'ensuivirent.  On  n'y  mit  ordre  qu'en  décidant  que  dans  les  rues, 
comme  sur  les  grands  chemins ,  chacun  garderait  sa  droite.  Ainsi 
plus  de  fdes  qui  se  contrarient,  chacune,  dans  la  direction  qu'elle 
suit ,  étant  maîtresse  d'un  côté  de  la  rue. 

Pourquoi  n'adopterait  -  on  pas  cette  législation  a  Paris?  Cela 
serait  a  souhaiter;  mais,  pour  qu'elle  y  eût  son  effet,  il  faudrait 
que  l'instruction  primaire  fiit  aussi  répandue  en  France  qu'elle 
l'est  en  Espagne.  A  Paris,  que  d'animaux  encore  ne  savent  pas 
plus  distinguer  leur  droite  de  leur  gauche  que  jadis  k  Ninive ,  in 
qua  sunt ,  dit  le  prophète ,  plus  tjuam  centum  viginti  millia  qui 
nesciunt  quid  sit  inter  dexteram  et  sinistram  suam  ,  et  jumenta 
MULTA  (Jonas,  ch.  iv,  v.  15). 

Puisque  nous  sommes  sur  les  trottoirs  ,  racontons  une  petite 
scène  qui  s'y  est  passée  sous  nos  yeux.  Comme,  en  les  suivant,  je 
me  dirigeais ,  l'autre  jour ,  vers  un  de  nos  grands  théâtres  (  on  y 
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donnait  ce  joui-là  une  pièce  en  vogue)  je  fus  arrêté  par  un  grand 
embarras.  A  la  clameur  du  quartier,  la  police  ramassait  une  belle 
demoiselle  et  un  beau  monsieur  qui  croyaient  pouvoir  répéter  "a  la 
brune,  entre  cbien  et  loup,  sur  le  pas  de  la  porte,  une  des 
scènes  qui  dans  le  même  moment  se  jouait  en  présence  de  deux 
mille  personnes,  k  la  clarté  de  trois  cents  quinquets,  sur  nos  théâtres 
régénérés;  et  l'on  sifflait  Ta  ce  qu'ailleurs  on  applaudissait.  Qu'en 
conclure  ?  Que  la  morale  de  tous  les  commissaires  pourrait  bien 
n'être  pas  aussi  sévère  que  celle  d'un  commissaire  de  police ,  et 
qu'il  y  a  plus  de  sentiment  de  décence  dans  la  moins  chaste  de  nos 
rues  qu'aux  premières  loges  du  plus  pudibond  de  nos  spectacles. 

Sur  quoi  ne  spécule-t-on  pas  dans  cette  grande  ville?  Tel  indi- 
vidu qui  ne  paie  pas  un  sou  a  l'état  ne  se  doute  pas  qu'il  est  le 
contribuable  de  tel  millionnaire,  et  qu'on  asseoit,  non  pas  sur 
sa  tête,  une  capitation  dont  le  produit  net  ne  s'encaisse  pas,  a 
la  vérité,  sans  avoir  subi  quelques  métamorphoses.  Rien  d'inu- 
tile pour  l'industrie  :  habile  a  tout  recueillir ,  ce  qu'on  ne  lui  ap- 
porte pas ,  elle  va  le  chercher.  C'est  ce  que  font  les  Vespasiennes, 
chaires  ou  chaises  curules  dont  l'invention  n'est  pas  renouvelée 
des  Grecs,  mais  appartient  en  propre  a  cette  époque  qu'elle  ca- 
ractérise. D'où  leur  vient  ce  nom  de  Vespasiennes?  On  lit  dans 
Suétone ,  dit  Tranquille  (  in  Suetonio  Tranquillo  ) ,  Vie  de  Vespa- 
sien,  que  ce  bon  prince  ,  de  mémoire  tant  soit  peu  fiscale,  à  qui 
son  fils  Titus  reprochait  quod  etiam  urinœ  vectigal  commentus 
esset ,  d'avoir  même  étaili  un  impôt  sur  le  supei^lu  de  la  bois- 
son _,  pour  parler  comme  Sganarelle,  lui  mit  sous  le  nez  le  premier 
argent  qu'il  tira  de  cet  impôt ,  en  lui  demandant  numquid  adore 
offenderetur ,  s'il  trouvait  a  cet  argent  une  mauvaise  odeur?  Titus 
lui  ayant  répondu  que  non  :  u  C'est  pourtant  le  produit  du  nouvel 
impôt,  »  répliqua  très  -  philosophiquement  le  maître  du  monde. 
Nous  ignorons  si  l'auteur  de  l'invention  nouvelle ,  qui  a  donné 
plus  d'étendue  a  sa  spéculation,  recueille  des  trésors;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  dans  le  cas  même  où  elle  ne  ferait  pas  sa  for- 
tune, c'est  qu'elle  fera  toujours  honneur  a  son  érudition. 

Qu'est-ce  que  le  point  d'honneur?  quelle  est,  dans  cette  locu- 
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lion  ,  la  signification  du  moi  point?  détermine-t-il  le  point  sur  le- 
quel riionnçur  ne  permet  pas  de  transiger  ?  alors  il  aurait  le  sens 
de  question  :  détermine-t-il  le  ^o/nf  jusqu'où  l'on  ne  saurait  aller 
sans  blesser  l'honneur?  alors  il  aurait  le  sens  de  limite  :  déter- 
minc-t-il  enfin  le  jwint  où  l'honneur  ne  peut  être  atteint  sans  être 
offensé?  alors  il  a  le  sens  du  point  mathématique.  Ce  point,  quel 
qu'il  soit,  varie  a  l'infini  :  il  varie  suivant  le  temps  et  suivant  les 
lieux;  il  varie  suivant  l'âge,  la  condition  et  la  position  des  gens. 
Le  paysan  ne  le  voit  pas  la  où  le  voit  le  citadin  ;  l'huissier  ne  le 
place  pas  Ta  où  le  met  le  militaire.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  point 
d'honneur  gouverne  le  monde.  Que  de  sacrifices  on  lui  fait  tous 
les  jours!  C'est  de  toutes  les  idoles  celle  k  qui  on  a  le  plus  im- 
molé de  victimes  humaines.  Ce  qui  réveille  en  moi  ces  idées,  c'est 
ce  qui  vient  d'arriver  à  un  de  mes  compatriotes ,  galant  homme 
s'il  en  fut ,  mais  homme  entiché  du  point  d'honneur  plus  qu'un 
sous-lientenant  qui  sort  de  l'école  militaire ,  et  le  discutant  avec 
autant  de  subtilité  qu'un  bachelier  tout  frais  échappé  de  Sorbonue 
discute  un  point  de  théologie.  Incapable  de  faire  insulte  à  qui  que 
ce  soit ,  ce  brave  homme  prêtait  a  tout  le  monde  l'intention  de  l'in- 
sulter, et  denyànduii  satisfaction  a  tout  T^iopos.  Tous  les  jours  c'é- 
tait quelque  nouvelle  affaire.  Rien  de  plus  triste  que  sa  vie,  qui 
fut  remjdie  de  satisfactions.  A.  les  énumérer  toutes ,  on  n'en  fini- 
rait pas.  Une  fois ,  par  forme  de  satisfiiction ,  il  reçut  un  coup  de 
sabre  qui  lui  entama  la  cuisse  jusqu'à  l'os.  Une  autre  fois  il  eut  un 
œil  crevé  d'un  coup  d'épée,  par  forme  de  satisfaction  encore.  Une 
autre  fois ,  et  ce  fut  la  dernière ,  dégoûté  du  sabre  et  de  l'épée , 
mais  non  des  satisfactions,  comme  il  avait  voulu  tàter  du  pistolet, 
il  reçut  dans  la  poitrine  une  balle  qui  le  tua  sur  place ,  mais  non 
toutefois  sans  lui  laisser  le  temps  de  dire  :  Je  suis  satisfait. 

—  Grâce  a  un  billet  que  m'a  procuré  notreani])assadeur,  jesuis 
allé  l'autre  jour  au  bal  des  Tuileries.  Quelle  magnificence!  Je  me 
suis  cru  dans  un  de  ces  palais  enchantés  des  Mille  et  une  Nuits. 
On  parle  des  économies  royales  ;  s'il  s'en  fait  au  château ,  ce  ne 
sont  assurément  pas  des  économies  de  bouts  de  chandelles. 

J'aime  l'usage  adopté  a  Paris  depuis  un  demi-siècle  de  donner 
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aux  rues  nouvelles  le  nom  d'un  grand  homme.  Ce  nom  me  semble 
mieux  figurer  la  que  celui  d'un  échevin  ou  d'un  prévôt  des  mar- 
chands. Qui  sait  aujourd'hui  ce  que  c'était  que  M.  Thiroux  y  M.  de 
La  Michaudière  ou  même  M.  Gaillon?  La  rue  n'illustre  pas  leurs 
noms.  Les  noms  de  Molière,  de  Corneille,  de  Buffou,  illustrent 
les  rues  auxquelles  on  les  a  donnés.  Rien  de  nueux  que  d'attacher 
aux  rues  qui  aboutissent  a  un  établissement  public,  tels  qu'un  mu- 
séum, une  école  spéciale ,  un  théâtre,  le  nom  des  hommes  a  qui  cet 
établissement  doit  sa  gloire  ;  rien  de  mieux  encore  que  de  baptiser 
une  rue  du  nom  de  l'homme  qui  l'a  illustrée  en  y  séjournant , 
comme  on  l'a  fait  pour  la  rue  où  vécut  Rousseau  et  pour  le  quai 
où  mourut  Voltaire.  Ne  devrait-on  pas  le  faire  aussi  pour  la  rue 
où  Talma  s'était  construit  la  jolie  retraite  où  il  expira?  Parallèle 
à  la  rue  Saint  -  Lazare ,  elle  se  nomme  rue  de  la  Toiir-des- 
Dames  j  dénomination  qui  lui  venait  d'une  tour  où  les  dames  de 
l'abbaye  de  Montmartre  enfermaient  les  gens  arrêtés  pour  délit 
commis  dans  leur  juridiction.  La  tour,  la  juridiction ,  les  dames, 
rien  de  tout  cela  n'existe  aujourd'hui.  N'est-il  pas  temps  que  ces 
<lernières  traces  de  féodalité  disparaissent ,  et  que  le  nom  de  ces 
béguines  fasse  place  à  celui  d'un  grand  artiste? 

• — Quoi  qu'on  en  dise ,  il  y  a  de  l'esprit  sous  certaines  perruques. 
Quoique  certaines  ganaches  ne  parlent  que  la  langue  du  dix-hui- 
(ième  siècle ,  elles  disent  quelquefois ,  dans  ce  langage  suranné,  des 
choses  qui  valent  bien  ce  qu'on  dit  de  mieux  dans  le  noliveau  style. 
Tel  est,  ce  me  semble,  l'apologue  suivant,  que  j'ai  retenu  pour 
l'avoir  entendu  réciter  une  fois  h  son  auteur ,  poète  ingénieux  et 
facile,  à  qui  la  littérature  française  est  redevable  des  poèmes  de  la 
Table  rondes  à'  Amadis  et  de  Roland,  à  M.  Creuzé  de  Lessert,  qui, 
lassé  de  l'extravagance  des  partis  et  du  fracas  des  affaires,  cherche 
de  douces  distractions  dans  la  culture  des  lettres ,  auxquelles  il 
dut  ses  premiers  plaisirs.  Voici  cet  apologue  : 

Certaio  sultan  était  si  bon. 
Que  pour  éviter  tout  reproclie. 
Un  matin,  il  se  fit  mouton,- 
Le  soir ,  on  le  mil  à  1.»  brocLe. 
ToMi-.   m.      "*«^  I  I 
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— Les  beaux  jouis  que  cet  hiver  nous  avance  par  à-compte  sur  le 
printemps  oui  ramené  uu  moment  dans  les  rues  les  en  fans  et  leurs 
jeux.  Hier,  pendant  que  les  uns  s'exerçaient  a  la  corde  siu-  le 
trottoir,  les  autres  jouaient  au  volant  sur  la  chaussée.  Je  prenais 
quelque  plaisir  h  les  observer,  et  particulièrement  ces  derniers  ;  l'in- 
certaine destinée  de  leur  jouet  réveillait  en  moi  des  idées  quasi-phi- 
losophiques  :  il  me  semblait  voir  un  diadème  emplumé  voltigeant 
entre  deux  compétiteurs ,  au  risque  de  leur  échapper  k  tous  les 
deux  et  de  tomber  dans  le  ruisseau  ;  il  y  tomba  même  une  fois  par 
la  faute  d'un  maladroit.  Un  joueur  haljile  le  releva,  le  nettoya,  et 
son  jeu  brillant  Téleva  a  une  certaine  hauteur,  où  il  n'était  pas  en- 
core parvenu  ;  mais  lui-même  fit  un  faux  pas ,  et  se  cassa  le  nez 
sur  le  pavé.  La  raquette,  qui  lui  échappa  ,  fut  ramassée  par  un 
gros  malin,  ([ui ,  moins  alerte  que  patient,  attendait  depuis  long- 
temps l'occasion  d'entrer  en  partie ,  et  qiiine  s'en  tira  pas  mal  pour 
un  lourdeau  ;  la  nuit  seule  mit  fin  a  celle-ci. 

—  Pourquoi  a  Paris  voit-on  tant  de  raonumens  inachevés  ?  ne  fau- 
drait-il pas,  avant  d'en  commencer  de  nouveaux ,  finir  ceux  qu'on 
a  commencés ,  donner  des  socles  a.  ces  statues ,  donner  des  statues 
a  ces  socles?  Sur  le  pont  de  Louis  XVI,  par  exemple,  pourquoi 
ce  mélange  de  luxe  et  de  misère?  Entre  les  colosses  de  marbre  qui 
le  surchargent,  pourquoi  ces  ignobles  poteaux,  plus  propres  a 
figurer  en  grève  que  sur  un  monument  triomphal ,  et  qui  semblent 
moins  placés  la  pour  suspendre  des  réverbères  que  pour  accrocher 
lcs'f;ens  c[ui  redoutent  les  réverbères?  Espérons  que  ces  témoignages 
de  l^incurie  de  l'ancienne  administration  ne  subsisteront  pas, long- 
temps ,  et  qu'il  suffit  de  les  signaler  a.  l'attention  de  l'édile  pour 
que  son  infatigtible  activité  les  fasse  disparaître. 

— Un  puissant  personnage  depuis  quelques  jours  a  pris  possession 
de  la  grande  ville  qu'il  encombre  de  son  cortège,  formé  de  repré- 
sentans  de  toutes  les  nations;  à  cela  près  qu'on  ne  le  salue  guère 
plus  que  les  juifs  ne  saluent  le  bon  Dieu ,  il  n'est  pas  de  déférence 
qu'on  n'ait  pour  lui;  chacun  se  range  pour  lui  faire  place.  Qui 
oserait  lui  disputer  le  pas?  qui  oserait  le  heurter  de  front?  Les 
javons  qui  se  drossent  sur  la  tète  du  roi  DavirI  ou  autour  de  celle 
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de  Jupiter  oh-rapien ,  les  trois  couronnes  dont  le  successeur  de  saint 
Pierre  est  coiffé,  sont  bien  moins  redoutables  que  les  dards  qui 
s'élancent  de  son  chef  comme  les  deux  cornes  qui  armaient  celui 
de  Bacchus  ou  de  !Moïse.  Porté  au  rang  suprême  par  voie  d'élec- 
tion ,  ce  personnage  unique  ne  saurait  faire  souche  de  d^'nastie  ; 
il  ne  peut  avoir  que  des  neveux ,  mais  il  ne  ruine  pas  la  chrétienté 
pour  les  enrichir.  Qu'est-ce,  dites-vous,  si  ce  n'est  le  pape  ou  le 
bœuf  gras?  Ce  n'est  pas  le  pape. 

Qu'était-ce  dans  l'origine  que  ce  bœuf,  dont  le  sort  ressemble 
un  peu  a  celui  du  bœuf  Apis ,  qui  fut  dévoré  par  Cambyse  après 
avoir  été  adoré  par  Sésostris?  A  en  croire  quelques  érudits,  c'est 
un  symbole  du  retour  du  printemps ,  et  sa  réapparition  ferait  allu- 
sion "a  la  rentrée  du  soleil  dans  le  signe  du  taureau  :  c'est  tirer  les 
choses  d'un  peu  loin  ;  la  marche  de  ce  quadrupède  de  carnaval 
n'est  pas  tout-a-fait  concordante  avec  celle  du  quadrupède  du  zo- 
diaque, qui  d'ailleurs  n'est  rieu  moins  qu'un  taureau.  N'est-il  pas 
plus  naturel  de  voir  dans  cette  cérémonie  ime  allusion  k  ce  veau 
gras  dont  les  patriarches  régalaient  leur  famille  aux  jours  de  ré- 
jouissance ,  et  plus  naturel  encore  d'y  voir  l'effet  d'une  spéculation 
de  bouchers ,  qui ,  a  l'exemple  de  tous  les  marchands ,  exposent  et 
parent  leur  maixhandise  pour  affrioler  les  chalands  et  font  payer 
pour  lavoir  avant  de  faire  paver  pour  en  manger? 

Je  ne  sais  qui  a  composé  une  fable  sur  ce  bœuf-la  ;  elle  n'a  pas, 
conune  celle  que  nous  avons  citée  plus  haut ,  le  mérite  de  la  conci- 
sion, et  ce  n'est  point  le  seuP rapport  sous  lequel  elle  ne  la  vaille 
pas  .-  cependant  elle  se  rattache  si  naturellement  a  l'objet  de  cet 
article,  qu'il  me  semble  le  compléter  en  la  transcrivant;  elle  est 
aussi  d'une  ganache  : 


II 
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LE  BŒUF  GRAS. 


FABLE. 


Vois-tu  comme  ton  oncle  est  beau  ? 

Disait  une  vache  a  son  veau, 
Mu  lui  montrant  un  bœuf  dont  la  riche  panne 

Eblouissait  tout  le  quartier , 

Et  qui  se  perdait  tout  entier 

Sous  la  pourpre  et  sous  la  dorure. 
La  pourpre  en  larges  plis  se  drapait  sur  son  dos , 

Et ,  prodigalité  sans  bornes  ! 

L'or  qui  rayonnait  sur  ses  cornes 

Luisait  jusque  sur  ses  sabots. 
L'or  se  tressait  aux  fleurs  qui  couronnaient  sa  tête  ; 
Aussi  la  portait-il  avec  solennité 

Et  d'un  air  plein  de  dignité. 

Tel  marchait  en  ses  jours  de  fête      i 
L'antique  Apis  :  tel  marche  encor  le  vice-dieu 
Quand ,  le  front  ceint  de  la  triple  couronne , 

A  la  foule  qui  l'environne , 
Tout  en  psalmodiant  saint  Luc  ou  saint  Matthieu  , 
Il  va  distribuant ,  dans  ses  munificences , 

L'eau  bénite  et  les  indulgences. 

O  le  magnifique  animal  ! 
(C'est  du  bœuf  qu'il  s'agit)  d'un  ton  sentimental 
S'écriaient  les  passans,  qui  tous  n'étaient  pas  ivres  ; 

Au  monde  il  n'a  pas  sou  égal. 
En  effet  il  pesait  deux  mille  cinq  cents  livres , 

Et  le  plus  lourd  de  tous  les  rois 

N'en  pesait  que  cinq  cent  vingt-trois. 

Du  triomphe  de  son  beau -frère 

Voulant  jouir  jusqu'à  la  fin  , 


REVUE    DE    PARIS.  1^3 

Dame  lo  le  suivait,  et  déjà  la  commère , 

Dans  ses  illusions  de  mère , 
Du  neveu  d'un  bœuf  gras  faisait  presqu'un  danjibin  , 
Kt  même  se  croyait  reine  de  la  prairie. 
Mais  elle  apprit  bientôt  que  la  route  fleurie 

Oii  marchait  le  triomphateur , 
Aux  applaudissemens  d'un  peuple  admirateui-, 

Menait  droit  a  la  boucherie. 

Ou  voit  plus  d'nn  navire  échouer  par  le  veut 

Que  le  nocher  croyait  propice  ; 

Et  nous  savons  qu'assez  souvent 
Le  chemin  du  triomphe  est  celui  du  supplice. 

heplus  lourd  de  tous  les  rois,  quel  était-il?  Le  premier  des  rois 
lotu'ds  dont  l'histoire  fasse  mention  est,  je  crois,  Agag,  que  Sa- 
muel hacha  menu  comme  chair  a  pâté.  Il  devait  être  de  quelque 
poids,  car pinguis  erat,  il  était  gras,  dit  le  livre  des  Juges.  Vitel 
lius,  Louis  VI  dit  le  Gros ,  Guillaume-le-Conquérant  ou  le  bâtard, 
n'étaient  pas  des  princes  légers,  non  plus  que  Gargantua,  qui" 
avait,  si  l'on  en  croit  la  tradition ,  ventrem  omnipotentem ,  xentie 
où  s'engloutissaient  journellement  tant  de  siubstances,  soit  liquides, 
soit  solides,  tributs  de  toiUes  ses  provinces.  Dans  notre  siècle,  oi'i 
la  critique  s'applique  surtout  a  l'histoire,  des  sceptiques  révoquent 
en  doute  l'existence  de  ce  dernier.  Ils  ne  sauraient  toutefois  con- 
tester celle  de  Henri  VIII,  ni  celle  de  Louis  de  Wurtemberg,  ni 
celle  de  je  ne  sais  quel  autre  Louis  :  nous  savons  s  ils  ont  vécu, 
et  Dieu  sait  ce  qu'ils  pesaient.  Mais ,  comme  l'histoire  n'en  a  pas 
tenu  note ,  nous  n'osons  pas  décider  si  c'est  du  premier,  du  se- 
cond ou  de  l'autre  que  l'auteur  veut  parler  ici.  A  tout  j)rendre, 
ces  bons  rois  pourraient  bien  se  faire  équilibre. 

Vaj\  nEi\  Si'OTrEU  ,  de  Malines. 

(CiiimitmiifjiH-  |>ar  M.   \.-V.  \r,.\\ti.T,  scciPinir»'  prijx-liu'l  de  tAi  .idi'mie  fi-ançais.c.) 
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L'EMPEREUR    ALEXANDRE 


ET  ^EMPEREUR  NICOLAS ^ 


J'avais  vu  le  grand-duc  Nicolas  pour  la  première  fois  six  ans 
avant  la  mort  d'Alexandre  :  c'était  en  1819.  Dédaigneux  et  sec 
autant  que  son  illustre  frère  était  bienveillant  et  affectueux ,  le 
grand-duc  inspirait  généralement  un  sentiment  de  crainte.  Mais 
déjà  la  tendresse  aveugle  de  l'impératrice  mère  appuyait  son 
influence  dans  la  famille.  L'empereur  Alexandre  lui-même  était 
intéressé  par  la  vie  cachée  et  grave ,  en  apparence  livrée  a  l'étude , 
de  son  jeune  frère.  Nicolas  n'était  vu  ce  qu'il  était  qu'en  dehors 
de  ce  cercle.  A  la  cour  sa  parole  brisée  et  hère,  sa  pâle  ligure, 

(')  En  acceptant  cet  article,  qui  contraste  avec  celui  qui  provoqua  contre  la 
Revue  DE  Paris  des  accusations  licurensement  très- faciles  à  rcfuler,  nous  Tavons 
considéré  comme  une  dernière  preuve  de  notre  impartialité.  Quelle  que  soit  noire 
<)pinion  |)arliculière  dans  une  question  si  délicate  ,  nous  devons  au\  deux  auteurs 
de  n'acct-pter  la  sulidarilc  d'aucun  des  deux  arlicles.      (xV.  (In  D.  ) 
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son  œil  fauve  et  iixe,  inquiétaient  les  généraux  et  les  ministres 
d'Alexandre.  Le  grand-duc  n'avait  cherché  a  s'unir  "a  eux  en  au- 
cune occasion ,  même  par  quelques  paroles  rares  ;  et  cependant 
son  regard  s'animait  lorsqu'il  les  rencontrait  chez  sa  mère  ou  chez 
Fempereiir  :  il  ne  parlait  pas,  il  écoutait,  il  observait.  Bien  qu'il 
ne  fût  que  le  cadet  de  Constantin ,  il  sentait  que  son  éducation  , 
après  tout  remarquable ,  lui  assurait  toute  supériorité  sur  lui . 
Chez  l'impératrice  mère,  Constantin  faisait  bon  marché  de  son 
droit  d'âge ,  et  se  confessait  incapable  de  continiœr  les  plans  d'A- 
lexandre. Etait-ce  un  aveu  sincère?  Le  doute  est  permis  "a  ceux 
qui  ont  connu  ce  czaréwitch. 

Mais  voyons  Nicolas  à  l'époque  où  il  devait  se  préparer  a  la  suc- 
cession du  trône.  Distrait  ou  froid  ,  il  affectait  de  s'éloigner  des 
affaires  et  de  s'enfermer  dans  ses  lectures  scientifiques.  Rien  de  ce 
qu'il  faisait  en  public  ne  rappelait  l'empereur,  rien  ne  promettait 
un  légataire  a  sa  bonté  (^). 

A  l'époque  dont  je  parle  ici,  j'écrivis  de  Russie  a  Paris  les 
lignes  suivantes.  Les  détails  qu'elles  contiennent  résiunaient  alors 
tout  ce  que  j'avais  recueilli. 

«  Nicolas  pense  avec  peu  de  netteté ,  bien  qu'il  affecte  ce  mé- 
»  rite  que  les  gens  qui  ont  vécu  déclarent  si  raie  :  j  en  juge  par 
»  ses  lettres  et  sa  conversation.  Il  marche  le  front  penché  vers  la 
»  terre  :  ce  front  est  plissé  et  presque  jaune.  La  succession  rapide 
»  de  ses  idées  et  l'incertitude  de  ses  sentimens  lui  ôtent  d'ailleurs 
»  toute  possibilité  de  profondeur  dans  le  jugement.  Il  voudrait 
»  faire  croire  qu'il  a  des  résolutions  fermes.  Il  aime  a.  vous  impo- 
»  ser  ses  expressions  et  sa  pensée ,  surtout  si  vous  paraissez  avoir 
»  une  opinion  faite.  Dans  ce  cas ,  im  certain  silence  ne  lui  plaît 
»  pas  :  par  exemple ,  lorsque  vous  lui  cédez  tout  à  coup ,  froide- 
»  ment ,  par  déférence  ;  car  dans  la  lutte  de  son  propre  avis  contre 
«  des  avis  compétens  il  est  averti  par  la  discussion  du  moment 
»  où  il  se  trompe,  et  vous  revient  plus  doux,  plus  liant  quii  l'oi- 

('}  Exprissions  du-colonel  Pestcl. 
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n  dinairc,  avec  une  clooutiou  plus  rapide,  mais  toujours  un  peu 
»  confuse. 

»  Nicolas  me  semble  terne  auprès  de  rempereiir.  Il  faut  en- 
»  tendre  ce  prince  si  remarquable  pour  avoir  luie  idée  de  sa  su- 
»  périorité  sur  ses  frères  et  sur  ses  officiers-ministres  ;  mais  cette 
»  supériorité  est  dans  la  parole  plutôt  que  dans  le  maniement  des 
»  affaires.  Lh,  dit-on,  il  veut  le  bien,  le  mieux,  mais  il  se  lasse. 
»  La  voix  d'Alexandre,  naturellement  forte  et  quelquefois  rude, 
»  s'adoucit  facilement,  vous  vous  y  accoutimiez.  \  ous  remarquez 
n  très-vite  que  toutes  ses  expressions ,  justes  et  nettes ,  sont  polies, 
))  gracieuses.  Une  idée  bien  énoncée  a  le  don  de  le  mettre  en 
))  verve  :  sa  compréhension  est  prompte  et  vive,  sa  phrase  logique. 
»  Il  faut  le  dire,  il  ressemble  dans  ces  conversations  a  un  Grec 
»  du  Phanar,  habile  et  exercé  a  bien  dire;  il  en  a  Y  adresse  cau- 
»  teleuse.  Cette  remarque  est  de  Napoléon.  Son  esprit,  dans  ces 
»  derniers  temps ,  s'est  obscurci  par  momens  sous  l'influence  du 
))  mysticisme  allemand  ou  de  la  folie  de  la  baronne  Krudener  ; 
»  mais,  quand  ces  nuages  sont  passés,  vous  retrouvez  un  homme 
o  d'esprit  qui  a  bien  retenu  ce  qu'il  a  vu  d'intéressant  en  Europe. 
»  Personne  ne  parle  mieux  notre  langue  en  Russie.  Si  vous  l'avez 
;)  servi ,  si  vous  lui  avez  été  agréaljle,  vous  pouvez  en  appeler  ;i 
)  sa  mémoire  :  elle  n'a  rien  oublié.  Alexandre  connaît  par  leurs 
))  noms  tous  les  officiers  de  sa  garde  et  les  chefs  de  régimens  jus- 
»  qu'au  grade  de  lieutenant-colonel.  Ce  souverain  va  souvent 
»  avec  ses  frères  visiter  les  ateliers  d'artistes,  qui  la  ])lupari  sont 
1)  des  Français.  11  va  aussi  chez  des  étrangers  distingués  qui  ha- 
')  bitent  Saint-Pétersbourg.  Nicolas  ne  se  mêle  que  rarement  a  ces 
')  sociétés  privées ,  oii  l'empereur  sait  oublier  son  rang  avec  tant 
»  de  grâce  pour  ne  plus  paraître  qu'un  homme  aussi  spirituel 
')  qu'aimable.  Le  grand-duc  Michel ,  son  frère  cadet,  l'iuiite  par 
>)  goût  et  naturellement,  car  il  aime  les  lettres  et  les  arts,  tout  ce 
>  qui  élève  l'ame  et  charme  l'intimité.  Tous  deux  y  éclipsent 
')  bien  le  czaréwitch  Nicolas,  qui  n'est  très-poli  et  aux  petits  soins 
'  que  pour  l'empereur.  Ces  réunions  sont  délicieuses;  on  ne 
«   croit  pas  ici  qu'elles  soient  wne  violation  de  l'étiquette  de  cour. 


^^ 


-V 


^^^^■' 


REVUE    DE    PARIS.  I77 

»  Quand  la  conversation  s'anime,  quand  l'aisance  des  manières 
»  rappelle  le  bon  goût  des  salons  de  Paris ,  il  n'y  a  plus  de  princes 
»  dans  ces  réunions,  niais  des  égaux  ,  des  amis  ;  plus  de  supérin- 
»  rite,  si  tje  n'est  celle  de  l'esprit  et  du  caractère. 

»  Nicolas  est  moralement  le  contraire  d'Alexandre ,  cependant 
).  avec  quelque  chose  de  son  éducation  et  de  ses  manières.  On  fuit 
»  son  intimité.  Il  s'en  aperçoit  quelquefois,  et  le  ressent  avec  hu- 
»  meur.  »  C'est  là  ma  citation.  Ces  lignes  ont  été  écrites  sous 
l'^ipression  que  laissaient  les  deux,  hommes.  Je  vais  continuer  le 
portrait. 

La  beauté  d'Alexandre  ajoutait,  si  l'on  peut  dire,  a  sa  puis- 
sance. Nicolas  n'a  pas  moins  d'avantages  extérieurs  que  son  frère  ; 
il  porte  admiralîlement  l'uniforme  ,  qui  relève  sa  taille  bien  prise 
et  haute.  Eh  bien!  cependant  il  ne  séduit  pas  :  c'est  qu'on  devine 
dans  le  froid  dédain  de  son  abord  et  de  ses  regards  qu'il  n'aime 
pas ,  qu'il  n'a  jamais  aimé  ;  mais  qu'il  hait  certaines  nobles  choses, 
certains  hommes.  Vous  justifiez-vous,  vous  n'avez  pas  justice  de 
lui  :  c'est  un  maître  qui  veut  voir  tout  céder  "a  ses  volontés  les 
plus  capricieuses.  Mais  Dieu  a  voulu,  si  V empereur  est  heureux  , 
que  V homme  ne  le  fût  pas.  C'est  en  vain  qu'il  est  bon  père,  bon 
époux  auprès  d'une  jeune  femme  qu'il  aime,  dont  il  est  adoré  ,  et 
de  ses  beaux  enfans.  L'empreinte  d'un  accablement  sinistre  s'est 
gravée  sur  ce  front  impérial. 

Nicolas  a  pris  pour  conlidens  et  pour  ministres  quelques  officiers 
de  l'intimité  de  son  frère.  Il  n'est  jamais  si  rêveur  que  lorsqu'il  se 
trouve  parmi  eux.  Par  un  privilège  rare  a.  cette  cour ,  plusieurs  de 
ces  hommes  ont  vu  croître  leur  crédit  sous  le  règne  actuel.  On  re- 
marque parmi  eux  Beckendorff,  Voronzow,  et  Willis,  qui  fut 
médecin  ordinaire  d'Alexandre ,  et  qui  l'accompagna  partout  du- 
rant de  longues  années.  Il  était  encore  auprès  de  lui  lorsque 
Alexandre  fut  atteint  en  Crimée  de  sa  dernière  maladie. 

Le  hasard  m'a  rendu  témoin  dans  diverses  provinces  de  puni- 
tions qu'aucune  de  nos  sociétés  ne  voudrait  tolérer.  Je  vais  citer 
des  faits.  Les  personnes  punies  étaient  en  général  des  officiers  su- 
périeurs ,  titre  qui  correspond  aux  premières  positions  sociales  et 
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ministérielles.  Sans  (|ii'uu  motif,  même  léger,  eiit  été  allégué,  uu 
colonel  avant  déplu  a  Nicolas,  alors  seulement  grand^duc,  celui- 
ci  lui  fit  remettre  par  le  ministre  général  du  corps  d'armée  dans 
lequel  il  commandait  l'ordre  de  partir  en  courrier,  sur-le-champ, 
pour  porter  une  dépêche  insignifiante  de  Moscou  dans  un  district 
du  Caucase.  Le  moyen  de  transport  était  un  petit  chariot ,  la  di- 
stance sept  cents  lieues,  et  le  temps  fixé  pour  cette  première 
course,  quelques  jours.  Cet  officier  eut  a  exécuter  cet  prdre  au 
moment  même  où  il  le  reçut.  En  roule  tout  repos  était  interdit. 
I/ordic  piesciivait  un  prompt  retour  ;  enfin  cet  officier  était  at- 
tendu presque  la  montre  a.  la  main.  Quatorze  cents  lieues  furent 
franchies  de  cette  manière.  Des  chevaux  velus,  a  demi  sauvages, 
placés  aux  relais,  "a  quatre,  cinq  et  six  lieues  d'intervalle,  sont 
dressés  "a  ces  courses  inouïes.  Ils  passent  comme  un  vent  furieux 
de  rOural.  Une  fois  lancés  ils  ne  s'arrêtent  plus.  Vous  courez 
dans  des  déserts ,  sur  des  routes  a  peine  ébauchées ,  sur  des  ter- 
rains abruptes,  a  travers  des  steppes  et  des  forêts  immenses. 
Dans  cette  suite  de  sauts,  de  bonds,  il  n'est  pas  rare  d'èti-e  jeté 
a  dix  et  quinze  pas  par-dessus  le  chariot  ;  heureux  si  vous  vous  re- 
levez avec  tous  vos  membres.  Voila,  il  est  vrai,  la  seule  manière 
de  voyager  dans  l'intérieur  de  la  Russie. 

J'ai  entendu  raconter  cet  autre  fait  a  un  officier  des  gardes  : 
Un  jour  a  la  parade,  Nicolas  (grand-duc)  adressa  des  reproches 
sur  la  tenue  des  troupes  a  un  colonel,  V***,  homme  de  cœur  et 
homme  d'esprit.  Ces  reproches  n'avaient  pas  de  fondement  sé- 
rieux, et  les  ternies  en  étaient  durs.  Quoiqu'un  osa  prendre  la  dé- 
fense de  l'officier;  Nicolas  refusa  de  rien  écouter.  Le  colonel  osa 
leprésentcr  lui-même  au  prince  «  qu'il  se  croyait  mal  jugé  puis- 
qu'on refusait  de  l'entendre.  «  A  ces  mots  Nicolas  mit  la  main  sur 
la  garde  de  son  épée  en  disant  au  colonel  de  descendre  de  cheval, 
de  lui  remettre  la  sienne.  Sur  son  ordre  on  ôta  a  cet  officier  ses 
épaulettes.  Le  duc  les  prit  de  la  main  d'un  sergent  et  les  jeta  loin 
de  lui.  Cette  scène  se  passa  au  milieu  des  troupes.  Le  grand-duc, 
apercevant  de  l'émotion  siu*  les  traits  des  témoins  :  (c  Messieurs , 
dit-il ,  je  ne  veux  pas  de  réflexions  ,  je  veux  qu'on  obéisse.» 
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A  son  avènement  au  trône ,  et  pendant  les  Jeux  campagnes  siu' 
le  littoral  du  Danube,  Nicolas  n'a  montré  aucune  vertu  militaire  : 
il  se  tenait  h  l'écart  du  feu,  bien  que  ses  questions  fussent  pleines 
d'inquiétudes  ;  il  ne  dirigeait  pas  lui-même  les  opérations ,  et  Ton 
voyait  qu'il  n'en  eût  guère  été  capable.  A  la  nuit,  il  quittait  la 
terre  et  il  allait  coucher  sur  un  vaisseau  de  sa  flotte ,  qui  était  eu 


mouillage. 


Déjà  il  avait  laisse  remarquer  ce  manque  de  décision  personnelle 
lorsqu'il  avait  eu  a  défendre  sa  couronne  contre  lit  conjuration  qui 
essaya  de  la  lui  arracher  dans  les  premiers  jours  de  son  règne. 
Dès  les  premiers  coups  de  fusil  le  palais  fut  fei'mé.  H  tint  a.  peu  de 
chose  que  cette  conspiration  ne  devînt  une  révolution.  Je  raconte- 
rai un  jour  cette  entreprise ,  qui  fut  héroïque.  Je  l'ai  vue  de  près  , 
j'ai  connu  quelques-uns  de  ses  auteurs ,  et  touché  quelque  temps 
après  a  des  fils  importans,  mais  qui ,  au  moment  de  la  défaite  , 
avaient  été  brisés,  disait- on,  par  de  généreuses  victimes.  La  con- 
juration marcha  avec  un  secret  et  un  ensemble  qui  devaient  en 
assurer  le  succès.  jMais  au  moment  de  l'attaque  des  défections  pro- 
mises firent  faute,  et  tout  fut  perdu. 

J^e  général  gouverneur  de  Pétersbourg,  Milordowich,  dévoué 
au  nouveau  czar,  resta  dans  les  rues,  le  joiu:  de  T insurrection  , 
depuis  le  matin ,  tantôt  pour  soumettre  les  régimens  révoltés ,  tan- 
tôt pour  retenir  ceux  qui  s'ébranlaient;  mais  a  trois  heures,  sur 
la  place  Isaac,  cet  habile  officier  reçut  a  bout  portant  un  coup  de 
feu  dans  1^ bas-ventre.  Il  fut  renversé  de  cheval,  relevé  aussitôt, 
et  porté  a  son  hôtel ,  où  les  médecins  reconnurent  que  sa  blessure 
était  mortelle.  Il  entendit  cet  arrêt  avec  son  sang-froid  habituel  : 
«  Je  meurs  a  mon  poste ,  dit-il ,  dans  mon  devoir  !  Je  ne  crois  pas , 
moi,  que  notre  Russie  veuille  une  révolution.  »  Tout  a  coup,  en 
se  rappelant  quelques  scènes  de  la  journée ,  et  quelques  indices 
éclairant  sa  réflexion  :  «  Je  veux  parler  h  l'empereur ,  dit-il  ;  il  faut 
que  je  le  voie  et  l'entretienne  quelques  momens;  seul  il  peut 
m'entendre.  « 

Un  aide-de-camp  part  au  galop,  traverse  des  bandes  d'insur- 
gés ,  et  arrive  très-ému  au  palais  :  tout  y  est  fausses  mesures  et 
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confusion,  depuis  surtout  qu'on  sait  que  le  gouverneur  est  blessé 
niorlellcment.  Introduit  sans  délai  chez  l'empereur,  cet  officier  est 
fra])j)é  par  les  traits  décomposés  du  prince.  Celui-ci  l'écoute,  mais 
seulement  pour  ce  qui  le  touche ,  et  sans  marquer  un  vif  intérêt 
pour  le  mourant ,  pour  cet  homme  que  les  Russes  ont  nommé 
leur  Murât,  et  dont  le  sang  vient  d'affermir  la  base  ébranlée  de 
son  troue.  Pâle,  agité,  il  répond  «qu'il  lui  est  impossible  de  se 
rendre  dans  le  moment  auprès  du  gouverneur;  que  lui  (cet  offi- 
cier) doit  retourner  lui  dire  de  sa  part  de  confier  a  une  personne 
de  son  intimité  ce  qu'il  peut  avoir  a  communiquer.  «  Si  je  sor- 
tais ,  les  troupes  ne  pourraient  pas  me  protéger,  je  serais  tué  dans 
les  rues.  » 

Pendant  la  lutte,  la  conjuration  ne  rencontra  donc  point  l'em- 
pereur, et  n'eut  affaire  qu'a  ses  séides  et  a  son  étoile.  Le  plus 
noble  sang  rougit  le  pavé  des  rues  de  Saint-Pétersbourg.  Ceux 
que  le  feu  ou  le  fer  épargnèrent  furent  livrés  à  des  commissions  et 
plongés  dans  les  cachots.  Tous  les  conjurés  confessèrent  haute- 
ment le  fait  de  révolte,  mais  tous  absolument  se  turent  sur  ce  qui 
ne  leur  était  pas  personnel.  Malgré  cet  impénétrable  silence,  on 
ne  se  fit  pas  faute  de  suspects  :  on  en  trouva  dans  toutes  les  par- 
ties de  l'empire  et  dans  tous  les  rangs.  Plus  de  dix  mille  personnes 
furent  arrêtées  et  jetées  dans  les  prisons.  Les  étrangers ,  sur  la  dé- 
nonciation la  plus  irrégulière  ,  la  plus  frivole,  furent  enlevés  a 
leurs  affaires ,  arrêtés  ou  renvoyés  a  pied  a  la  frontière  d'Europe. 
Les  sujets  russes  furent  encore  plus  durement  traités  piir  ces  com- 
missions. 

Les  hommes  qui  périrent  dans  cette  fatale  défaite  appartenaient 
pour  la  plupart  a  l'élite  de  la  jeune  Russie.  Ils  étaient  réellement 
remarquables.  C'étaient  en  général  des  hommes  nationaux,  d'une 
haute  énergie,  qui  se  fussent  ti'ouvés  heureux  d'amener  la  Russie 
an  gouvernement  des  lois,  et  d'en  finir  avec  le  despotisme.  Le 
plus  influent  de  ces  héros  d'une  belle  cause  perdue  avait  vu  les 
guerres  et  les  agitations  de  l'Europe,  a  partir  de  la  révolution 
française  ;  il  avait  fait  a  la  tête  d'un  régiment  la  guerre  en  France; 
c'était  le  colonel  Pestel ,  belle  physionomie  a  la  Desaix.  Dans  la 
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conjuration,  ou  ne  nommait  que  lui ,  et  comme  en  assumant  sur 
sa  personne  toute  la  responsabilité  du  fait  il  imprimait  a  l'entie- 
prise  la  force  de  Tunité  et  du  secret,  il  avait  accepté  avec  joie  sa 
périlleuse  direction.  Les  conjurés  la  suivaient  avec  une  aveugle 
confiance.  Mission  sainte  que  celle  de  ces  hommes  généreux  !  Es 
n'ont  pas  réussi  :  et  qu'importe  donc  !  ce  n'est  pas  la  victoire  seule 
({ui  reçoit  les  acclamations  de  la  postérité. 

Parmi  les  conjurés,  les  uns  payèrent  de  la  vie  leur  beau  crime, 
et  les  autres  furent  envoyés  en  Sibérie ,  ce  qui  est  pire  que  la  mort. 
En  effet,  les  deux  tiers  y  ont  succombe.  La  liberté  ne  les  oubliera 
pas  un  jour  dans  son  martyrologe. 

Nombre  de  ces  infortunés  avaient  été  élevés  avec  le  czar  ;  d'au- 
tres l'avaient  seryi  dans  ses  propres  gardes.  Le  colonel  Pestel,  en- 
core tout  couvert  des  blessures  du  combat,  monta  intrépide  sur 
réchafaud.  Il  maudit  a  haute  voix  le  despote  du  Nord.  Bestoujoff, 
Relieff  et  Mourawieff  y  parurent  avec  le  même  calme,  en  héros  , 
en  martyrs.  Ces  cinq  conjurés  furent  étranglés  sur  les  glacis  de  la 
forteresse ,  en  présence  de  leurs  amis  condamnés  aux  travaux  for- 
cés de  la  Sibérie.  Ceux-ci ,  au  nombre  de  plus  de  cent  vingt,  furent 
d'abord  dégradés.  Le  bourreau  lut  tout  haut  l'arrêt  qui  leur  reti- 
rait tout  dans  ce  monde  :  rangs ,  décorations ,  biens ,  familles  ;  nul 
(J'entre  eux  ne  s'émut. 

Lorsque  les  bourreaux  commencèrent  la  strangulation  des  cinq 
chefs  les  deux  potences  se  cassèrent.  Deux  d'entre  eux  retombè- 
lent  sur  les  planches  de  léchafaud,  presque  étouffés  et  déjà  bleus, 
a  demi  morts  ;  ils  se  relevèrent  fermement  avec  la  corde  au  cou  , 
ils  saluèrent  de  nouveau  la  foule.  De  toutes  parts  s'éleva  ce  cri  : 
Grâce j,  grâce!  lag?'âce  de  ces  enfans!  Eux  répondaient  avec  émo- 
tion, mais  sans  faste  :  J^weM  la  Russie ,  la  liberté,  et  i^iennent 
nos  vengeurs l  lj\n\  èXaUx.  âgé  de  vingt-deux,  l'autre  de  vingt- 
quatre  ans.  Tous  deux  s'embrassèrent  encore  une  fois,  puis,  s'a- 
genouillant  par  une  sainte  inspiration,  ils  prièrent  pour  les  nobles 
frères  qui  rendaient  en  ce  moment  le  dernier  soupir.  Le  corps  de 
Pestel  frémissait  encore.  Quand  leur  jirièro  fut  faite,  je  ne  sais 
([uelle  joie  céleste  passa  siu-  leurs  traits  :  c'était  la  pensée  de  ce 
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Bories,  de  pure  et  nationale  mémoire  ,  «  q\ii  se  sacrifiait,  disait- 
il  ,  pour  la  liberté  de  tous.  » 

Un  exprès  était  parti  pourpréveuir  l'empereur  de  ce  qui  était  ar- 
rivé. La  réponse  ne  vint  qu'une  demi-lieure  après,  et  au  lieu  d'une 
grâce  qu'on  attendait  Nicolas  avait  donné  l'ordre  de  se  procurer 
de  meilleures  cordes.  Les  deux  infortunés  sourirent  amèrement  a 
ce  nouveau  raffinement  de  cruauté  ;  ils  crièrent  :  f^ii->e  le  peuple 
nisse!  saluèrent  la  foule  de  la  main,  et  présentèrent  leur  cou  au 
boiuTeau,  venu  exprès  d'Allemagne  pour  faire  cette  exécution. 

Voila  ce  que  fit  alors  la  mansuétude  du  czar  actuel. 

Fayot. 
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REVUE  DRAMATIQUE 


LE    DON    JUAN  DE  MOZART,    A  L  ACADÉMIE   ROYALE  DE   MUSIQUE. 

LA    PASSION    SECRÈTE,    AU    THÉÂTRE-FRANÇAIS,    ETC.,     ETC. 

Il  y  a  cinquante-six  ans ,  en  mars  i  778 ,  que  Wolfgang  Amédée 
Mozart  vint  pour  la  seconde  fois  a  Paris.  Ce  n'était  plus  cet  enfant 
célèbre,  promené  si  long-temps  dans  toutes  les  capitales  et  toutes 
les  cours  de  l'Europe  par  un  père  dont  la  tendresse  pour  son  fils 
s'arrangea  toujours  si  bien  avec  l'exploitation  de  sa  précocité  mu- 
sicale. Mozart  avait  alors  vingt-deux  ans.  C'était  Mozart  le  grand 
compositeur,  l'homme  de  génie,  quoiqu'il  n'eiit  pas  encore  com- 
posé ni  les  NozzE  di  Figaro,  ni  Don  Giovani.  Un  moment  sa 
modeste  ambition  avait  failli  le  fixer  kMaiibeim,  d'où  il  arrivait, 
si  l'électeur  ne  lui  eût  refusé  des  appointemens  fixes  de  quarante 
louis  environ  !  Il  venait  donc  a  Paris ,  dans  un  accès  de  dépit , 
pour  humilier  du  bruit  de  ses  succès  le  petit  prince  d'Allemagne 
qui  n'avait  pas  su  l'apprécier.  Tout  lui  sourit  d'abord  dans  la  ca- 
pitale de  la  France  ,  qui  avait  alors ,  comme  quelquefois  aujour- 
d'hui ,  la  prétention  d'être  la  capitale  du  monde  artiste  et  littéraire, 
(jrrimm  le  reçut  avec  toute  la  chaleur  de  son  compatriotisme ,  et 
lui  fit  les  honneurs  des  salons  où.  Allemand  francisé,  il  dispu- 
tait le  sceptre  a  tous  nos  beaux-esprits  d'alors.  Mozart  devint  son 
rommcusal  chez  M"""  d'Epinay.  «  Je  suis  ici ,    écrivait-il ,  dans 
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))  nue  jolie  petite  chambre,  d'oii  la  vue  est  charmante  j  j'y  suis- 
')  aussi  bien  que  les  circoustauces  le  permettent.  »  Quels  beaux 
j  èves  Mozart  dut  l'aire  chez  M"'^'  J'Epinay  !  «  Rien  ne  me  plaît , 
»  écrivait-il  encore,  comme  l'approche  des  concerts  spirituels, 
»  J'aurai  sans  doute  quelque  chose  a  y  composer.  L'orchestre  est 
»  si  nombreux  ,  si  bon ,  qu'il  exécutera  fort  bien  mes  compositions 
»  favorites ,  les  chœurs  ;   et  je  suis  heureux  de  pouvoir  dire  que 

»  les  Français  aiment  aussi  les  chœurs Les  Parisiens  ont  fait 

»  un  brillant  accueil  aux  chœurs  de  Gluck.  Comptez  sur  moi;  je 
»  ferai  tous  mes  efforts  pour  rendre  le  nom  de  Mozart  fameux , 
))   et  je  suis  sûr  de  réussir.  » 

Mais  cette  confiance  de  Mozart  fut  bientôt  déçue.  L'intrigue  fit 
naître  les  obstacles  sous  ses  pas;  il  eut  la  douleur  (si  cruelle  pour 
un  artiste!)  d'entendre  écorcher  la  meilleiu'e  musique,  et  ses 
propres  idées  mal  interprétées  dans  l'exécution.  Un  cri  de  désap- 
jiointement  et  d'indignation  lui  échappe  enfin...  Voici  comment  le 
grand  Mozart  parlait  de  nos  grands-pères  ,  en  -1778  :  «  Si  j'étais 
>  dans  un  pays  oii  les  gens  eussent  des  oreilles  pour  entendre, 
»  des  cœurs  pour  sentir ,  et  qui  possédassent  seulement  un  peu  de 
»  goût  pour  comprendre  la  musique,  je  rirais  volontiers  des  ca- 
1)  baies  qui  me  poursuivent  ;  mais  ,  en  fait  de  musique ,  je  vis  ici 
»  parmi  des  brutes  et  des  animaux.  Comment  en  serait-il  autre- 
»  ment?  Les  Parisiens  sont  les  mêmes  dans  leurs  plaisirs,  dans 
»  leurs  peines  et  partout.  Il  n'est  pas  de  ville  au  monde  comme 
»  Paris.  Ne  pensez  pas  que  je  divague  en  vous  parlant  ainsi  de 
»  la  nnisique  de  Paris.  Interrogez  qui  vous  voudrez  la-dessus  ;  si 
1)  c'est  quelqu'un  capable  d'avoir  une  opinion  et  non  un  Français 
))  ne,  il  vous  dira  comme  moi.  » 

On  offrait  h  Mozart  la  place  d'organiste  a  Versailles  ,  il  la  re- 
fusa. <c  Quelque  bon  emploi,  écrivait-il  a  ce  sujet  en  Allemagne  , 
»  me  serait  fort  agréable,  mais  rien  au-dessous  de  capel-meister , 
1)  et  bien  ])avé.  »  Mais  c'étaient  surtout  les  orchestres  de  Paris 
([ui  le  mettaient  a  la  torture.  Il  raconte,  dans  sa  correspondance, 
la  fureur  qui  fit  bouillonner  son  sang,  uit  join-  qu'il  entendit  une 
de  ses  symphonies  estropiée  deux  fois  de  suilea  la  répétition.  «  Si 
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))  la  chose  ne  va  pas  mieux  en  public ,  je  veux ,  dit-il ,  arracher 
»  le  violon  des  mains  du  maître  d'orchestre  et  conduire  moi-même 
))   les  musiciens.  » 

Ses  tribulations  dans  les  salons  du  grand  monde  n'étaient  pas 
faites  pour  le  consoler  de  ses  autres  désappointemens.  Mozart  avait 
trouvé  une  élève  assez  intelligente,  la  fille  du  duc  de  Guine, 
grand  amateur  sur  la  Mte ,  et  qui  désirait  seulement  que  sa  fille 
pût  composer  des  sonates  pour  son  clavecin.  Il  avait  aussi  été  re- 
commandé par  Grimm  k  la  duchesse  de  Chabot.  La  lettre  suivante 
fera  voir  comment  on  recevait  un  artiste  de  génie  chez  les  grands 
seigneurs ,  en  i  778  :  «  Je  fus  obligé  d'attendre  demi-heure  dans 
«  une  grande  pièce  oii  il  n'y  avait  pas  de  feu  et  froide  comme 
»  un  caveau.  Vint  enfin  la  duchesse ,  qui  me  pria  poliment  d'ex- 
»  cuser  l'état  du  piano  qui  n'était  pas  d'accord. — Madame,  ré- 
»  pondis-je ,  je  jouerais  volontiers  ;  mais  cela  m'est  impossible  ;  je 
))  ne  sens  plus  mes  doigts ,  tant  je  suis  gelé  ;  permettez-moi  d'al 
»  1er  me  réchauffer  dans  une  chambre  où  il  y  ait  du  feu.  —  Oh! 
«  oui,  monsieur,  vous  avez  raison.  Voila  tout  ce  qui  me  fut 
»  dit ,  et  la  duchesse  s'assit  et  se  mit  a  dessiner,  en  compagnie 
3)  de  plusieurs  gentilshommes ,  assis  comme  elle  autour  d'une 
»  grande  table.  J'eus  l'honneur  d'attendre  une  bonne  heure. 
))  Les  fenêtres  et  les  portes  étaient  ouvertes;  non-seulement 
»  mes  mains  restèrent  gelées,  mais  encore  mes  pieds  et  tout 
»  mon  corps  :  le  mal  de  tête  me  prit.  Tout  le  monde  restait 
»  la  sans  mot  dire ,  et  j'étais  a  me  morfondre ,  souffrant  du  froid , 
))  de  la  migraine  et  de  mon  impatience.  Je  pensais  souvent  que 
»  sans  M.  Grimm  je  me  serais  en  allé  tout  de  suite.  Je  jouai  enfin 
))  sur  un  misérable  piano  ;  mais  ce  qui  me  contraria  le  plus  fut 
»  que  la  dame  et  les  beaux  messieurs  continuaient  a  dessiner ,  et 
»  que  je  fus  obligé  de  jouer  pour  les  chaises,  les  tables  et  les 
)>  murs.  Je  perdis  patience  la-dessus,  et  me  levai.  Je  reçus  alors 
»  un  million  de  complimens.  Je  dis  cependant  que  je  ne  pouvais 
»  guère  m' être  fait  honneur  avec  un  pareil  piano  ,  et  que  je  se- 
»  lais  charmé  qu'on  me  fixât  un  autre  jour  oii  l'on  s(»  serait  ]n'o- 
))   ctu'é  un  instrument  meilleiu".  La  dame  ne  voulut  p;is  acceptei' 
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»  mon  excuse  :  il  me  fallut  attendre,  ime  demi-heure  encore ,  que 
»  son  mari  fût  rentré.  Alors  la  duchesse  se  leva,  vint  s'asseoir 

»  près  de  moi,  m'écouta  avec  attention J'oubliai  le  froid,  le 

»  mal  de  tête ,  le  misérable  piano ,  et  je  jouai  comme  je  fais  quand 
»  je  suis  de  bonne  humeur.  Donnez-moi  le  meilleur  piano  d'Eu- 
»  rope  et  pour  auditeurs  des  gens  qui  ne  peuvent  ou  qui  ne  veu- 
»  lent  pas  comprendre  ou  sentif  ce  que  je  joue ,  et  je  jouerai 
»   sans  plaisir.  » 

La  France  devait ,  comme  on  voit ,  une  réparation  au  génie  de 
Mozart  :  on  y  avait  pensé  en  i  805,  époque  oii  l'on  tenta  de  monter 
Don  Juan  au  grand  Opéra;  mais  nos  pères  de  1805  étaient 
presque  aussi  barbares  que  nos  grands-pères  de  1778.  Don  Juan 
ne  fut  pas  encore  compris  en  1805.  Le  directeur  actuel  de  l'A- 
cadémie royale  de  musique  vient  de  payer  enfin  tout  l'arriéré  de 
nos  torts ,  et  cela  avec  une  pompe  et  avec  un  succès  qui  doivent 
consoler  l'ombre  du  grand  artiste. 

,11  faut  dire,  pour  expliquer  ce  succès,  que  depuis  1805  l'édu- 
cation musicale  du  public  parisien  a  fait  de  rapides  progrès ,  grâce 
aux  artistes  d'Italie.  Déjà,  depuis  1819,  Don  Giovani  a  été  plu- 
sieurs fois  repris  et  accueilli  avec  enthousiasme  a  la  salle  Favart. 
La  veille  même  de  la  première  représentation  de  Don  Juan,  chanté 
par  MM.  Nourrit,  Levasseur,  Lafont,  M"ies  Cinti - Damoreau , 
Falcon  et  Dorus ,  on  avait  pu  entendre  Don  Giovani  chanté  par 
MM.  Rubini ,  Taraburini ,  Santini  et  M^es  Grisi ,  Ungher  et 
Schultz.  Le  seul  danger  pour  l'Opéra  français  était  dans  la  compa- 
raison. C'eJt  un  beau  triomphe  pour  nos  artistes  d'avoir  pu  la  sou- 
tenir sans  trop  de  désavantage  ;  car,  au  dire  des  critiques  experts  , 
s'il  fallait  être  Mozart  pour  créer  son  chef-d'œuvre,  si  cette  créa- 
(iou  lui  coiita  si  peu,  on  a  long-temps  douté,  même  en  Italie  et  en 
Allemagne,  que  ce  chef-d'œuvre,  cette  création  si  facile  pût  être 
exécutée  parfaitement  par  une  troupe  que  Dieu  (je  parle  le  langage 
des  enthousiastes  allemands)  n'aurait  pas  mise  au  monde  et  orga- 
nisée exprès  pour  cette  destination  (^). 

(')  Mozart  n'était  pas  triVrassuré  sur  le  sort  de  Don  Giovam  quand  il  le  donna  à 
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Soyons  justes  même  envers  nos  barbares  aïeux,  que  nous  accu- 
sions tout  a  l'heure  en  traduisant  les  plaintes  de  Mozart.  Il  ne  pa- 
raît pas  que  Téducation  musicale  de  ses  compatriotes  fût  beaucoup 
plus  avancée,  sous  certains  rapports,  que  celle  des  Parisiens.  Si  le 
grand  artiste  prit  a  Paris  le  mal  du  pays,  c'est  peut-être  qu'il  était 
amoureux  en  Allemagne ,  c'est  qu'il  avait  promis  a.  M^'e  Aloysia 
Wéber  de  revenir  l'épouser.  Il  est  vrai  encore  que  M}^^  Aloysia, 
prima  doua  allemande ,  traita  Mozart  comme  eût  fait  une  grande 
coquette  des  théâtres  de  Paris  :  elle  l'avait  oublié  et  en  aimait  un 
autre.  Heureusement  elle  avait  une  sœur,  Constance,  que  Mozart 
se  dépêcha  d'épouser  avant  de  voyager  de  nouveau.  Ajoutons  en- 
fin ,  sans  vouloir  trop  puiser  aux  biographies  bien  connues  de  Mo- 
zart, que,  si  Mozart  trouva  les  Allemands  moins  indifférens  que  les 
Français  de  1 778, — le  public  de  Vienne  ,  ce  public  presque  italien 
par  le  goût,  préféra  long-temps  ujva  Cosa  raiia,  œuvre  d'un  com- 
positeur obscur,  aux  Nozze  di  Figaro  ;  il  fallut  que  l'empereur 
d'Allemagne  interposât  son  autorité  pour  qu'on  ne  défigurât  pas 
méchamment ,  au  théâtre ,  cette  partition  divine  ;  et,  si  le  prince 
Galitzin  faisait  h  Mozart  l'houAu"  de  lui  prêter  son  carrosse,  il  fut 
presque  traité  comme  un  laquais  par  l'évêque  de  Salzbourg  -,  enfin, 
si  Mozart  se  vit  aimé  et  caressé  par  Haydn,  il  eut  â  lutter  contre  les 
tracasseries  jalouses  de  Salieri ,  etc. ,  etc.  Hélas  !  c'est  qu'à  Vienne  et 
a  Prague,  comme  a  Paris,  dans  l'ancien  régime,  comme  dans  notre 
dix-neuvième  siècle  si  fier  de  ses  révolutions  sociales  ,  l'homme  de 
génie  aura  toujours  ses  détracteurs  â  côté  de  ses  partisans.  A  moins 
de  s'isoler  dans  une  retraite  impénétrable,  il  sera  heurté  quelque- 
fois sur  son  chemin  par  un  grand  seigneur  impertinent,  éclaboussé 

Prague.  La  signera  Bondini ,  la  Zerlina  primitive,  désespérait  Partisfe  chaque  fois 
qu'elle  jetait  le  cri  d'effroi  indiqué  à  la  On  du  premier  acte.  Mozart  fut  obligé  de  ve- 
nir la  surprendre  sur  le  théâtre ,  de  lui  saisir  le  bras  avec  violence  ,  et  de  la  faire 
crier  tout  de  bon  :  «  Voilà ,  lui  dit-il ,  signora ,  comment  vous  devez  faire.  »  Heu- 
reusement la  Bondini  se  souvint  de  la  leçon. 

Mozart  se  plaignit  aussi  que  l'orchcslre  de  Prague  avait  escamoté  une  partie  de 
ses  notes  dans  l'ouverture.  Il  est  vrai,  chose  prodigieuse!  que  cette  ouverture  ne 
fut  terminée  cpie  douze  heures  avant  la  représentation,  et  que  l'orchestre  l'exérnta 
in  (juclquc  sorte  h  livre  ou\eri. 


iHS  IIEVUK    DE    PARIS. 

même  par  un  sol  ;  heureux  cucore  si,  lorsqu'cnfm  sa  gloire  n'a 
jtins  d'opposaus,  il  ue  s'aperçoit  pas  qu'il  a  un  peu  trop  négligé 
pour  ses  rêves  d'avenir  les  besoins  du  présent!  heureux  si  la  voix 
diseordante  d'un  créancier  impitoyable  ne  vient  pas  interrompre 
un  concert  d'applaudissemens  !  Mozart  fut  arrêté  à  Vieime  pour 
une  dette  de  trente  florins! 

Mais  laissons  la  Mozart  artiste  pauvre ,  quoique  célèbre  ;  Mo- 
zart luttant  contre  ses  envieux  ou  dévorant  l'affront  d'un  grand 
seigneur,  Mozart  malade  et  souffrant,  Mozart  croyant  composer 
son  fameux  Requiem  par  l'ordre  d'un  fantastique  messager  de 

mort,  et  mourant  avec  l'idée  qu'un  ennemi  l'a  empoisonné 

Mozart  ne  nous  apparaîtra  plus  désormais  qu'a  travers  le  prisme  de 
son  immortalité.  Nous  venons  d'assister  à  son  apothéose...  la  re- 
présentation de  Don  Juaiv  au  grand  Opéra  de  Paris  ;  cette  solen- 
nité véritable ,  pour  laquelle  M.  Véron  a  non-seulement  déployé 
tout  le  luxe  des  costumes  et  des  décorations,  toute  la  magie  de  la 
danse,  mais  encore  a  cru  devoir  ajouter  quarante  musiciens  a  l'oi- 
chestre!  Honneur  "a  Mozart,  le  dieu  du  monde  musical!  honneur 
à  M.  Véron,  le  roi  des  impressarifK 

Parlons  d'abord  du  libretto  ;  le  nouvel  opéra  est  coupé  en  cinq 
actes  qui  ont  chacun  leur  titre  et  leur  épigraphe ,  mode  dont  le  pé- 
dantisme  romantique  est  dénoncé  par  l'épigraphe  du  second  acte , 
empruntée  a  un  soi-disant  vieux  auteur.  Les  vers  du  récitatif  sont 
d'ailleurs  fort  spirituels,  quelquefois  même  très-gracieux.  Quant 
aux  vers  chantés,  ils  ont  presque  tous  un  sens  complet ,  sans  trop 
de  chevilles.  C'est  un  vrai  tour  de  force,  un  démenti  au  vieux 
proverbe  :  <t  Que  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le 
chante  !  »  J'aurais  voulu  seulement  que  la  verve  des  deux  poètes 
les  southit  jusqu'à  la  traduction  de  tnio  tesoro.  A  compter  de  cet 
air  nous  tombons  pai^ci  par-lk  dans  le  style  de  Maiihorough  s  en 
vat  en  guerre.  La  nécessité  de  terminer  les  actes  par  des  finales 
a  forcé  aussi  les  auteurs  a  wne  division  par  trop  inégale.  Le  pre- 
mier a  en  trop  ce  que  le  quatrième  a  en  moins.  Il  a  fallu  enfin 
broder  un  peu  le  style  de  Mozart  i)Our  suivre  en  musique  les  dé- 
veloppemens  de  quelques  situations  et  les  accessoires  de  la  non- 
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velle  mise  en  scène-  Nous  aurions  ici  à  juger  le  musicien-cri- 
tique qui ,  par  sa  participation  au  nouveau  Doiv  Juan  ,  nous 
laisse  le  soin  de  raconter  son  succès ,  au  lieu  de  prendre  lui-même 
la  plume  au  nom  de  la  Revue  de  Paris.  Mais  M.  Castil-Blaze,  car 
c'est  lui ,  a  emprunté  tous  les  airs  de  danse ,  marches  et  cliœur  fi- 
nal, etc.,  etc.,  aux  divers  chefs-d'œuvre  du  maître,  a  ses  svmpho- 
nies,  a  ses  messes,  auZAUBERFLOTE,  a  l'Idomejveo,  a  laClemejsza 
Di  Tito,  etc.  Voila  certes  une  idée  d'artiste;  pour  la  compléter, 
M,  Castil-Blaze  a  imaginé  un  dénouement  où  les  vieux  dialîles  clas- 
siques de  l'ancien  régime  sont  remplacés  par  un  chœur  de  dam- 
nés, de  morts-squelettes,  qui  viennent  faire  cercle  autour  de 
don  Juan  pendant  que  la  statue  l'entraîne ,  et  psalmodier  le  Dies 
irce  du  grand  Requiem.  Puis  se  forme  une  procession  de  jeunes 
filles  en  suaire ,  les  victimes  de  don  Juan ,  son  sérail  d'ombres,  qui 
figurent  un  enterrement,  avec  une  bière  noire  d'où  sort  a  demi 
doua  Anna  quand  don  Juan  s'en  approche.  î'ort  bien  jusque-la  ; 
mais  a  quoi  bon  cette  pluie  de  feu  qui  occasione  un  bruit  de  pétards 
et  de  fusées?  Où  M.  Castil-Blaze  a-t-il  trouvé  pour  le  Grand- 
Opéra  une  gamme  pyrotechnique?  Serait-ce  uue  parodie  des  ca- 
nons du  siège  de  Corinthe?  Au  reste,  je  désire  que  l'on  me  prouve 
que  cette  détonnation  est  dans  les  moyens  légitimes  de  l'art.  Je  ne 
suis  pas  artiste  :  non  sum  dignus  ^  je  l'avoue  franchement  à  mon 
illustre  et  joyeux  compatriote  Castil-Blaze  ;  je  ne  voudrais  pas  que 
ma  liberté  grande  a  son  égard  m'exposât  a  voir  un  jour  moulée 
par  Dantan  ma  figure  d'hypercritique  au  dessus  de  la  sienne  dans 
l'attitude  d'Ugolin  mordant  le  crâne  de  l'archevêque  Ruggieri  : 

Si  che  l'un  capo  ai  altro  era  capello  (')  j 

ou,  pour  parler  en  métaphores  moins  dantesques,  dans  l'attitude 
d'un  enfant  de  mon  pays  mordant  sur  un  melon  de  Cavaillon. 

La  supériorité  des  chœurs  de  l'Opéra  français  sur  ceux  delà  salle 
Favart,  la  supériorité  de  son  orchestre ,  s'expliquent  par  le  nombre 
des  chanteurs  et  des  musiciens ,  par  les  longues  préparations  aux- 

(')  El  la  tête  de  lun  servait  de  coiffe  ;i  rautre.  (Dante.  Enfer.  ) 
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quelles  M.  Véron  soumet  toute  son  armée  musicale.  Quant  aux  dé- 
cors, aux  costumes ,  ils  sont  digues  de  Mozart.  Pour  comparer  les 
principaux  chanteurs  de  l'Académie  royale  a  ceux  de  la  scène 
italienne,  ou  doit  attendre  en  toute  justice  que  M.  Levasseur  ose 
rendre  quelquefois  un  peu  moins  grave,  un  peu  moins  roide 
même  son  admirable  voix  de  basse,  et  que  M'"es  f'alcon  et  Do- 
rus,  si  justeuient  applaudies  dans  le  trio  des  masques,  méritent 
de  l'être  également  dans  tous  les  autres  airs  de  leurs  rôles.  Quant 
a  M.  Nourrit,  il  ne  pourra  se  montrer  plus  gracieux;  Mn^^  Da- 
moreau  n'a  eu,  elle,  qu'a  se  souvenir  pour  rendre  la  coquetterie 
câline  de  Zerlina.  Avec  une  voix  comme  la  sienne,  le  français 
est  aussi  musical ,  aussi  doux  que  l'italien ,  ce  rossignol  des  lan- 
gues, comme  disait  lord  Byron. 

Ainsi  donc  tout  réussit  au  directeur  de  l'Opéra ,  la  musique  an- 
cienne comme  la  musique  nouvelle,  la  musique  allemande,  l'ita- 
lienne ,  la  française  même.  La  mode  entretient  toujours  la  même 
affluence  dans  sa  vaste  salle.  On  a  entendu  un  ministre  s'écrier  en 
parlant  de  M.  Véron  :  Quel  homme  heureux!  «  Pardon,  monsei- 
gneur ,  pourrait-il  répondre,  a  l'Opéra  comme  en  politique,  c'est 
habile  et  non  heureux  qu'il  faut  dire.  >> 

Je  voudrais  bien  que  ce  fût  la  au  moins  une  transition  naturelle 
pour  parler  du  bonheur  qui  a  semblé  sourire  un  moment  au  Théâtre- 
Français,  où  nous  venons  de  voir  dans  la  même  soirée  un  début  et 
une  nouvelle  pièce  de  M.  Scribe,  la  Passion  secrète.  Mais  hélas! 
n'est  pas  heureux  qui  veut,  n'a  pas  qui  veut  le  secret  de  faire 
crier  bien  haut  ses  amis ,  murmurer  bien  bas  ses  ennemis.  Par 
exemple ,  dans  les  corridors  du  Théâtre-Français ,  un  jour  de  pre- 
mière représentation,  jeudi  dernier,  vous  entendiez  tirer  de  fâ- 
cheux horoscopes  que  l'habileté  du  directeur  fera  mentir  sans 
doute.  «En  vérité,  disait  l'un  (et  c'était  un  député-auteur),  voilà 
M.  Scribe  qui,  déjà  sûr  du  facile  monopole  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, comme  naguère  de  celui  du  Gymnase,  impose  a  M"e  Mars 
un  rôle  ingrat  et  souvent  faux ,  que  M'ne  Théodore  eût  refusé  ;  — 
a  une  jeune  et  fraîche  débutante  un  rôle  insignifiant  d'ingénuité 
enfantine ,  etc.  ;  —  enfin  au  public  une  pièce  assez  ennuyeuse  par 
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elle-même,  et  a  peine  relevée  par  quelques-uns  de  ces  détails  qui 
font  pardonner ,  en  faveur  de  la  broderie ,  a  la  pauvreté  du  ca- 
nevas.— En  vérité,  disait-on  ailleurs,  jVr^e  Mars,  qu'on  accusait 
depuis  -vingt  ans  de  ne  voidoir  admettre  auprès  d'elle  aucime 
débutante  dont  on  aiu-ait  pu  la  croire  la  mère,  est  bien  gé- 
néreuse d'en  laisser  tout  a  coup  débuter  une  dont  elle  pourrait 
être  la  grand'maman.  »  Enfin  je  nai  jamais  vu  les  ennemis  du 
Théâtre-Français  plus  médisans,  plus  injustes,  ses  amis  moins 
disposés  a  le  défendre.  Je  suis  donc  cliaraiéque  l'espace  me  manque 
aujourd'hui  pour  parler  de  la  Passion  secrète  sous  cette  impres- 
sion. Je  ne  rendrais  pas  assez  justice  à  ce  qu'il  y  a  de  spirituel  en- 
core dans  les  trois  actes  où  M.  Scribe  a  voulu  ridicidiser  les  femmes 
qui  jouent  a  la  bourse  ;  je  n'aurais  pas  la  confiance  nécessaire  pour 
insister  sur  ce  qui  reste  de  jeunesse  au  talent  si  long-temps  admiré 
de  notre  première  acti'ice ,  ou  pour  faire  valoir  tout  ce  que  pro- 
met une  débutante ,  à  la  fois  mignonne  et  frêle ,  qui  un  jour  sera 
certainement  une  autre  M^'^  Ma^s,  et  qui  est  déjà  une  miniature 
fort  gentille  de  ]\ple  Anaïs ,  avec  toutes  les  intonations  de  sa  voix 
tant  soit  peu  métallique.  L'occasion  s'offrira  avant  huitaine,  je 
l'espère,  de  prouver  que  M.  Scribe  est  toujours  notre  premier 
poète,  le  Théâtre-Français  notre  premier  théâtre,  digue  d'une 
subvention  nationale ,  digne  surtout  des  encouragemens  plus  cer- 
tains du  public.  Bientôt  les  débuts  de  J\I™e  Dorval  et  une  comédie 
de  M-  Mazères  fermeront  la  bonche  aux  médisans. 

Amédée  Pichot. 


i^2. 


SALON   DE  1854. 
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M,     INGRES    ET    M.    DELAROCHE. 


En  prenant  ces  noms  pour  titre  et  pour  texte  de  notre  article , 
prétentions -nous  chercher  une  comparaison,  un  parallèle?  Nul- 
lement, maib  un  simple  rapprochement  qui  vienne  en  aide  a  notre 
critique  par  le  contraste  des  éloges  et  des  objections  que  nous  au- 
rons également  a  réfuter.  Nous  avons  a  nous  rendre  compte  a  nous- 
mêmes  de  cette  admiration  si  générale  qu'excite  M.  Delaroche,  de 
ce  petit  nombre  de  paitisans  qui  se  groupe  et  se  serre  autour  de 
M.  Ingres.  S'arrêter  ici  à  l'effet  du  premier  aspect,  ne  pas  re- 
chercher la  direction  des  études  que  se  sont  imposées  les  deux 
artistes,  ne  pas  déterminer  le  but  qu'ils  se  sont  proposé  d'atteindre, 
ce  serait  livrer  l'art  aux  incertitudes  d'un  examen  superficiel  ;  ce 
serait  renoncer  a  l'appréciation  raisonnée  qui  peut  seule  constater 
les  progrès  de  l'intelligence  publique. 

Nous  l'avouons ,  de  tous  les  tableaux  de  l'exposition ,  le  Mar- 
tyre DE  SAINT  Stmphorien  cst  le  moiiis  accessible  aux  sens  du 

vulgaire. 

Si  d'avance  M.  Ingres  ne  s'est  pas  dit  qu'il  ne  pouvait  pré- 
tendre a  ce  qu'on  appelle  un  succès  de  popularité ,  a  cette  surprise 
d'impression  qui  donne  une  vogue  plus  ou  moins  durable , 
M.  Ingres  s'est  bien  trompé,  M.  Ingres  a  oublié  les  vingt  ans  de 
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longue  et  dure  expérience  pendant  lesquels  il  est  resté  en  quelque 
sorte  au  ban  des  expositions.  Tant  qu'a  duré  le  règne  de  David 
et  de  son  école,  ses  ouvrages  ont  constamment  subi  l'affront  du 
rire  ignorant  ou  même  d'un  sentiment  plus  blessant  encore;,  le 
dédain  perfide  de  ceux  qui ,  pouvant  fort  bien  le  comprendre , 
jouissaient  de  l'inutilité  de  ses  efforts  et  de  sa  persévérance  labo- 
rieuse. L'année  1819  vit  commencer  l'affrancbissement  des  ar- 
tistes, et  c'est  de  1819  seulement  que  date  le  premier  succès  de 
M.  Ingres.  Il  avait  exposé ,  cette  année ,  la  Messe  du  pape  dans 
LA  CHAPELLE  SixTiJNE,  dont  uuc  belle  lithographie,  par  M.  Sudré, 
est  justement  au  Salon  de  cette  année.  Ce  tableau  donna  enfin  un 
rang  k  M.  Ingres  parmi  les  maîtres;  mais  la  part  des  circonstances 
fut  grande  encore  dans  cette  tardive  justice ,  et  l'opposition  ne 
perdit  pas  courage ,  sentant  bien  que  l'intelligence  française  ne 
marche  pas  si  vite,  malgré  notre  prétention  au  progrès  en  toutes 
choses.  Le  Poussin  l'éprouva  dans  son  temps.  Lorsqu'il  fut  rappelé 
en  France  et  comblé  d'honneurs  par  le  cardinal  -  ministre  de 
Louis  XIII,  la  jalousie  de  Vouet  s'alarma,  et  l'école  de  Vouet  sut 
bientôt  ameuter  la  foule  contre  le  talent  du  grand  peintre.  Adieu 
la  tranquillité  d'esprit,  adieu  le  calme  de  l'ame,  si  nécessaires  à 
la  vie  d'aitiste.  Le  Poussin  ne  tarda  pas  a  s'expatrier  de  nouveau 
sous  le  ciel  de  Rome ,  où  la  généreuse  sympathie  du  plus  grand 
de  nos  écrivains  a  depuis  honoré  sa  cendre  d'un  mausolée.  M.  In- 
gres ,  comme  le  Poussin ,  peut  en  appeler  au  temps  en  toute  sû- 
reté de  conscience  ;  mais  pour  le  moment  il  faut  qu'il  se  résigne  a 
la  lutte ,  il  faut  qu'il  se  console  en  pensant  que  sa  manière ,  pour 
être  comprise,  appréciée,  admirée,  exigerait  une  éducation  parti- 
culière, des  habitudes  de  voir  et  de  sentir  qui  ne  sont  nulle  part 
communes.  Il  en  est  du  Martyre  de  saint  Symphorien  comme 
d' Athalie  ,  que  le  pidjlic  parisien  trouva  triste  comme  un  sermon 
de  religieuses ,  du  Don  Giovani  de  Mozart ,  qui  n'est  applaudi 
qu'au  bout  de  cinquante  ans...  et  Rossini lui-même. . .  vous  souve- 
nez-vous de  l'accueil  fait  a  son  Barrière  ? 

Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  dissimuler  les  justes  critiques 
adressées  au  Saint  Symphorien.  Admirer  d'un  maître  jusqu'à  ses 
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tléfauts,  eu  peinture  comme  en  poésie,  c'est  de  l'adoration  éi";i6n 
tie  la  critique.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  les  explirfi'  '  . 
Les  uns  sont  justement  choqués  de  cette  couleur  grise  du  tal)lt;.u 
de  M.  Ingres,  les  autres  lui  reprochent  l'exagération,  le  luxe^'de 
ces  muscles  herculéens  ;  celui-ci  conteste  la  proportion  des  figuras, 
celui-là  remarque  des  fautes  de  perspective ,  certaines  attitudes  bi- 
zarres ou  l'impossibilité  de  certains  mouvemens.  Eh  bien!  oui, 
tout  cela  est  vrai  ;  nous  avons  vu  ,  nous  aussi ,  tous  ces  défauts , 
les  uns  que  M.  Ingres  a  bien  voulu  laisser  dans  son  œuvre ,  les 
autres  que  son  organisation  particulière  lui  refuserait  peut-être  les 
moyens  d'éviter;  car  on  ne  suppose  pas  sans  doute  que  M.  Ingres 
ne  sait  pas  dessiner,  qu'il  ignore  les  règles  de  la  perspective.  Hé- 
las !  oui ,  M.  Ingres  n'est  pas  un  artiste  parfait.  C'est  avec  ses  im- 
perfections que  nous  l'acceptons,  parce  que,  malgré  ses  imperfec- 
tions, M.  Ingres  possède  a  un  plus  haut  degré  que  personne  les  qua- 
lités d'un  maître.  Mais  que  ceux  qui  ne  peuvent  lui  refuser  ces  qua- 
lités supérieures  cherchent  dans  sa  manière  de  concevoir  un  sujet 
et  dans  l'ensemble  de  la  composition  l'expression  de  sa  volonté 
d'artiste,  le  cachet  distinctif  de  son  talent. 

Comme  le  Poussin ,  M.  Ingres  a  beaucoup  vécu  au  milieu  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  ;  comme  lui ,  il  paraît  s'être  convaincu, 
"a  tort  ou  a  raison ,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  a  créer  après  les  grands 
maîtres ,  et  que  l'originalité ,  dans  une  époque  de  civilisation  aussi 
avancée  que  la  nôtre,  ne  pouvait  plus  être  que  relative,  c'est-à- 
dire  que  les  prétendues  innovations  étaient  une  simple  application 
des  moyens  déjà  connus  a  des  sujets  nouveaux,  ou,  pour  rendre 
la  pensée  intime  de  M.  Ingres  par  un  mot  qui  revient  souvent  dans 
la  langue  des  arts  ,  il  estime  que  le  caractère  est  aujourd'hui  le 
principal  moyen  d'expression  dans  les  arts  d'imitation.  Telle  est 
l'espèce  de  cuhe  voué  par  lui  aux  statues  antiques  et  aux  anciens 
maîtres  de  l'école  de  Rome  en  particulier ,  qu'au  premier  aspect , 
sa  peintiue  a  l'air  d'une  peinture  ancienne  ;  mais  de  cette  étude  à 
])art ,  de  ce  défaut,  si  c'en  est  un,  qui  peut  nier  qu'il  n'ait  retiré 
des  beautés  a  lui?  Personne,  que  nous  sachions ,  n'excelle  comme 
M.  Ingres  a  retracer  les  mœurs  et  les  habitudes  d'un  peuple  ou 
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c''     e  époque  donnée.  Voyez  sa  Chapelle  Sixïijne,  connue  l'es- 
'  t  et  le  costume  des  serviteurs  de  l'Eglise  de  nos  jours  y  sont 

•ilement  saisis.  Existe-t-il  un  tableau  plus  grec  de  style  et  de 
j.  :nsée  que  son  OEdipe  consultant  le  Sphinx,  que  son  Apo- 
théose d'Homère,  dans  les  salles  du  Musée  de  Charles  X?  Existe- 
t-il  un  tableau  plus  romain  du  temps  d'Auguste  que  son  Virgile 
lisant  l'Enéide  devant  Octavie,  un  tableau  plus  chrétien  que  son 
Saint  Pierre  remettant  a  Jésus-Christ  les  clefs  du  paradis?  Ces 
deux  tableaux  sont  a  Rome,  l'un  a  la  Villa  MiolJis ,  l'autre  dans 
l'église  de  la  Trinité -des- Monts.  Eh  bien!  M.  Ingres  a  cherché 
dans  son  Martyre  de  saint  Symphorien  ,  comme  dans  ceux  que 
nous  venons  de  citer ,  a  donner  par  la  forme ,  seul  moyen  ou  attrait 
d'expression  que  son  génie  se  soit  approprié  parmi  ceux  qui  sont  a 
la  disposition  des  peintres ,  l'idée  des  passions  qui  devaient  ani- 
mer les  habitans  d'une  (colonie  romaine ,  au  temps  de  la  persécu- 
tion de  Dioclétien.  Mais  nous  devons  entrer  dans  l'examen  des 
détails  pour  rendre  plus  claire  encore  l'expression  du  sentiment 
que  cette  œuvre,  si  diversement  jugée,  nous  fait  éprouver.  «  Le 
jeune  Symphorien  ,  condamné  par  Héraclius   pour   n'avoir  pas 
»  vouhi  sacrifier  aux  faux  dieux,  marche  au  supplice  qu'il  est 
»  condamné  a  subir  hors  des  portes  de  la  ville,  au  milieu  d'une 
»  foule  de  peuple ,  et  conduit  par  les  licteurs  du  proconsul  ro- 
»  main,  qiii  par  un  geste  indique  la  route  a  suivre.  La  mère  du 
»  jeune  martyr ,  placée  sur  le  haut  des  murailles ,  l'encourage  a 
))  souffrir  pour  le  Dieu  qu'il  révère.  »  Ce  sont  à  peu  près  les 
termes  du  livret. 

La  marche  est  disposée  presque  perpendiculairement  au  specta- 
teur, difficulté  pittoresque  que  M.  Ingres,  moins  qu'un  autre  peut- 
être,  était  appelé  a  vaincre,  car  elle  suppose,,  dans  celui  qui  la 
cherche ,  des  moyens  de  saillie  ou  d'enfoncement  que  la  couleur  ou 
les  effets  de  Imnière  et  d'ombre  peuvent  sjeids  procurer.  Aussi 
M.  Ingres  n'a-t-il  pas  triomphé  sur  ce  point  ;  mais  une  idée  plus 
élevée  que  celle  de  l'effet  ou  de  la  saillie  l'a  sans  doute  déterminé 
a  adopter  ce  mode  de  composition,  dont  nous  ne  connaissons  pas 
d'exemple  dans  les  maîtres  anciens.  Ainsi ,  par  excjnpie ,  dans  une 
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scène  dont  l'expression  est  le  premier  but,  M.  Ingres  présente  au 
spectateiu-  les  principaux  personnages  de  face  dans  toute  la  no- 
blesse de  leur  maintien,  dans  tout  le  développement  que  donne  au 
corps  l'exaltation  de  l'ame,  c'est-h-dire  dans  toute  l'expression 
dont  les  passions  peuvent  animer  les  figures  humaines.  Au  lieu  de 
la  confusion  des  détails  qui  devait  lésulter  de  ce  parti  pris  par  l'ar- 
tiste, on  ne  voit  au  premier  aspect  que  la  noble  figure  du  jeune 
martyr,  celle  de  sa  mère,  vers  laquelle  il  tourne  un  regard  plein 
d'exaltation  et  de  courage  vraiment  divin ,  et  celle  d'Héraclius  qui 
dirige  la  marche ,  et  dont  l'impassible  contenance,  en  même  temps 
qu'elle  contraste  avec  l'ardente  ferveiu"  de  la  mère  et  l'héroïque 
exaltation  du  fils ,  ne  témoigne  que  la  résolution  imperturbable  du 
proconsul.  Si  de  ce  premier  coup  d'œil  on  passe  a  l'examen  des 
détails,  on  n'en  trouvera  pas  un  qui  ne  soit  un  motif  varié  de  l'ex- 
pression principale;  les  licteurs  qui  ouvrent  la  marche,  le  trépied 
renversé  sur  le  devant  du  tableau,  les  fleurs  qui  jonchent  la  terre, 
le  soldat  qui  porte  l'édit,  celui  qui,  derrière  le  proconsul ,  regarde 
la  mère  avec  indignation,  cet  enfant  qui  ramasse  des  pierres  pour 
les  lui  jeter,  ce  peuple  livré  a  l'hésitation  que  font  naître  en  lui  la 
croyance  qui  ordonne  le  supplice  et  celle  qui  soutient  si  noblement 
la  victime  ,  sont  autant  de  brillans  détails ,  autant  de  traits  de 
génie  qui  concourent  a  l'unité  d'action,  sans  nous  distraire  un 
moment  du  sujet  principal. 

Arrivons  'a  l'exécution.  Ici  redoublent  les  critiques.  Mais  nous 
ne  nous  arrêterons  qu'aux  plus  générales.  Sous  le  rapport  du  des- 
sin ,  si  M.  Ingres  a  laissé  passer  quelques  incorrections ,  quelques 
défauts  de  proportion ,  c'est  que  son  œil ,  dont  on  ne  contestera 
pas  la  délicatesse  exercée,  a  dédaigné  une  correction  plus  mi- 
nutieuse. Certes ,  d'artiste  qui  a  fait  I'Apothéose  d'Homère  pour- 
rait, plus  hardiment  peut-être  que  ne  le  fit  Girodet,  saisir  un 
morceau  de  charbon  et  dessiner  sur  la  muraille  une  tête,  en  défiant 
tous  les  académiciens  présens  de  faire  mieux,  ou  même  aussi 
bien.  Quant  a  la  coideur,  nous  n'avons  pas  la  mêmç  confiance 
dans  la  supériorité  de  M.  Ingres-,  mais  lorsqu'il  s'agit  de  ces  scènes 
dont  l'époque  s'éloigne  autant  de  la  nôtre  que  le  martyre  de  saint 
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Symphorien,  nous  adopterions  volontiers  pour  excuse,  et  par  ana- 
logie surtout,  le  raisoimement  que  fait  un  artiste  célèbre,  en  même 
temps  ingénieux  critique,  sur  les  ouvrages  du  Poussin,  lorsqu'il 
parle  des  sujets  tirés  de  la  fable.  «  Dans  de  tels  sujets,  dit  Reynolds , 
»  Tesprit  retourne  vers  l'antiquité ,  et  il  ne  faut  rien  introduire 
))  qui  puisse  nous  tirer  de  notre  illusion.  Lorsqu'on  représente  des 
»  sujets  antiques,  il  ne  doit  rien  se  trouver  dans  le  tableau  qui 
»  nous  ramène  aux  temps  modernes. 

M  Le  Poussin  semblait  être  d'opinion  que  le  style  et  le  langage 
»  dans  lesquels  ces  récits  nous  sont  rapportés ,  ne  seront  que  plus 
j)  agréables  en  conservant  quelque  chose  de  la  manière  antique  de 
»  peindre  qui  donne  une  apparence  d'ensemble  au  tout,  de  telle 
»  sorte  que  le  sujet  et  la  manière  dont  il  est  traité  nous  reportent 
))  également  en  arrière.  » 

M.  Ingres  pourrait  donc  nous  répondre  qu'il  a  usé,  en  cette  oc- 
casion ,  des  licences  ou  de  la  fiction  permises  par  la  nature  même 
de  son  sujet. 

Quelque  hardiesse  qu'il  y  ait  peut-être  a  admirer  M.  Ingres  et 
à  critiquer  M.  Delaroche  dans  un  même  article,  nous  allons  rem- 
plir les  conditions  de  notre  titre.  Commençons  par  répéter  que 
la  Jane  Gray  de  M.  Delaroche  jouit  d'une  faveur  a.  peu  près  una- 
nime. Nous  venons  jouer  le  rôle  de  l'esclave  chargé  de  rappeler 
au  triomphateur  qu'il  est  homme.  Tâchons  de  prouver  que  nous 
ne  voulons  pas  nous  donner  seulement  le  plaisir  de  la  contradiction 
et  du  paradoxe  ,  mais  aborder  une  discussion  consciencieuse  , 
ftanche  et  bien  désintéressée,  hélas!...  Nous  ne  sommes  ni  de  la 
famille  de  Barnave  ni  de  celle  de  Mirabeau. . . 

Nous  n'irons  par  rechercher  dans  Ihistoire  les  détails  de  la 
royale  tragédie  que  M.  P.  Delaroche  a  voulu  représenter.  M.  De- 
laroche affectionne  particulièrement  l'histoire  d'Angleterre.  Voila 
tout  k  l'heure  deux  ou  trois  dynasties  sur  ses  toiles,  les  Lancastre, 
les  Tudor  et  les  Stuarts.  Ses  études  sur  l'histoire  d'Angleterre  sont 
donc  plus  profondes  que  les  nôtres.  Nous  nous  en  rapporterons  a 
la  note  extraite  du  Livret. 

«  Jane  Gray,  qu'Edouard  VI  avait,  par  son  testament,  instituée 
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héritière  du  troue  d'Angleterre ,  fut ,  après  un  règne  de  neuf  jours, 
emprisonnée  par  ordre  de  Marie,  sa  cousine,  qui,  six  mois  après, 
lui  fit  trancher  la  tète. 

))  Jane  Gray  fut  exécutée  dans  une  salle  basse  de  la  tour  de 
Londres,  k  l'âge  de  dix-sept  ans,  le  i  2  février  i  554  (^).  » 

Un  échafaud,  couvert  d'une  vaste  draperie  noire,  s'élève  a  la 
moitié,  comme  on  peut  le  supposer,  de  la  hauteur  des  colonnes 
qui  servent  d'appui  à  la  voûte  d'une  salle  gothique.  Un  escalier, 
pratiqué  sur  le  côté,  à  droite  du  spectateur,  en  facilite  l'accès.  Au 
fond  du  tableau  on  voit  briller  quelques  hallebardes  qui  indiquent 
que  les  issues  de  la  salle  sont  gardées.  Au  milieu  de  cet  échafaud, 
Jane  Gray,  k  genoux ,  le  buste  a  moitié  découvert ,  un  bandeau 
sur  les  yeux ,  les  bras  et  les  mains  nues  placées  au-devant  d'elle 
dans  le  geste  d'une  personne  qui  cherche  comme  h  tâtons  un  ob- 
jet qu'elle  ne  peut  voir,  est  soutenue  par  le  vieillard  qui  l'assiste 
à  ses  derniers  momens.  Au-devant  de  ce  groupe  est  le  billot.  Sur 
le  côté,  toujours  a  droite  du  spectateur,  le  bourreau  tourné  vers 
la  victime ,  le  bout  des  manches  retroussé  avec  un  soin  qui  paraît 
atroce,  cherche  de  la  main  gauche  la  hache  régicide.  Derrière  lui 
est  un  cercueil  tendu  de  noir  comme  l'échafaud.  Au  côté  gauche 
du  spectateur,  sur  un  plan  plus  éloigné  de  l'œil  que  le  groupe  du 
vieillard  et  de  Jane  Gray,  une  de  ses  nobles  suivantes  tient  encore 
les  bijoux  qui  paraient  son  col  et  ses  oreilles  ;  cette  figure ,  la  tête 
un  peu  renversée  et  le  corps  dans  l'attitude  d'une  personne  qui 
perd  les  sens,  est  adossée  contre  une  des  colonnes;  un  peu  plus 
loin,  dans  la  même  direction  ,  une  autre  femme  debout,  les 
bras  étendus  et  la  face  tournée  contre  la  même  colonne,  semble 

(■)  «  La  noble  dame,  avenue  au  lieu  du  supplice,  se  trouva  vers  deux  jeunes  no- 
bles servantes,  et  se  laissa  desvètir  par  icelles.  Sus  cela  le  bourreau  se  mettant  à  ge- 
noux ,  luy  requit  humblement  lui  vouloir  pardonner,  ce  qu'elle  feit  de  bon  coeur. 
Les  choses  accoutrées,  la  jeune  princesse  s'étant  jetée  à  genoux  et  ayant  la  face  cou- 
verte, s'écria  piteusement  :  «Que  ferai-je  maintenant?  où  est  le  bloqueau?  »  Sur 
cela  sir  liruge,  qui  ne  Tavoit  pas  quittée ,  luy  met  li  main  dessus.  «  Seigneur,  dit- 
«  elle  ,  je  recommande  mon  esprit  entre  tes  mains.  »  Comme  elle  proféroit  ces  pa- 
roles ,  le  bourreau  ,  ayant  pris  sa  hache  ,  luy  coupa  la  tête.  » 

{Marlyrologe  des  piotcstans  ,  publié  en  1588.  ) 
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s'abandonner  à  la  plus  vive  douleur,  et  complète  ainsi  la  pan- 
tomime générale.  Personne  ne  rend  plus  justice  que  nous  a  tout 
ce  qu'il  y  a  de  propre ,  de  gracieux ,  de  fin ,  de  coquet  dans  le 
pinceau  de  M.  Delaroche.  Jamais  on  n'a  dét'estî  plus  chaste- 
ment une  pauvre  princesse  condamnée;  jamais  on  n'a  mieux 
rendu  le  frisson  anticipé  de  la  mort  dans  un  corps  grêle  de  jeune 
fille.  Nous  serions  peut-être  bien  embarrassés  de  faire  la  critique 
de  chaque  détail  du  tableau  de  Jane  Gray.  Tous  nous  paraissent 
rigoureusement  vrais,  trop  vrais  peut-être  isolément,  pour  conser- 
ver cette  dignité  d'ensemble  qui  convient  à  la  peinture  historique. 
On  sent  un  peu  trop  dans  cette  peinture  le  procédé  de  l'atelier  et 
l'enseignement  de  l'école  ;  nous  voudrions  y  voir  un  peu  plus  la 
liberté  du  maître.  Cette  façon  de  peindre  des  chairs  et  des  étoffes 
n'est  pas  assez  le  résultat  d'une  manière  de  sentir  individuelle; 
mais  rendons-nous  compte  de  la  nature  d'émotions  que  cette  pein- 
ture, telle  qu'elle  est,  nous  a  fait  éprouver,  plutôt  que  d'entrer 
dans  l'examen  du  mécanisme  a  l'aide  duquel  un  peintre  s'exprime  , 
et  qui  n'a  guère  d'intérêt  que  pour  les  gens  du  métier. 

La  peinture  de  M.  Delaroche  est  plus  facilement  comprise  que 
celle  de  M.  Ingres  ;  et  c'est  peut-être  à  cause  de  cela  même 
qu'elle  nous  laisse  une  impression  moins  profonde  et  moins  grave. 
Elle  saisit  a  la  première  vue  et  communique  instantanément  a 
notre  ame  l'émotion  que  l'artiste  a  voulu  produire;  mais  cette  émo- 
tion vous  engage-t-elle  a  rechercher  les  causes  qui  l'ont  produite  ? 
Pour  notre  compte ,  avec  notre  conscience  de  critique,  nous  sommes 
forcés  de  répondre  non.  \  oila  précisément  ce  qui  explique  notre  em- 
barras vis-a-vis  du  public ,  avec  lequel  nous  étions  d'accord  le  pre- 
mier jour  du  Salon  pour  admirer,  parce  que  nous  étions  surpris 
comme  lui ,  parce  que  nous  voyions  comme  lui ,  avec  ses  yeux  ; 
mais  depuis  qu'il  .s'agit  d'analyser  cette  première  impression,  nous 
sentons  tous  les  jours  qu'elle  est  plus  physique  que  morale,  qu'elle 
appartient  plus  aux  sens  qu'a  l'ame,  et  nous  cherchons  en  vain  un 
peu  de  cette  poésie  qui  relève  l'homme  a  ses  propres  yeux  dans  les 
œuvres  du  génie.  Une  anecdote  racontée  par  Diderot  expliquera 
peut-être  notre  pensée  d'une  manière  plus  précise  :  «Le  célèbre 
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»  Garrick  disait  au  chevalier  de  Chastellux  :  Quelque  sensible 
))  que  la  nature  ait  pu  vous  former ,  si  vous  ne  jouez  que  d'après 
»  vous-même,  ou  la  nature  la  plus  parfaite  que  vous  connaissiez, 
»  vous  ne  serez  que  médiocre!  — -Médiocre  !  et  pourquoi  cela?  — 
»  C'est  qu'il  y  a  pour  vous,  pour  moi,  pour  le  spectateur,  tel 
»  homme ,  idéal  possible ,  qui ,  dans  la  position  donnée ,  serait 
))  bien  autrement  affecté  que  vous.  Voila  l'être  imaginaire  que 
»  vous  devez  prendre  pour  modèle  !  Plus  fortement  vous  l'aurez 
»  conçu,  plus  vous  serez  grand,  rare,  merveilleux  et  sublime.  — 
»  Vous  n'êtes  donc  jamais  vous? — Je  m'en  garde  bien  :  ni  moi, 
))  monsieur  le  chevalier,  ni  rien  que  je  connaisse  précisément 
»  autour  de  moi.  Lorsque  je  m'arrache  les  entrailles  .  lorsque  je 
»  pousse  des  cris  inhumains ,  ce  ne  sont  point  mes  entrailles ,  ce 
M  ne  sont  point  mes  cris,  ce  sont  les  entrailles,  les  cris  d'un  autre 
»  que  j'ai  conçu  et  qui  n'existe  pas.  »  Or  c'est  précisément  une 
réalité  étroite  qui  rend  le  tableau  de  M.  Delaroche  si  intelligible 
aux  yeux  du  vulgaire ,  et  séduit  le  critique  lui-même  a  la  pre- 
mière vue.  Mais  où  est  la  poésie  _,  où  est  V idéal  possible  de  Gar- 
rick? Quelque  bien  écrit  que  soit  vai  drame ,  le  classerons-nous  a 
côté  des  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  ? 

En  terminant ,  nous  rapprocherons  une  dernière  fois  les  deux 
grands  noms  de  l'exposition,  et,  sans  intention  de  blesser  le  légi- 
time amour-propre  de  celui  des  deux  qui  l'emporte  sur  l'autre , 
nous  dirons  que ,  dans  notre  égale  admiration  pour  le  Saint  Stm- 
PHORiEN  et  la  Jane  Gray,  nous  voyons  dans  celui-lh  un  succès  de 
réflexion ,  dans  celui-ci  un  succès  d'impression  :  l'un  est  un  grand 
et  noble  poème,  l'autre  est  une  touchante  nouvelle;  l'un  le  ta- 
bleau d'un  maître,  l'autre  ime  belle  et  admirable  vignette. 

La  Revue  de  Paris  au  Salon, 
(A.  Le  Go.) 


ALBUM 


—  CHRONTQrE  DE  LA  sEMAiivE. — Lc  succès  de  l'article  de  M.  J.  Janin 
sur  les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  a  été'  pour  nous  aussi  grand  qu'il 
pouvait  être  ;  car  au  nombre  des  suffrages  qu'il  nous  a  valus  ,  nous  aurions  à 
citer  celui  de  tous  auquel  nous  tenions  le  plus,  le  suffrage  du  grand  écri- 
vain lui  -même.  Nous  espérons  faire  mieux  encore  pour  nos  lecteurs.  — 
Des  discours  éloquens  ont  été  prononcés  à  la  tribune  cette  semaine. 
Quelle  que  soit  la  couleur  des  opinions  de  chaque  orateur ,  nous  aimons 
à  rendre  également  justice  à  des  talens  qui ,  sous  le  point  de  vue  littéraire, 
sont  également  remarquables.  C'est  aussi  pourquoi  nous  ne  citerons  pas  les 
noms ,  de  peur  de  paraître  vouloir  les  classer.  —  Aux  théâtres  ,  ce  sera 
une  grande  semaine  que  celle  qui  vient  de  s'écouler:  à  l'Opéra,  l'apo- 
théose de  Mozart,  à  la  Comédie-Française,  trois  actes  de  M.  Scribe,  avec 
un  brillant  début,  et  le  même  jour,  quatre  tableaux  à  la  salle  Montan- 
sier,  LES  Quatre  âges  du  Palais-Roval;  quatre  actes  aux  Variétés, 
LA  Paysanne  demoiselle.  Notre  revue  dramatique  n'a  pas  parlé  de  ces 
deux  dernières  pièces;  proclamons-en  au  moins  ici  le  succès,  en  atten- 
dant mieux.  La  Porte  -  Saint  -  Martin  promet  pour  mardi  sa  Vénitienne, 
drame  sur  lequel  on  compte  ,  et  qu'il  ne  faudra  pas  attribuer  à  M.  Dumas. 
Les  deux  pièces  auxquelles  travaille  celui-ci  auront  pour  titres,  la  pre- 
mière :  Catherine  Howard,  la  seconde  :  un  Mystère  catholique. — 
Les  dernières  représentations  du  Théâtre -Italien  sont  très-suivies.  La 
saison  aura  été  belle  pour  M.  Robert;  et  comme  M.  Robert  n'est  pas  in- 
grat envers  le  public  ,  il  nous  rendra  ,  l'année  prochaine  ,  M.  Lablache  , 
sans  perdre  un  seul  chanteur  de  la  troupe  actuelle. 

—  Les  concerts  se  multiplient.  Avant  la  fin  du  mois ,  M.  Choron  nous 
donnera  l'oratorio  du  Jugement  dernier,  de  Schneider;  le  22,  nous 
entendrons  M.  Hertz.  Le  7  de  ce  mois ,    la  salle  Chantereine  a  mis  en 
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repard  deux  talcns  cgaloracnt  extraordinaires ,  dans  des  genres  diffe'rens  , 
MM.  Litz  et  Haumann;  le  premier,  que  sa  réputation  précoce  n'a  pas 
laisse'  en  chemin,  est  vraiment  inspiré  lorsqu'il  s'asseoit  devant  un  piano. 
Son  éxecution ,  a  quelque  chose  de  merveilleux.  M.  Hauraann  est  maître 
de  son  instrument  comme  Litz  l'est  du  sien  j  il  fait  chanter  et  pleurer 
les  cordes  de  son  violon  ;  il  semble  multiplier  à  l'infini  ces  quatre  cordes 
avec  les  sons  qu'il  en  tire.  Au  dire  de  beaucoup  d'artistes,  M.  Haumann 
est  le  plus  habile  violoniste  qu'on  ait  entendu  à  Paris  depuis  Paganini. 

DE  LA  SOCIETE  ET  DU  GOUVERNEMENT.  Tcl  CSt   le  titre  d'un  OU- 

vrage  en  deux  volumes  in-S",  que  M.  Henri  deVieii-Castel  vient  de  faire 
paraître.  Ce  livre,  qui  décèle  de  fortes  et  profondes  études,  ne  s'adresse  pas 
seulement  aux  gens  qui  s'occupent  de  théories  sociales  et  politiques  j  il 
sera  lu  avec  intérêt  et  avec  fruit  par  tous  ceux  qui  veulent  apprécier 
exactement  la  situation  présente.  Chez  MM.  Trcuttel  et  Wurtz,  lilirai- 
res,  rue  de  Lille,  n"  17. 

—  Parmi  les  publications  nouvelles,  on  remarquera  la  première  livrai- 
son de  l'HiSTOiRE  DE  LA  Reforme  ET  DE  LA  LiGUE ,  par  M.  Capcfiguc. 
Cet  ouvrage  exigera  de  nous  un  examen  spécial ,  car  il  doit  changer 
tout-à-fait  l'aspect  desévénemens  qu'il  Taconte.  La  partie  bibliographique 
seule  révèle  de  grandes  recherches  d'érudition  ;  plus  de  trois  cents  pièces 
inédites  sont  citées  dans  les  notes. 

—  Nous  avons  déjà  annoncé  une  publication  qui  se  continue  avec  un  suc- 
cès véritable,  c'est  I'Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  fran- 
çaise ,  par  MM.  Bûchez  et  Roux  ,  publiée  par  M.  Paulin,  libraire,  place 
de  la  Bourse.  Il  a  déjà  paru  six  livraisons  de  cet  ouvrage,  le  plus  consi- 
dérable qui  ait  été  publié  jusqu'ici  sur  la  l'évolution.  Le  plan  adopté  par 
les  auteurs  ,  et  qui  consiste  à  exposer  les  faits  ,  à  citer  les  pièces  ,  exigeait 
des  travaux  et  des  recherches  qui  n'ont  point  effrayé  leur  courage;  mais 
aussi  il  faudra  reconnaître  qu'ils  ont  réuni  la  double  condition  de  l'im- 
partialité et  de  l'instruction  la  plus  complète ,  ce  qui  n'est  pas  un  petit 
mérite  dans  un  sujet  qui  touche  à  tant  de  passions  encore  vivantes ,  et 
dans  lequel  tous  les  partis ,  tour  à  tour  victorieux  et  vaincus ,  ont  pris 
tant  de  peine  à  interpréter  les  événemcns  et  à  dénaturer  les  actes  et  les 
discours.  La  faveur  qui  accueille  I'Histoire  parlementaire,  fondée 
d'abord  sur  l'intérêt  qu'inspire  le  sujet  même  du  livre,  est  confirmée  par 
la  preuve  acquise  aujourd'hui  de  la  supériorité  du  procédé  historique  des 
auteurs.  _. 

1 
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—  M.  Eugène  Rendue!  publie  demain  deux  volumes  de  M,  Victor 
Hugo,  intitulés  :  Littérature  et  philosophie  mêlées.  Cet  ouvrage 
portera  pour  second  titre  :  Journal  des  Idées  ,  des  Opinions  et  des 
Lectures  d'un  jeune  Jacobite  de  1819j  et  plus  plus  loin  :  Journal 
des  Idées  et  des  Opinions  d'un  jeune  Re'volutionnaire  de  1830. 

—  statistique  de  l'arrondissement  de  mantes  (  Seine -et-Oise), 
par  M.  Cassan,  sous-pre'fet.  Un  volume  in-8°. — L'auteur  de  cet  ou- 
vrage est  déjà  connu  par  des  succès  littéraires,  dont  le  dernier  lui  assigne 
un  rang  distingué  parmi  les  érudits;  c'est  M.  Cassan  qui  a  traduit  les^ 
Lettres  inédites  de  Marc-Aurèle  et  de  Fronton,  son  précepteur,  décou- 
vertes de  nos  jours,  à  la  bibliothèque  de  Milan,  par  le  savant  Angelo  Mai. 

M.  Cassan,  ayant  embrassé  la  carrière  administrative  depuis  1830,  a 
consacré  son  talent  d'observation  et  de  méthode  à  l'étude  des  besoins,  des 
usages  et  de  l'histoire  du  pays  dont  il  est^  le  sous-préfet.  Son  nouvel  ou- 
vrage est  une  statistique  aussi  curieuse  que  consciencieuse.  Son  cadre  em- 
brasse toutes  les  branches  de  l'industrie ,  tous  les  modes  d'agriculture  ,. 
tous  les  éléraens  de  richesse  et  d'amélioration  dont  l'arrondissement  de 
Manies  est  susceptible.  Ainsi ,  pour  nous  faire  apprécier  le  moral  de  la 
population ,  M.  Cassan  cite  les  paroles  d'un  vieillard  qui  dit  :  «  Qu'à 
»  Mantes,  les  hommes  sont  meilleurs  que  partout  ailleurs,  »  —  En  effet , 
ajoute  M.  Cassan  ,  aucun  sacrifice  ne  coûterait  au  patriotisme  de  ses  ha- 
bitans  ;  le  respect  des  lois  et  la  modération  des  opinions  politiques  sont 
leur  caractère  dominant.  —  Heureux  sous-préfet  î 

En  décrivant  les  vieux  usages  conservés  dans  les  campagnes ,  peut-être 
à  cause  de  leur  singularité  même ,  M.  Cassan  indique  leur  origine  en. 
homme  de  goût  et  les  déplore  souvent  en  administrateur  philosophe. 

L'arrondissement  de  Mantes  possède  des  monumens  historiques  aux- 
quels se  rattachent  des  traditions  quelquefois  piquantes.  M.  Cassan  nous 
cite  entre  autres  un  fait  curieux  arrivé  à  la  commune  de  Brueil,  qu'il 
tient,  dit-il,  de  M""  la  comtesse  de  Lascours  ,  propriétaire  du  château  , 
qui  le  tenait  elle-même  de  son  père. 

«  Vers  le  milieu  du  dernier  siècle ,  un  étranger,  traversant  Brueil  dit 
»   par  hasard  :  Quel  est  l'henrcux  pays  qui   possède  la  cave  aux  Fées 

»  près  de  l'autel  des  druides?  Elle  renferme  les  trésors  des  Gaulois 

»  A  l'instant  même,  les  habitans  de  Brueil  accourent  en  foule  au  château 
»  et  demandent  à  fouiller  la  cave  aux  Fées.  Ils  avaient  à  peine  com- 
»  mencé  qu'ils  trouvent  un  escalier ,  un  souterrain  voûté,  de  louas  rancs 
»  de  squelettes ,  des  vases  et  des  armes  :  mais  tout  à  coup  une  étrange 
»  terreur  les  saisit,  ils  s'enfuient  et  comblent  l'entrée  du  souterrain. 
»   Personne  depuis  n'a  osé  visiter  la  cave  aux  Fées.  Heureusement  M™"  de 
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»  Lascours  va  faire  reprendre  ces  fouilles.  Il  existait ,  en  cet  endroit 
»  même,  un  autel  druidique,  dont  les  anciens  du  pays  se  souviennent 
»  encore.  » 

M.  Cassai>  est  parvenu  lui-même  à  de'couvrir  et  recueillir  beaucoup 
d'objets  très-intéressans  relatifs  à  des  antiquités  celtiques  et  romaines.  II 
y  aurait  là  le  sujet  d'un  ouvrage  à  part,  et  M.  Cassan  annonce  qu'il  s'en 
occupe. 

Parmi  les  traditions  historiques,  M.  Cassan  n'a  pas  oublie'  celles  qui  se 
rapportaient  à  Notre-Dame  de  Mantes ,  belle  e'glise  du  treizième  siècle  ^ 
qui  fut  fondée  avec  l'argent  que  Guiliaume-lc-Conquc'rant  donna  en  expia- 
tion de  l'ancienne  église  ,  qu'il  avait  saccagée  et  pillée.  Elle  fut  recon- 
struite par  les  ordres  de  la  reine  Blanche  et  de  Marguerite  de  Provence , 
et  par  les  soins  du  célèbre  Eudes  de  Montreuil. 

M.  Cassan  ne  pouvait  oublier  Henri  IV.  Ce  monarque,  qu'il  ne  faut  pas 
juger  par  les  historiettes  de  Tallemant  des  Rcaux,  affectionnait  Mantes 
entre  toutes  ses  villes  ;  il  avait  l'habitude  de  dire  :  «  Mantes  a  e'té  autre- 
»  fois  mon  Paris  ,  ce  château  mon  Louvre ,  et  ce  jardin  raes  Tui- 
))  leries.  »  Ces  mots  sont  un  titre  pour  la  ville  de  Mantes;  aussi  servent' 
ils  d'e'pigraphe  à  cet  ouvrage  de  M.  Cassan. 

Savez-vous  de  quelle  époque  date  la  garde  nationale  de  Mantes?  de 
1452.  Il  est  vrai  que  c'était  alors,  selon  les  dénominations  du  temps, 
une  compagnie  d'arquebuse,  espèce  de  milice  bourgeoise,  créée  sous 
Charles  VU ,  et  qui  composait  la  force  de  l'arrondissement.  Lors  de  la 
révolution,  il  n'y  eut  dans  l'uniforme  que  les  pareraens  rouges  à  substituer 
aux  anciens ,  qui  étaient  jaunes.  Chaque  ville  de  France  affiliée  à  la  cor- 
poration de  l'arquebuse  avait  sa  devise  spéciale ,  et  se  qualifiait  par  un 
dicton.  Paris  avait  pour  dicton  :  les  badauds;  Meaux ,  les  chats ,  ludi- 
mus  et  non  Icedimusj  Etampes  ,  les  écrevisses  ;  Corbeil,  les  pêches  ; 
Magny,  les  œufs;  Meulan,  les  hiboux  ;  Mantes,  les  chiens.  Henri  IV 
fît  allusion  à  ce  dernier  dicton ,  lorsqu'après  la  bataille  d'Ivry  il  répon- 
dit aux  députés  de  Mantes  qui  lui  apportaient  à  Rosny  les  clefs  de  la 
ville  :  «Messieurs,  je  n'étais  pas  inquiet  de  vous;  bons  chiens  reviennent 
»  toujours  à  leur  maître!  » 

Nous  terminerons  en  félicitant  l'auteur  d'avoir  donné  par  sa  publica- 
tion un  exemple  que  nous  voudrions  voir  suivre  par  tous  les  sous-préfets 
littérateurs  que  la  révolution  de  juillet  a  donnés  à  nos  départemens. 

F.  A. 
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LES  ALCHIMISTES 


LE  COMTE  DE  SAINT-GERMAIN '\ 


Vous  vous  souviendrez  peut-être  de  mon  histoire  du  Noble-à- 
la-Rose  avec  M^ie  d'Urfé ,  qui  continuait  toujours  a  chercher  la 
poudre  de  projection  pour  la  transmutation  du  cuivre  en  or ,  et 
qui  soufflait  jour  et  nuit  pour  se  distiller  du  baïune  de  longue  vie. 
Elle  ne  sortait  presque  plus  de  son  laboratoire ,  où  peu  de  per- 
sonnes obtenaient  la  faveur  d'être  admises  ;  sa  société  se  bornait  à 
des  adeptes  et  des  rose -croix;  ses  relations  n'aboutissaient  plus 
qu'à  des  fourneaux  et  des  cornues ,  des  alambics  et  des  récipiens  ; 
mais  j'étais  pourtant  du  petit  nombre  des  personnes  favorisées,  ce 
dont  je  n'abusais  pas ,  et  j'éprouvais  pour  cette  pauvre  femme  un 
sentiment  de  compassion  véritable.  Elle  a  travaillé  pendant  quatre 
ans  sur  la  cabale  et  la  pierre  philosophale  avec  le  prétendu  comte 

(')  Parmi  les  articles  que  nous  pouvions  envier  à  l'Europe  littéraire  ,  les  Sou- 
venirs  de  la  marquise  de  Crëquy  avaient  été  les  plus  goûtés  des  souscripteurs  de  ce 
recueil.  Ces  souvenirs  sont  devenus  un  ouvrage  dont  le  second  volume  est  sur  le 
point  de  paraître  chez  réditcur,  M.  Fournier  jeune,  et  qui  obtient  une  véritable 
vogue  ,  surtout  dans  lus  salons  du  faubourg  Saint-Germain.  INous  en  donnons  au- 
jourd'hui un  extrait  inédit.  [^J>f,  du  D.) 
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(le  Saint- Germain,  ce  qui  n"a  pas  laissé  de  lui  coûter  cent  mille 
écus.  Le  signor  Alessandro  Cagliostro  lui  fit  dépenser ,  quelques 
années  après ,  4  ou  500,000  francs  pour  opérer  l'évocation  des 
ombres  de  Paracelse  et  de  iVIoïtomut,  qui  devaient  lui  révéler  la 
dernière  arcana-cana  du  grand-œuvre.  Elle  a  fini  par  tomber  dans 
les  mains  d'un  autre  imposteur  italien,  nommé  C.asanova,  lequel 
avait  la  délicatesse  de  ne  jamais  lui  demander  d'argent ,  mais  seu- 
lement de  riches  pierreries  pour  en  faire  des  constellations.  Cet 
équitable  procédé  n'avait  pas  eu  l'art  de  plaire  k  MM.  du  Chàtelet , 
qui  étaient  les  héritiers  de  M'"<"  d'Urfé ,  et  qui  firent  chasser  Ca- 
sanova du  royaume.  Il  avait  trouvé  moyen  de  faire  accroire  k  cette 
femme  (d'esprit  s  il  en  fut  jamais)  qu'elle  allait  devenir  enceinte 
(a  soixante -treize  ans)  par  l'influence  des  astres  et  l'action  des 
nombres  cabalistiques,  qu'elle  en  mourrait  avant  d'accoucher, 
mais  quelle  en  renaîtrait  d'elle-même  et  toute  grande  fille,  au 
bout  de  septante-quatre  jours,  infailliblement  et  ni  plus  ni  moins. 
Il  ne  s'figissait  que  d'observer  une  chose  ,  et  c'était  seulement  de 
ne  pas  se  laisser  ensevelir  avant  terme  et  enterrer  mal  a  propos. 
Voila  ce  qui  malheureusement  ne  fut  pas  possible  a  obtenir  de 
MM.  du  Chàtelet,  qui  parmi  leurs  habitudes  irrévérencieuses, 
avaient  pris  celle  de  considérer  madame  leur  grand'mère  comme 
inie  folle  insigne  et  M.  le  chevalier  Casanova  comme  un  infâme 
voleur.  Elle  avait  donc  commencé  par  avoir  des  relations  intimes 
et  suivies  avec  le  comte  de  Saint-Germain,  lequel  avait  été,  disait-il, 
contemporain  de  Notrc-Seigneur  Jésus-Christ,  ainsi  que  de  l'em- 
pereur Tibère  et  du  Tétrarque  Hérode  de  Galilée ,  dont  il  avait 
conservé  une  assez  belle  touffe  de  cheveux  bruns.  Il  avait  vu 
Ponce-Pilate,  d'alDord  a  Jérusalem,  ensuite  "a  Grenoble,  oii  il 
avait  été  exilé;  mais  c'était  un  homme  insipide  et  tellement  insi- 
gnifiant (avant  la  j)ublication  des  saints  Evangiles),  qu'il  n'avait 
gardé  de  lui  qu  un  souvenir  assez  confus.  Ces  ridicules  façons  de 
parler  me  rappelaient  toujours  un  certain  livre  d  histoire  sur  la 
j)remière  race,  par  M.  l'abbé  Legendre,  lequel  observe,  a  propos 
de  la  reine  Brunehault ,  que  bien  que  cette  princesse  eût  des  (lirs 
un  peu  fiers  ^  elle  avait  nninmoiiis  des  manières  à  se  faire  aimer. 
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Un  beau  jour  où  M'"''*  de  Lonuiue-Marsari  et  de  Rohan-Gue- 
mciiée  se  trouvaient  empêchées  ou  occupées  d'un  autre  côté,  j'al- 
lai prendre  M^'^  de  Brioune  pour  faire  avec  elle  une  tournée  de 
visites.  La  comtesse  de  Brionne  était  beaucoup  plus  jeune  que  moi. 
Il  était  usité  pour  lors  quune  mariée  qui  n'avait  pas  trente  ans 
n'allât  jamais  faire  de  visites  sans  être  accompagnée  d'une  autre 
femme.  Pendant  qu'on  était  jeune,  on  n'aurait  jamais  eu  l'idée  d'aller 
toute  seule,  a  moins  que  ce  ne  fût  a  l'église.  On  n'allait  pas  même 
toute  seule  en  voiture  avec  son  mari ,  et  beaucoup  moins  encore 
au  spectacle ,  oii  l'on  aurait  pu  supposer  qu'une  femme  était  une 
fdle.  Les  flâneurs  des  rues  et  les  godelureaux  du  parteri-e  auraient 
porté  leur  attention  sur  le  couple  heureux;  enfin  toutes  nos  habi- 
tudes extérieures  étaient  natureïlemeut  arrangées  de  manière  a  ne 
pouvoir  accréditer  aucune  supposition  scandaleuse,  et  Ton  dirait 
véritablement  que  ces  coutumes  de  la  haute  noblesse  française  au- 
raient été  calculées  dans  1  inlérèt  de  la  morale  publique.  C'était, 
je  crois  bien,  le  résultat  d'une  civilisation  profondément  religieuse 
a  son  origine  et  non  moins  religieuse  encore  dans  ses  développe- 
mens.  Les  évèques  ont  civilisé  la  France ,  et  les  bénédictins  l'ont 
défrichée.  Il  est  assez  remarqualile  que  la  France  ait  été  replongée 
dans  la  barbarie  tout  aussitôt  qu'elle  a  eu  détruit  ses  évèrhés  et  ses 
monastères  de  bénédictins. 

jVJme  (le  Brionne  eut  l'idée  de  faire  écrire  son  nom  à  la  porte  de 
Mme  d'Urfé,  chez  qui,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  on  ne  laissait  entrer 
presque  personne.  En  voyant  mes  livrées,  on  nous  ouvi-ela  porte 
cochère  ;  il  faut  monter  chez  "  cette  alchimiste ,  on  ne  saurait  s'en 
dédire ,  *t  nous  faisons  contre  fortune  bon  cœur.  On  nous  intro- 
duit sans  nous  annoncer  :  c'était  une  méthode  adoptée  dans  cette 
habitation  mystérieuse ,  et  nous  trouvons  la  marquise  assise  au  coin 
d'un  grand  feu  (c'était  au  mois  de  juillet),  vis-a-vis  d'xui  homme 
habillé  comme  au  temps  du  roi  Guillemot.  11  avait  szu'  la  tète  lu) 
grand  chaperon  galonné.  11  ne  s'était  ni  levé  ni  découvert  en  voyant 
arriver  M>"f  de  Brionne  ;  et  la  comtesse  de  Brionne ,  si  grande 
dame  et  si  scrupuleusement  polie  ,  en  parut  scu-prise  au  dernier 
point.  ((  Jai  reçu  hier  une  lettre  de  \T.  de  Créquv-Canapics ,  me 
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dit  la  iiiarqnisc  d'Urfé  ;  il  se  plaint  du  froid  qu'il  éprouve  en  Ar- 
tois pendant  la  canicule.- 11  paraît,  ajouta-t-ellc  avec  un  air  com- 
patissant, que  la  cervelle  est  tout-k-fait  dérangée.  — Ma  foi,  s'é- 
cria le  monsieur  d'une  voix  forte  et  brusque,  il  y  a  de  qui  tenir  ! 
J'ai  connu  le  vieux  cardinal  de  Créquy,  je  l'ai  beaucoup  vu  pen- 
dant la  première  session  du  concile  de  Trente,  où  il  ne  disait  autre 
chose  que  des  sottises ,  et  je  vous  puis  assurer  que  c'était  un  fa- 
meux extravagant.  Il  était  évêque  de  Rennes  alors.  » 

Je  devinai  que  ce  devait  être  la  ce  M.  de  Saint-Germain  dont 
les  hâbleries  mensongères  et  les  récits  qu'on  en  faisait  m'avaient 
toujours  impatientée.  Je  me  retournai  vers  lui  d'un  air  ouvert  etnaïf, 
en  lui  disant  :  «  Monsieur  veut  peut-être  dire  évêque  de  Nantes?  — 
JVon,  madame,  évêque  de  Rennes,  et  de  Rennes  en  Bretagne;  je 
sais  très-bien  de  qui  je  parle,  et  je  sais  très-bien  ce  que  je  dis. — 
Monsieur ,  lui  répliquai  -je  avec  une  petite  mine  de  légèreté  ,  de 
niaiserie ,  d'enjouement  téméraire  et  d'imprudence  enfantine ,  je 
suis  bien  sûre  que  vous  ne  savez  pas  a  qui  vous  parlez. — Ma- 
dame ! . . .  reprit-il  d'une  voix  tonnante ,  en  jetant  sur  moi  des  yeux 
courroucés... — Ne  vous  fâchez  donc  pas,  monsieur,  et  puisque 
vous  savez  tant  de  choses ,  ayez  la  complaisance  de  nous  dire  com- 
ment je  m'appelle. — Vous  portez,  entre  autres  noms,  s'écria-t-il 
d'un  ton  d'hyérophante ,  lui  nom  dont  la  racine  est  cuflique,  hé- 
braïque et  samaritaine,  un  nom  béni,  lui  nom  victorieux,  mais 
ensanglanté,  dépouillé,  précipitable!..  —  Ah!  monsieur,  lui  dis- 
je  en  l'interrompant  avec  un  air  de  reproche  et  de  délicatesse 
outragée ,  un  nom  radicalement  cufficjue  et  précipitable  surtout  ! 
C'est  une  chose  dont  je  ne  conviendrai  jamais! 

—  Comme  vous  avez  découvert  admirablement  qu'elle  avait 
nom  Victoire  !  lui  dit  M™^  d'Urfé  en  le  regardant  avec  un  air  de 
respect  et  d'attendrissement.  — J'aurais  préféré  que  monsieur  nous 
eût  dit  que  j'étais  marquise  de  Créquy,  rcpris-je  alors  avec  un  peu 
])lus  de  sécheresse.  Le  cardinal  de  Créquy ,  poursuivis-je  alors,  n'a 
jamais  été  qu'évêque  de  Nantes  et  d'Amiens ,  archevêque  de  Tyr 
et  patriarche  d'Alexandrie.  L'épithète  de  l'iew.r  cardinal  ne  lui  va 
pas  autrement  bien,  car  il  n'avait  ])as  plus  de  quarante- trois  ans 
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quand  il  est  mort  de  la  peste  ;  et  quant  aux  sottises  qu'il  aurait  pu 
dire  a  la  première  session  du  concile  de  Trente ,  en  i  345  ,  il  ne 
serait  pas  juste  de  les  lui  reprocher  avec  sévérité ,  car  il  ne  devait 

être  âgé  que  de  cinq  a  six  ans.  —  Madame ,  vous  m'insultez  i 

—  Non,  monsieur,  je  vous  réponds,  et  je  n'insulte  pas  non  plus 
a  la  vérité  eu  vous  répondant... — Je  parie  contre  vous  dix  mille 
louis... — ^  Monsieur,  je  ne  vis  que  du  blé  de  mes  terres  et  je  n'ai 
pas  dix  mille  lonis  a  mettre  a  l'enjeu  pour  vous  les  opposer.  — Je 
parie  cent  louis  alors... — Restez -en  la,  lui  répliquai -je  avec  un 
air  d'autorité  qui  lui  fit  ravaler  ses  impostures  et  ses  brutalités  fa- 
milières. Il  n'y  a  que  des  Anglais  ou  des  laquais  qui  puissent  défier 
une  femme  en  lui  disant  :  Je  parie  j,  je  parie ^  et  c'est  toujours  à 

défaut  de  bonnes  raisons M°is  d'Urfé,  sur  qui  j'avais  jeté  les 

yeux,  me  parut  dans  un  état  de  consternation  risible.  Elle  me  con- 
jura de  ne  parler  de  rien,  ni  chez  moi ,  ni  chez  les  Breteuil,  en 
frayeur  du  cardinal  de  Fleury,  qiïi  n'aimait  pas  les  charlatans ,  et 
voilà  ce  que  je  lui  promis  sans  difficulté.  Tout  ce  qu'il  en  résulta, 
c'est  que  la  porte  de  son  laboratoire  ne  me  fut  plus  qu'entr'ou- 
verte,  et  h  condition  qu'elle  s'y  trouvât  seule,  encore. 

Le  baron  de  Breteuil  avait  trouvé  dans  les  archives  de  son  mi- 
nistère de  la  maison  du  roi  que  ce  prétendu  comte  de  Saint- 
Gennain  était  le  fils  d'un  médecin  juif  de  Strasbourg ,  et  que  son 
nom  véritable  était  Daniel  Wolf;  il  était  né  en  -1704-,  de  sorte 
qu'il  avait  soixante-huit  ans  lorsqu'il  se  donnait  pour  être  âgé  de 
mille  huit  cent  quatorze  ans,  grâce  a  la  vertu  d'un  élixir  de  longé- 
vité dont  il  avait  dû  la  recette  a  sa  haute  faveur  auprès  de  je  ne 
sais  quelle  reine  de  Judée.  A  soixante-huit  ans,  il  avait  l'appaience 
d'un  homme  de  son  âge  qui  jouirait  d'une  santé  robuste.  Il  était 
droit,  et  marchait  vite ,  parlant  ferme  et  d'assez  bon  air  ,  avec  impeu 
«l'accent  alsacien,  pourtant.  Il  avait  le  regard  assuré,  arrogant 
même.  Il  avait  la  peau  fraîche  et  brillante,  avec  une  forêt  de  che- 
veux blancs,  la  plus  belle  barbe  et  d»^s  sourcils  de  même,  ce  qui 
avait  fait  dire  h  W^^  d'Urfé  qu'il  ressemblait  au  Père  éternel.  — 
Quand  il  était  Jeune,  ajouta  le  chevalier  du  Châtelet ,  (  ar,  en  fait 
d'irrévérence  et  de  philosophisme  ,  celui-ci  prenait  toujours  l'a- 


ià 


2  10  IU.VUL    DU    PAKli.. 

vauce  avec  le  haut  du  pavé  sur  monsieur  le  uiarquis,  son  frère  aîné. 
Une  autre  bonne  exécution  pour  dévoiler  le  charlatanisme  et  la 
fourberie  du  Saint-Germain  fut  celle  de  Chastellux ,  qui  fit  grand 
bruit  (  leur  dispute  )  et  qui  fut  très  divertissante.  C'était  chez 
M.  Le  Normand  d'Elioles,  où  se  trouvait  nombreuse  compagnie. 
Saint-Ciermain  s'était  informé  des  personnages  qui  devaient  y  sou- 
per; il  s'arrête  au  nom  de  Chastellux  de  préférence,  il  s'iidbrme, 
il  recherche,  il  feuillette;  il  eut  bientôt  fait  son  thème,  et  dès 
qu'il  entendit  annoncer  le  comte  de  Chastellux,  il  se  précipita  dans 
ses  bras,  en  lui  demandant  s'il  n'était  pas  le  petit-fds  du  maréchal 
de  Chastellux,  qui  était  gouverneur-généi'al  de  la  Normandie  au 
quatorzième  siècle?  —  Mais,  monsieur,  je  m'en  flatte,  et  je 
crois  bien  qu  il  était  notr(>  aïeul  au  septième  degré. — Votre 
illustre  septaieul  était  nu  Inu'os  ,  monsieur  !  un  héros  dont 
le  roi  paya  la  rançon  â,:230  livres  ,  en  i  41 8  !  et  je  me 
souviendrai  toute  la  vie  de  l'avoir  vu  prendre  séance  au  ch<cur 
de  la  cathédrale  d'Auxerre  ,  en  qualité  de  protecteur  avoué 
du  chapitre  et  de  chanoine  d  honneur,  a  telles  enseignes  qu'il 
avait  ini  siu'plis  par^dessus  sa  cuirasse  ,  une  aumusse  au  bras  et 
son  bâton  de  maréchal  de  France  a  la  main!  et  sa  vénérable  mère, 
Alix  de  Bourbon-Montpeyroux,  qui  était  la  cousine  germaine  de 
son  père?  —  Oui ,  monsieur  le  maréchal ,  votre  ancêtre,  était  mon 
ami  le  plus  intime  et  j'aimais  son  fils  comme  la  prunelle  de  mes 
veux!  Vous  savez?  son  fil?,  Jean  III  de  Beauvoir,  sire  de  Chas- 
tellux et  vicomte  d'Avallon,  qui  avait  épousé  la  fdle  du  signor 
d'Aulnay  ;  je  la  vois  d'ici  et  je  vous  proteste  que  c'était  une  char- 
manie  personne  en  14-95  1...  Il  n'avait  qu'un  défaut,  le  jeune 
homme,  il  était  panier-percé  comme  un  reître,  et  quand  il  avait 
joué  du  hautbois  dans  vos  forêts  de  Coulanges  et  de  Baserne,  son 
père  en  était  furieux  contre  lui!  Il  était  serré  le  maréchal  !  je  me 
souviens  qu'un  jour  de  Pàcpies,  il  ne  voulut  jamais  laisser  décarê- 
nier  sa  famille  et  ses  gens,  parce  qu'il  était  resté  dans  ses  cuisines 
un  excédant  "a  la  provision  de  poissons  qu'il  avait  fait  j^è(her  pour 
la  semaine  sainte. — Termettez-nioi ,  monsieur,  de  vous  l'aire  ob- 
server que  vf)us  confondez  peiit-ètre     le  grand-père  avec  le  petit- 
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fils ,  lui  répondit  M.  de  Chastelliix,  d'un  air  de  politesse  noble  et 
du  plus  beau  sérieux.  Le  maréchal  était  magnifiquement  généreux 
et  c'était  Philippe  II  de  Chastellux ,  son  petit-fils  ,  qui  passait 
pour  être....  économe.  Lk  dessus,  dissertation,  citations  récipro- 
ques ,  emportement  de  la  part  de  l'aventurier  et  discussion  toute 
a  l'avantage  du  comte  de  Chastellux  et  de  la  libéralité  du  maré- 
chal, son  grand-père.  On  envoya  chercher  deux  vieux  livres 
dans  la  bibliothèque ,  et  l'on  produisit  les  autorités  suivantes  : 

N"  1 .     «  Le  maresclial  de  Beaiivovr 

«  Aura  inansfc  noU-e  avovne 

«  Advant  qu'il  ne  puysse  avovr 

»  Assez  d'cscus  par  semai  ne  , 

«  Comme  il  debvrait  recevuvr 

»  Puur  user  à  son  A'oulovr 

»  Kt  jccler  à  la  centaine.    » 

N°  2.     «  Chastellus  donne  à  dejeusner 

»  A  six,  pour  moinï  d'un  Carolus. 

»  Mais  Chnslellot  donne  à  disner 

))  A  liuict,  poiu' uioius  que  Chastellus. 

»  Api'ets  tels  rei)ats  dissolus , 

»  Chasqu'un  s'en  reslourne  fallot; 

»  Quy  me  perdra  chez  Chastellus . 

»  Ne  me  cherche  chez  Chasteilot  I    » 

La  première  de  ces  deux  épigrauunes  est  d'Alain"  Chartier  et 
l'autre  de  Saiut-Gelais,  a  quatre-vingt-douze  ans  d'intervalle;  ainsi 
fut-il  avéré  que  M.  le  comte  de  Saint-Germain  n'était  qu'un  char- 
latan maladroit  et  mal  avisé. 

Une  autre  bonne  histoire  est  celle  du  prince  de  Craon  dont 
M.  de  Saint  -  Germain  ne  connaissait  pas  la  figure  et  qui  tombe 
un  jour  a  l'hôtel  d'Usez ,  au  milieu  d'un  grand  cercle  où  ledit 
Saint-Germain  débitait  ses  menteries  qu'on  écoutait  la,  bouche 
béante.  Il  était  question  de  Nicolas  Flammel  et  de  sa  femme  Per- 
nelle,  et  de  leur  eau  de  Jouvence  et  de  leur  poudre  de  sympathie. 
—  Mon  Dieu!  s'écria  le  prince  de  Craon,  —  vous  ne  savez  pas 
ce  qui  vient  d'arriver  chez  la  comtesse  de  Sennelerre  ? ^Quoi 
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donc,  quoi  tlouc?  demaïKla  Saint-Germain  qui  lui  avait ce'^e poui- 
lleux cents  louis  d'or  (a  prix  coûtant),  une  petite  fiole  de  son 
élixir. — •Imaginez,  monsieur,  lui  répondit  l'autre,  que  M.  le 
comte  de  Saint-Germain  connaît  beaucoup  M^e  de  Senneterre ,  et 
(pi'il  avait  eu  la  générosité  de  lui  donner  un  flacon  de  liqueur  éthé- 
rée  qui  devait  la  rajeunir  quand  elle  eu  prendrait  un  scrupule  n 
l'âge  de  cinquante  ans,  deux  gouttes  a  soixante  ans  passés  ,  quatre 
gouttes  h  quatre-vingt-dix ,  et  ainsi  de  suite.  Elle  a  voulu  cacher 
la  chose  a  son  mari  qui  n'a  que  soixante  et  onze  ans  ;  apparem- 
ment qu'elle  ne  le  trouve  que  trop  jeune  comme  cela? — 

l^is  d'épigrammes  et  courons  au  fait ,  lui  dit  la  duchesse  d'Usez 
fpii  mourait  d'impatience  et  d'inquiétude,  attendu  qu'elle  avait  bu 
de  la  même  drogue. 

—  M'"*^  de  Senneterre  avait  confié  sa  précieuse  petite  bouteille 
a  M' 11' Jacob ,  personne  âgée,  prudente  et  soigneuse;  fille  esti- 
mable, s'il  eu  fut  jamais!  —  M"^^  de  Senneterre  était  allée  hier 
au  bal  de  l'hôtel  de  Soubise ,  et  quand  elle  est  rentrée  dans  son 
appartement,  a  cinq  heures  du  matin  ,  savez -vous  ce  qu'elle  y  a 
trouvé ,  mesdames?  — -  Une  petite  fille  de  sept  a  huit  ans  qui  grim- 
pait sur  tous  les  meubles  et  qui  courait  en  sautant  comme  un  ca- 
bri d'un  bout  de  la  cha^ibrc  a  l'autre.  — D'où  vient  cette  vilaine 
sauteuse,  cette  petite  effrontée? —  Où  sont  donc  mes  femmes?... 
—  Comment ,  madame ,  a  répondu  la  fillette  avec  une  petite  voix 
{gaillarde  et  piaillarde ,  vous  ne  reconnaissez  pas  M'^e  Jacob,  qui 
vous  a  élevée  depuis  l'âge  de  quatre  ans.  Ah  !  par  exemple!.... — 
Mais  comment  se  fait-il?....— Ah  !  dame,  j'avais  la  colique  et  j'ai 
voulu  boire  de  l'eau  de  M.  Saint-Germain ,  qui  m'a  joliment  guérie. 
^r  n'en  ai  pourtant  pris  qu'une  toute  petite  gorgée. — C'est  bien 
la  moindre  chose  que  vous  en  ayez  laissé  quelques  gouttes  pour 
moi  dans  le  fond  de  cette  fiole ,  a  dit  M^e  de  Senneterre  avec  un 
dépit  (ju'elle  ne  pouvait  maîtriser.  Envoyez-moi  Julie  pour  me 
déshabiller  au  moins.  Où  est  donc  Julie?  —  La  voila,  madame,  a 
icpris  son  ancienne  gouvernante  qui  riait  comme  une  petite  folle, 
en  lui  monhantsur  le  ta[)is  un  enfant  qui  n'avait  pas  l'air  d'avoir 
plus  de  six  semaines  ou  deux  mois,  et  qui  tétait  son  pouce,  c'est 


REVUE    DE    PARIS-  2l3 

là  Jiilie,  qui  a  voulu  tout  boire  :  elle  a  tout  bu  ,  madame  ,  elle  a 
bu  tout  le  reste ,  et  la  voila  si  rajeunie  qu'elle  en  est  devenue  a 
rien  ! 

—  Je  vous  assure  que  T administration  de  l'élixir  de  longévité 
nécessite  une  extrême  prudence,  poursuivit  le  prince  de  Craon  avec 
un  sérieux  incomparable  ;  M.  de  Saint-Germain  nous  met  en  dan- 
ger de  retomber  en  enfance  ;  quand  on  a  des  procès ,  des  affaires 
en  litige  ou  des  filles  à  marier  ,  on  n'est  pas  toujours  bastant  pour 
retourner  a  la  bavette  et  à  la  lisière  ;  ainsi ,  j'en  conclus  qu'on  ne 
saurait  apporter  trop  de  précautions M.  de  Saint-Germain  s'é- 
tait esquivé  tout  aussitôt  qu'il  avait  aperçu  que  le  prince  de  Craon 
se  moquait  de  lui. 

Depuis  ce  moment-ra  ce  fut  k  qui  se  moquerait  de  M.  de  Saint- 
Gennain,  h  qui  le  petit  Maréchal  (de  Bièvres)  allait  faire  des  his- 
toires comme  a  la  tâche  et  k  la  journée.  Je  me  souviens  qu'un  jour 
il  avait  arrêté  dans  leur  marche  précipitée  (  ce  Daniel  Wolf,  dit 
Saint-Germain  ) ,  M.  de  Créquy  votre  grand  père  et  le  comte  de 
Boulainvilliers  qui  se  promenaient  dans  les  Tuileries,  et  c'était 
pour  leur  demander  ce  qu'il  y  avait  de  réellement  vrai  dans  la  sin- 
gulière aventure  de  la  marquise  de  Jaucourt?Ils  n'en  avaient  rien 
ouï  dire ,  et  le  voilk  qui  se  met  k  leur  conter  connue  quoi  cette  pe- 
tite marquise  allait  k  Versailles  en  grand  habit  pour  y  faire  sa  cour 
et  qu'en  suivant  la  rue  de  Beaune  elle  avait  été  soulevée  par  uu 
cahot  de  sa  voiture  qui  l'avait  fait  passer  par  la  portière,  en  sorte 
que  ses  gens  n'avaieut  plus  rien  trouvé  dans  le  carrosse  en  arrivant 
au  pied  du  grand  escalier.  Il  avait  fait  ime  averse  abominable,  et 
grâce  k  ses  énormes  paniers  ,  la  petite  coquette  avait  flotté  majes- 
tueusement sur  le  ruisseau  qui  bat  toujours  les  murailles  dans  cette 
rue  de  Beaime,  aussitôt  qu'il  pleut.  Le  petit  de  Bièvres  ajoutait 
qu'elle  ne  s'était  arrêtée  qu'au  grillage  de  l'égout,  où  M.  l'abbé 
Raynal  avait  été  la  pêcher  et  lui  donner  la  main  pour  la  faiie  mon- 
ter dans  un  fiacre  ,  etc.  C'est  pour  vous  donner  un  échantillon  de 
ces  beUes  histoires,  au  moyen  desquelles  on  allait  nnstifîer  ce 
mystificateur. 

Feu  l\  marquise  de  Cukqly.  . 


JJartraltô  îi'urtiôtcô. 


M' 


Je  connueiicc  par  dire  que  M"»'  Mais  a  eiiicjuaute-cinq  ans. 

Et  si  je  commence  ainsi,  sans  préambule,  sans  précautions  ti- 
midement courtoises,  c'est  que  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  blessant  pour  une  femme  comme  M^^  Mars  dans  le  sou- 
venir de  son  àgc.  Ninon  sexagénaire,  et  encore  courtisée  par  les 
blondins ,  avait  le  droit  de  dire  avec  vanité  a  mainte  jeune  du- 
chesse :  ce  Voyez  donc,  madame,  q'ui  je  suis  et  qui  vous  êtes;  et 
moi  j'ai  st>i\ante  ans!  » 

D'ailleurs,  ([u'iniportc  Tâge  dans  le  comédien,  si  le  talent  n'a 
pas  vieilli?  Talma  n'avait-il  pas  vingt  ans  encore  quand,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  il  joua  V Oreste  de  M.  Soumet? 

Mais  il  V  a  une  foule  de;  gens  ainsi  faits  -,  il  faut  qu'ils  se  gâtent 
leurs  plaisirs  par  un  besoin  fâcheux  d'analyse.  Combien  ai-je  vu 
de  femmes,  au  temps  des  brillans  débuts  de  Ponchard, — le 
plus  parfait  peut-être  des  chanteurs  français,  ;i  qui  la  nature  refusa 
uialheuveusement  tnie  klle  voix; — coniljien,  dis-je,  ai-je  vu  de 
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femmes  ne  pouvoir  entendre  Ponchard ,  si  pur ,  si  passionné , 
quand  il  chantait  la  musique  large  et  simple;  si  élégant,  si  plein 
de  goût  quand  il  entrait  dans  le  système  musical  de  la  moderne 
école  italienne  !  «  Il  est  trop  laid ,  on  ne  peut  pas  le  regarder  ! 
»  Voyez  donc  comme  il  est  petit  et  grêle  !  Voyez  comme  il  grimace 
>)  en  chantant  !  Ellevion ,  c'était  là  un  chanteur  !  » 

Et  ces  dames  fermaient  les  yeux,  elles  se  faisaient  un  rempart 
nisolent  de  leurs  éventails  :  c'était  devenu  nne  espèce  de  mode. 
Mais  Ponchard  triompha  de  sa  taille ,  de  sa  figiue  et  des  préven- 
tions des  femmes  qui  vont  voir  un  chanteur  et  ne  se  donnent  pas 
la  peine  de  l'entendre,  s'il  n'est  pas  fait  comme  un  tambour-ma- 
jor, sémillant  comme  un  mousquetaire,  joli  comme  un  page  de 
roman  ou  de  fabliau.  Il  commença  une  carrière  d'artiste,  et  la 
poursuivit  avec  succès,  parce  qu'il  avait  de  Tame,  une  pronon- 
ciation excellente  et  un  art  inlini. 

Aux  spectateurs  qui  ne  courent  les  théâtres  que  pour  chercher 
de  jeunes  et  jolies  actrices,  des  acteurs  beaux,  bien  tournés,  qu'im- 
portent rintelligeuce,  la  force  ou  la  finesse,  le  mérite,  le  génie 
même?  Ce  n'est  ni  le  drame,  ni  le  personnage  qui  les  attire;  ils 
veulent  senlement  se  donner  l'illusion  passagère  d'une  bonne  for- 
tune ou  d'une  aventure  de  boudoir.  C'est  à  l'homme  ou  a  la 
femme  qu'ils  pensent,  point  a  l'artiste  dramatique.  Pour  eux,  Cau- 
choix  fabrique  ces  lourdes  et  gigantesques  lorgnettes  qu'un  bias 
vigoureux  ne  peut  long-temps  tenir  appliquées  à  l'œil,  qui  seraient 
excellentes  peut-être  pour  lire.au  front  de  la  lune,  mais  auxquelles 
je  trouve  un  défaut  capital ,  celui  d'apporter  l'acteur  trop  près  de 
moi. 

Le  beau  plaisir,  vraiment,  d'examiner  une  tête  de  comédien, 
comme  on  ferait  un  insecte,  au  microscope!  d'étudier  curieuse- 
ment toutes  les  taches  de  la  peau  d'un  visage!  de  compter  les  im- 
perfections d'une  figure  dont  l'expression  est  exagérée  par  l'op- 
tique !  de  substituer  un  masque,  enfin,  a  une  figure  humaine  !  car 
qu'est-ce  autre  chose  qu'un  masque ,  ce  que  donne  la  lorgnette 
de  Cauchoix  ?  Un  teint  industrieiiseraent  fabriqué  ;  de  larges  plaques 
de  vermillon  tachant  les  joues,  sur  lesquelles  elles  sinudeut  la  diffii- 
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sioii  sousciitauée  du  sang;  l'application  d'une  couche  de  farine  sur 
le  front,  autour  des  oreilles,  sur  les mâclioires  et  sur  le  cou;  quel- 
ques traces  de  bleu  marquant  des  veines,  des  sourcils  faits  au 
pinceau ,  des  cils  indiques  par  une  légère  traînée  de  sépia  ou  d'une 
autre  matière  colorante  :  voilà  l'assemblage  monstrueux  que  vous 
révèle  la  lorgnette.  A  l'œil  nu ,  vous  aviez  une  tête  charmante , 
bien  corrigée  par  l'art  et  la  perspective  ;  vous  avez  quelque  chose 
d'horrible  au  bout  de  votre  lunette  d'approche. 

Je  me  garde  bien,  quant  a.  moi ,  de  cet  auxiliaire  désenchanteur  ; 
je  veux  voir  un  visage  de  théâtre  a  l'effet,  comme  je  vois  ime  déco- 
ration. Si  je  découvrais  un  coup  de  pinceau  dans  un  ciel  de  Gué  ou 
sur  un  tronc  d'arbre  de  Filàstre,  je  serais  désillusionné  ;  je  le  serais 
bien  plus  encore  si  c'était  sur  une  figure  de  femme.  Au  théâtre , 
j'écoute  beaucoup ,  et  j'ai  le  bonheur  d'être  un  peu  myope,  ce  qui 
me  place  dans  les  meilleures  conditions  pour  jouir  du  spectacle.  Je 
sais  bien  qu'on  m'abuse  ;  mais  je  n'ai  pas  espéré  qu'on  ne  m'abu- 
serait pas.  Je  serais  bien  fâché  même  que  l'on  ne  cherchât  point  a 
me  fasciner;  car  ce  n'est  pas  la  réalité  qu'il  me  faut,  mais  la  vé- 
rité, la  vérité  de  l'art.  La  réalité  est  brutale,  la  vérité  est  pleine 
de  charme.  C'est  une  convention  sans  doute  que  cette  vérité  -,  et 
dans  une  convention  il  y  a  bien  mensonge;  mais  l'art  consiste  à 
nu'iiLir  liabilcuicnt,  a  feire  une  vérité  d'une  somme  de  mensonges 
délicats.  La  réalité,  si  on  voulait  l'avoir  au  théâtre,  il  faudrait 
(Fabord  jouer  en  plein  jour,  car  la  rampe  rend  mal  le  soleil;  il 
'faudrait  ensuite  jouer  dans  la  campagne,  dans  un  palais  réel,  sur 
un  Océan  véritable ,  et  déchirer  toutes  les  décorations  ;  enfin  il  fau- 
drait jouer  sans  fard,  comme  sans  coulisses  et  sans  talons  au  co- 
thurne et  sans  poignards  qui  rentrent  dans  leurs  manches.  C'est 
l'action  réelle  qu'il  faudrait  substituer  au  simulacre;  c'est  du  sang 
qu'il  faudrait  verser  pour  en  mouiller  matériellement  mon  mou- 
choir, c'est  l'ivresse  qu'il  faudrait  porter  au  comble,  c'est  l'amour 
grossier  qu'il  faudrait  faire.  Tout  cela  serait  impossible,  ridicule  ou 
hideux. 

L'art  a  des  conditions;  l'en  vouloir  sortir,  c'est  le  dénaturer. 
L'art  théâtral  complète  l'art  tlrauiatiquc.  Celui-ci  a  quelques  exa- 
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gérations  de  sentimens,  d'efTets,  de  paroles,  parce  qu'il  veut  agir 
sur  la  multitude  assemblée  a  distance  ;  l'autre  a  des  gestes,  des  ac- 
cessoires ,  des  décorations ,  du  rouge  et  du  blanc  au  sei^vice  de  l'art 
du  poète.  Pour  qu'il  y  ait  accord  entre  ces  deux  arts,  le  second 
doit  obéir  au  premier ,  l'aider ,  lui  donner  la  saillie ,  la  parole , 
l'aspect,  le  mouvement;  il  ne  le  peut  faire  que  par  de  certains 
moyens  ;  et  ces  moyens  il  ne  saurait  les  dissimider  tous  assez  pour 
supporter  cette  exploration  de  la  lorgnette  de  Caucboix.  Qui  aime 
réellement  le  théâtre  y  va  sans  le  fatal  télescope  avec  lequel  on 
anatomise,  pour  ainsi  dire ,  la  mise  en  scène  et  l'acteur.  Je  prends 
trop  de  plaisir  "a  boire  un  verre  d'eau  bien  claire ,  bien  limpide , 
bien  fraîche ,  pour  m'aviser  jamais  d'en  soumettre  une  goutte  a  cet 
œil  pénétrant  de  la  physique  qui  m'y  montrerait  je  ne  sais  quels 
horribles  habitans,  s'agitant  par  mp-iades  dans  un  fluide  trompeur, 
se  battant,  s'égorgeant,  se  dévorant  et  transformant  l'eau  en  un 
dégoûtant  pêle-mêle  de  vivans  et  de  morts...  Eh  bien!  j'ai  besoin 
de  croire  k  la  pureté  d'un  visage  de  comédien ,  comme  a  celle  de 
mon  verre  d'eau. 

Ce  n'est  pas  sans  cause  que  je  voudrais  proscrire  les  lorgnettes 
trop  bonnes ,  et  partant  trop  désobligeantes.  Je  leur  en  veux  ;  elles 
ont  fait  de  nos  salles  de  spectacles  de  vrais  amphithéâtres  de  ma- 
lignes dissections.  L'autre  soir,  j'ai  été  victime  d'im  de  ces  cruels 
instrumens;  c'était  au  Théâtre-Français.  M'ie  Mars  était  en  scène; 
je  l'admirais  bien  sincèrement  :  elle  représentait  Elmire  avec  son 
charme,  sa  décence,  sa  conscience  d'honnête  femme  contrainte 
de  jouer  l'indigne  rôle  de  coquette  pour  attirer  un  homme  mépri- 
sable dans  lui  guet-apens;  avec  la  grâce  et  l'esprit  qui  lui  sont 
ordinaires.  Je  la  trouvais  charmante,  pleine  de  séduction  et  digne 
d'un  amant  plus  noble  que  M.  Tartufe...  Un  monsieur  était  a 
côté  de  moi,  jeune ,  serré  dans  son  habit  bleu  comme  dans  up  cor- 
set ,  frisé  du  sommet  de  la  tète  a  la  pointe  du  menton ,  raide  dans 
sa  haute  cravate,  ganté  de  blanc,  les  manches  empesées  de  sache- 
mise  retroussées  sur  ses  paremens  boutonnés  d'or;  lui  de  ces  ra- 
vissans  inutiles  que  certaines  femmes  aiment  encore,  un  de  ces 
êtres  qui  s'ennuient  de  tout,  trouvent  tout  mauvais,  et  se  vengent 
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impertiiieminent  dv.  leur  ennui  sur  la  société,  en  lui  imposant 
leurs  porsoniK.'s  fort  ennuyeuses  :  ce  monsieur  avait  une  lorgnette, 
et  nous  élious  a  l'oichestre! 

Reulermé  dans  mon  éi;oïsmc  de  jouissance,  et  échappant  a  cr 
f^kheux  par  la  religieuse  attention  que  j'apportais  a  la  représenta- 
tion (l'un  chef-d'œuvre  de  Molière  rendu  par  M'I*"  Mars,  je  ne 
m'aperçus  j)as  d'abord  de  l'air  méprisant  et  de  la  mine  railleuse 
qu'affectait  mon  voisin  en  regardant  la  grande  comédienne.  Ce- 
pendant il  se  retournait,  piétinait,  ricanait  d'une  manière  insnp- 
jwrtrtble;  il  devenait  très-importun,  je  lui  en  fis  l'observation. 

«  Vous  avez  bien  de  la  bonté  de  reste ,  monsieur ,  me  répondit- 
il,  d'écouter  et  devoir  tous  ces  gens-la.  C'est  exécrable! 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur;  c'est  une  question  de  goût  ; 
mais  enfin  je  ne  suis  pas  de  votre  sentiment.  Je  me  trouve  heureux, 
moi,  et  je  mamuse  sans  bruit,  sans  gêner  personne,  intérieure- 
ment; je  n'applaudis  même  pas,  de  peur  d'interrompre  ;  faites  de 
même,  s'il  vous  plaît.  Eniuiyez-vous  sans  que  j'en  apprenne  rien 
par  votre  gesticulation  impatiente  et  vos  rires  ironiques. 

—  Mais  je  suis  bien  libre  ! 

—  Non;  la  liberté,  entre  gens  bien  élevés,  consiste  a  ne  rien 
faire  qui  puisse  gêner  autrui.  » 

Après  quelques  autres  observations,  il  en  vint  "a  M}^^  Mars,  et 
me  dit,  son  impitovable  lorgnette  toujours  a  l'œil  droit:  «Pour- 
quoi diable  s"obstine-t-elle  "a  jouer  des  jeunes  femmes?  Oh! 
comme  ses  traits...  » 

Et  il  me  fit  un  portrait,  riche  de  je  ne  sais  quels  détails,  exagé- 
rés jusqu'au  fantastique. 

«  .le  ne  vois  rien  de  tout  cela,  monsieur. 

—  Mais,  tenez,  jirenez  ma  lorgnette. 

—  Dieu  m'en  garde! 

—  Vous  ne  voulez  pas  être  convaincu! 

—  Quelle  nécessité,  s'il  vous  plaît?  Mes  yeux  ne  découvrent 
pas  tmis  1rs  malheius  que  signale  votre  lunette,  .le  vois  une  taille 
charmante,  (ui  geste  juste  et  fin,  un  sourire  spirituel,  des  yeux 
jetant  \\u  vif  éclat,  des  dents  belles,  des  cheveux  bien  noirs;  j'en- 
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tends  une  voix  délicieuse,  une  parole  de  bonne  compagnie;  je 
saisis  des  intentions  pleines  de  délicatesse;  que  me  faut-il  de  plus? 
Cest  toujours  pour  moi  M^''^  Mars,  telle  que  je  Tai  connue  il  y  a 
vingt  ans,  quand  elle  en  avait  déjà  trente-cinq,  et  que  personne 
ne  s'étonuait  de  la  voir,  fdle  de  seize  ans ,  d'une  ingénuité  ravis- 
sante, d'une  malice  naïve  qui  enchantait  la  foule,  accourue  chaque 
soir  dans  cette  enceinte.  Si  ma  vue  s'améliorait,  je  ne  viendrais 
plus  a  l'orchestre;  j'irais  chercher  au  fond  de  la  galerie  le  point 
de  perspective  qui  me  laisserait  mon  illusion.  Ml'<^  Mars  n'est  pas 
pour  moi  un  objet  d  art;  je  la  regarde  comme  je  ferais  une  belle 
peinture  de  Valasquez  ou  de  Van-Dick,  d'Holbeinou  de  Raphaël. 
Quand  je  suis  devant  une  tête  de  ces  maîtres,  je  ne  prends  point 
une  loupe;  je  me  recule  pour  être  juste  a  l'endroit  d'où  la  tête 
peinte  doit  me  flatter  le  plus.  Si  vous  voulez  seulement  voir  ime 
jolie  femme,  cherchez  dans  la  salle;  puis  si  l'actrice  ne  vous  pa- 
raît pas  assez  jolie,  as^sez  jeune,  au  lieu  de  regarder  dans  votre 
lorgnette  par  le  petit  bout;  retournez- la.  Yovez  ensuite  et 
écoutez.  » 

Il  essaya  et  me  dit  :  «  Mais  c'est  vrai  ;  la  voila  une  miniature 
adorable,  et  je  la  retrouve  ainsi ^  la  petite  Mars  dont  me  ]iarla 
souvent  mon  père. 

—  Quel  mauvais  service  vous  rendait  votre  lorgnette!  Elle  vous 
faisait  injuste  envers  un  talent  qui  n'a  pas  son  égal  et  que  nous 
ne  regretterons  que  trop  tôt.  J'aime  a  voir  une  femme  jolie  tout 
autant  que  vous  ;  mais  dans  un  acteur,  la  beauté  est  un  mérite  se- 
condaire. Je  ne  me  suis  jamais  aperçu  a  la  scène  que  la  Pisaroni  tor- 
dait la  bouche  en  chantant.  Garcia  avait  les  yeux  mal  apjiarciJlés, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  bien  dans  Don  Gioi>anni.  (iaral 
avait  une  laideur  prétentieuse,  maniérée;  personne  n'y  faisait 
attention  quand  il  chantait  ;  la  passion  le  rendait  beau.  Fleury  por- 
tait sa  tête  sur  une  épaule;  il  était  vieux  quand  il  se  retira,  et  je 
n'ai  point  vu  déjeunes  gens  plus  sémillans,  plus  vifs,  plus  élégans 
que  lui.  Dans  les  rôles  oii  elle  montrait  A\\  lalent,  qui  socriipail 
de  la  figure  de  M^^*^^  Duchesnois?...  Que  sont  des  défauts  qui  dis- 
paraissent quand  on  retourne  sa  loi-gnotte,  ou  quand  on  a  le  bon 
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esprit  ik'  ne  pas  s'en  servir?  Ml'f'  Mars  a  l'âge  qu'elle  a  besoin  d'a- 
voir, parce  qu'elle  a  la  force  et  la  grâce  de  cet  âge;  c'est  tout  ce 
qu'il  nie  faut.  Elle  pourrait  très-bien  vous  répondre  comme  le  per- 
sonnage du  Confident  par  hasard  : 

Mon  acte  de  naissance  est  vieux  ,  mais  non  pas  moi. 

Mlle  Dancourt  jouait  encore  les  amoureuses  "a  soixante  ans,  et  à 
côté  d'elle  brillaient  M'I'^  Gaussin  et  Mlle  Dumesnil ,  qui  étaient 
jeunes;  et  non-seulement  on  la  souffrait,  mais  on  l'applaudissait. 
Qui  Mlle  Mars  a- 1- elle  a  ses  côtés  qui  doive  nous  consoler  de  sa 
perte?  Prenons  donc  notre  parti  d'un  malheur  contre  lequel  nous 
ne  pouvons  rien ,  d'autant  plus  que  ce  malheur  n'est  pas  très-grand 
encore.  MUe  Mars  ne  sera  trop  âgée  que  le  jour  où  sa  voix  mélo- 
dieuse sera  devenue  dure  ou  chevrotante ,  le  jour  oii  elle  ne  pourra 
plus  marcher ,  où  la  parole  s'éteindra  sur  ses  lèvres  qu'elle  rougira 
en  vain,  où  l'art  lui  manquera  pour  réparer  les  outrages  du  temps, 
et  ce  jour  est  bien  loin  de  nous,  soyez-en  svir.  Monvel  n'avait  plus 
de  dents,  plus  de  force,  quand  il  jouait  encore  Auguste;  mais  il 
avait  une  ame.  On  m'a  dit  que  c'était  tout  au  plus  l'ombre  de 
Monvel  :  c'était  une  ombre  sublime  !  Nous  n'en  sommes  point  ré- 
duits "a  l'ombre  de  MUe  Mars,  grâce  a  Dieu!...  Lorsque  le  liberti- 
nage de  l'imagination ,  que  nous  avons  tous  plus  ou  moins ,  vous 
poussera  au  tliéâtre,  allez  au  Vaudeville  voir  MUe  Atala  de  Bau- 
chêne  et  M^e  Vilhmen  ;  allez  aux  Variétés ,  voir  MUe  Marchetti  et 
Mlle  Jenny  Colon.  Ce  sont  de  très-jolies  femmes  :  que  votre  lor- 
gnette fasse  alors  tout  son  jeu.  Mais  quand  vous  voudrez  vous  don- 
ner un  plaisir  du  cœur  et  de  l'esprit,  venez  ici  étudier  MUe  Mars; 
regardez-la  surtout  avec  les  yeux  de  l'intuition ,  et  vous  verrez 
comme  vous  la  trouverez  bien  plus  belle  que  ces  quatre  masques 
charmaus,  derrière  lesquels  il  n'y  a  point  de  vie  dramatique ,  point 
de  sentiment  artiste.  » 

Mon  monsieur ,  tout  en  écoutant  ce  sermon ,  repoussait  douce- 
ment avec  la  paume  de  sa  main  droite  le  petit  tube  de  sa  lorgnette 
<lans  le  irrand;  il  avait  cessé  de  rire. 
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«  Vous  avez  peut-être  raison,  me  dit-il.  Avouez  cependant  que 
la  jeunesse  et  la  beauté  ne  gâtent  rien ,  même  chez  une  excellente 
actrice. 

— Assurément,  comme  l'or  véritable  va  bien  aux  parures  dune 
femme  de  théâtre.  Mais  si  le  cuivre  me  fait  l'illusion  de  l'or,  parce 
([ue  je  le  vois  de  loin,  que  m'importe  qu'il  soit  cuivre  ou  or?  En- 
core mie  fois ,  le  tout  est  de  se  placer  au  point  de  perspective  et 
de  venir  au  théâtre  avec  les  dispositions  convenables.  « 

Nous  n'échangeâmes  plus  aucune  pîu-ole.  La  lorgnette  descendit 
dans  la  poche  de  son  propriétaire,  qui,  je  dois  le  dire,  écouta  les 
derniers  actes  de  Tartufe  avec  respect ,  et  applaudit  souvent 
Mil*-  Mars. 


C'est  en  i  778  qu'est  née  Mlle  Hippolyte  Mars ,  la  même  année 
que  madame  la  dauphine.  On  a  dit  que  c'est  h  Versailles  et  quelques 
heures  après  Marie-Antoinette  que  sa  mère  accoucha  d'elle  ;  je  ne  sais 
ce  qu'il  y  a  de  réel  la-dedans  ;  je  n'ai  pas  été  k  même  de  vérifier  cette 
tradition  qui  a  eu  cours  dans  le  monde  des  arts.  M^^  Mars  et  la 
dauphine,  nées,  comme  on  le  veut,  le  même  jour,  dans  la  même 
ville  et  toutes  deux  d'une  reine, — -la  reine  de  France  et  une  reine 
de  théâtre,  —  ont  eu  des  destinées  bien  difféientes.  Le  succès,  le 
bonheur,  l'admiration,  l'amour,  ont  accompagné  l'une;  de  grands 
chagrins,  des  malheurs  sans  nombre,  la  captivité  ,  un  triple  exil 
et  peut-être  aussi  l'injustice  de  l'opinion  k  son  égard ,  ont  éprouvé 
le  courage  et  la  résignation  de  l'autre.  La  fille  de  Marie  -  Antoi- 
nette a  bien  souvent  pleuré  quand  tout  souriait  a  la  fille  de  la 
tragédienne!  Un  trône  semblait  promis  h  Marie-Charlotte,  con- 
damnée aujourd'hui  a  mourir  sur  la  terre  étrangère ,  dont  trois 
révolutions  lui  ont  appris  l'inflcxiMe  chemin;  le  trône,  c'est  Hip- 
polyte Mars  qui  l'a  conquis  ;  elle  y  est  montée  par  la  rovauté  du 
talent.  "^ 

La  mère  de  M^e  Mars  était  une  actrice  de  province,  jouant  les 
premiers  rôles  tragiques  ;  elle  ne  vint  jamais  s'essaver  a  Paris ,  paire 
que  la  persistance  de  son  accent  et  de  sa  prononciation  mén\h\v 
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iialo  la  coudaninail  a  ue  parler  jiiinais  qu'a  des  oreilles  proveii- 
<ales ,  gascoimes  on  laiigiicdocieuiies.  Dans  nn  voyage  que  fit  Mon- 
vel ,  il  rencontra  IM'"«'  JMars  ;  clic  était  helle,  il  était  passionné  : 
Monvel  devint  père  (')-  L'enfant  grandit  jolie,  mignonne,  intel- 
ligente ,  comédienne  par  nature  et  comme  par  héritage.  11  ne  fut 
])as  difficile  a  INIonvel  de  deviner  le  talent  théâtral  dans  luie  petite 
fille  qu'il  voyait  sans  cesse  préoccupée  de  ces  choses  instinctives 
de  l'art  que  le  comédien  véritable  trouve  tout  seul  quand  l'acteur 
vulgaire  a  tant  de  peine  à  les  rencontrer  dans  l'étude-  Il  était  as- 
sez bien  placé  dans  le  monde ,  assez  estimé  comme  homme  de  let- 
tres et  comme  artiste ,  pour  faire  élever  la  petite  Hippolyte  a  l'ombre 
d'un  de  ces  couvens  d'où  les  jeunes  bourgeoises  sortaient  épouses 
d'employés  riches  de  la  gabelle  ou  de  la  ferme  des  tabacs ,  de  ta- 
bellions royaux,  de  gros  marchands  visant  h  l'échevinage  ou  a  la 
prévôté,  et  même  de  fermiers -généraux.  Il  comprit  qu'il  ferait 
aux  bea\ix-arts  un  tort  réel ,  et  cela  au  profit  de  quelque  époux  de 
com[)toir,  de  quelque  parvenu  n'ayant  au  cœur  aucune  flamme 
artiste,  incapable  d'apprécier  le  trésor  d'esprit  et  de  grâces  qu'il 
aurait  possédé,  et  haljile  seulement  à  rendre  malheureuse  sa  pauvre 
femme  eu  l'accablant  de  joyaux,  de  bijoux,  d'élégantes  futilités  , 
sans  s'apercevoir  qu'^l  y  aurait  eu  d'autres  contentemens , — des 
joies  intellectuelles, -=^ qu'il  aurait  tout-à-fait  refusées  a  une  jeune 
injagiuation.  Il  la  destina  donc  au  théâtre,  se  faisant  un  plaisir  du 
devoir  qu'il  acceptait  comme  père  et  professeur.  C'était  Mouvol 
que  Monvel  voulait  perpétuer  dans  un  talent  féminin  ;  c'étaient  la 
vérité  et  la  noldesse ,  l'élégance  et  l'élévation ,  la  finesse  et  la  cha- 
leur de  l'ame  qu'il  voulait  enseigner  a  sa  petite  élève,  en  qui  d'ail- 
leurs les  germes  de  toutes  ces  qualités  étaient  bien  manifestes  pour 
son  œil  clairvoyant.  11  n'y  eut  pas  grand'peine ,  au  surplus ,  car 


(')  M™'  Mars  vit  encore  •  elle  habite  Versailles  avec  M"''  Mars  Taînée ,  que  nous 
avons  vue  à  la  Comédie-Française.  M™*  Mars  est  fort  âgée.  On  a  assuré  que  M"*  Ilip- 
jiolyte  Mars ,  étant  née  le  même  jour  que  madame  la  duchesse  d'Angouléme  ,  a  joui 
de  la  pension  de  cent  écus  faite  par  Louis  XVI  à  tous  les  enfans  nés  à  Versailles  en 
même  temps  que  sa  fille.  Je  ne  saurais  afûrmer  si  ce  fait  est  vrai. 
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souvent ,  au  lieu  de  montrer,  il  s'abstint  même  de  donner  des  con- 
seils qu'il  voyait  inutiles. 

La  pratique  de  l'art  tJiéàtral ,  ou  ce  qu'il  serait  plus  juste  d'ap- 
peler le  métier,  est  si  nécessaire  que  l'acteur  ne  saurait  s'y  livret 
trop  tôt.  Monvel  fit  monter  sur  la  scène  sa  fille  aussitôt  qu'elle  fut 
en  état  de  se  faire  entendre  et  comprendre.  On  la  vit  alors  au 
théâtre  de  M^'^  Montansier,  remplir  les  rôles  ^ enfans  avec  une 
gentillesse  rare  a  cet  âge.  Ce  n'était  point  chez  elle  un  fait  de  mé- 
moire seulement  que  son  débit ,  ce  n'était  point  une  chose  labo- 
rieusement apprise  et  agréablement  rendue  que  sa  part  d'action 
dans  la  pièce  ;  c'était  un  art  acquis ,  une  raison  agissante  :  c'était 
déjà  de  la  comédie.  On  remarqua  beaucoup  cela,  dans  ce  temps 
d'amour  pour  le  théâtre,  où  il  n'y  avait  pas  de  débuts  sans  impor- 
tance, où  tout  sujet  qui  promettait,  —  comme  on  disait  alors, 
comme  on  dit  encore  aujourd'hui,  qu'il  y  a  si  peu  de  sujets  qui 
promettent, — recevait  des  encouragemens  et  des  directions  de  la 
part  d'une  critique  attentive  et  éclairée  ;  où  un  succès  d'acteur  et 
d'auteur  mettait  tout  Paris  en  émoi ,  où  enfin  c'était  une  affaire  sé- 
rieuse que  le  plaisir  de  la  représentation  de  la  société  sur  la 
scène. 

Ce  fut  chez.  M^^'^  Montansier  que  la  très-jeune  Hippolyte  Mars 
joua  la  première  fois  le  petit  rôle  du  frère  de  Jocrisse ,  dans  le  Dés- 
espoir de  Jocrisse  j  où  Baptiste  cadet  remplissait  le  rôle  du  per- 
sonnage principal ,  qui  a  fait  ensuite  la  gloire  de  Brunet.  J'ai  en- 
tendu rappeler  cela  sur  le  théâtre  des  Variétés ,  le  jour  où  Brunet, 
prenant  sa  reti-aite ,  faisait  Jocrisse ,  et  que  M^e  Mars  représentait 
la  spirituelle  et  charmante  M™e  de  Clainville  de  la  Gageure  impré- 
vue C).  C'était  Brunet  lui-même  qui  citait  le  premier  succès  de 
Mlle  Mars ,  et  il  nous  le  disait  tout  bas  ;  il  avait  poui' ,  apparem- 
ment ,  le  bonhomme ,  que  M^e  de  Clainville  ne  l'entendît  et  ne 
rougît  de  ce  souvenir ,  comme  pourrait  faire  une  grande  dame 
d'aujourd'hui  qui  aurait  commencé  par  l'atelier  d'une  couturière 
ou  la  loge  d'un  portier.  Cette  appréhension  me  fit  bien  rire  ;  (îUe 

(')  LeSO  lutvcmhre  1833. 
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aurait  sans  doute  bien  amusé  aussi  M"c  Mars.  M''*"  Mars  n'a  rieu 
à  renier;  et  puis,  dans  l'art,  Jocrisse,  Clistorel  ou  Elmire,  c'est 
tout  un.  Il  n'y  a  pas  de  dérogeance  au  théâtre  :  Céliinène  ])ourrail 
bien  jouer  Cathos.  Il  faut  plus  de  talent  pour  être  Céliniène  comme 
M'ie  Mars  que  M™<^  Jocrisse  comme  M"e  Flore  :  voilà  tout.  Qui 
rougirait  d'avoir  commencé  par  le  petit  Jocrisse  serait  un  sot,  en- 
tendez-vous, mon  cher  monsieur  Brunet?  et,  vous  le  savez, 
M'if  Mars  est  femme  d'esprit.  Combien  de  peintres  ont  débuté  par 
l'enseigne  qui  n'en  rougissent  pas.  Un  jeune  homme  qui  s'est  ré- 
vélé tout  a  coup  peintre  de  paysage  très-distingué  au  Salon  de  i  855 
a  commencé  par  peindre  des  souliers  sur  les  volets  des  cordonniers, 
et  je  ne  suis  pas  sûr  que  ses  souliers  fussent  aussi  bons  que  ses 
paysages. 

Des  rôles  d'enfans,  M^'e  Mars  passa  à  ceux  qu'on  appelle  ingé- 
nuités. Alors  la  critique  commença  "a  s'occuper  d'elle  ;  on  signala 
cette  grâce,  cette  décente  espièglerie,  cette  gaieté  naïve ,  cette  vi- 
vacité modeste,  que  nous  avons  applaudies  en  elle  tant  qu'elle  joua 
Henriette  des  Femmes  suivantes ^  Fictorine  du  Philosophe  sans  le 
sui^oir,  Agnès  de  l'Ecole  des  femmes ,  Charlotte  àes  Deux  Frères , 
Betly  de  la  Jeunesse  iV Henri  V ,  et  tous  les  autres  rôles  où  elle  a 
laissé  une  mémoire  qui  ne  s'effacera  que  lorsqu'il  ne  restera  plus 
\\x^  seul  spectateur  de  l'une  des  générations  qui  l'ont  vue  de  1800 
a  18â5.  Jamais  rien  d'aussi  parfait  n'a  paru  au  théâtre  que 
M^le  Mars  ingénue-,  jamais  aussi  succès  n'a  été  si  complet,  si  gé- 
néral et  si  durable.  Pas  une  voix  ne  s'éleva ,  pendant  vingt  ans  , 
pour  protester  contre  cette  admiration  qui  amenait  la  foule  aux 
pieds  de  la  séduisante  jeune  fille;  l'envie  ne  lui  trouva  pas  un 
défaut;  les  cabales,  qui  agitent  si  souvent  le  monde  théâtral, 
furent  enchaînées  par  le  respect  universel  qu'inspirait  son  beau 
talent. 

Talma  cherchait  quand  M'^e  Mars  avait  trouvé.  Il  passait  par  la 
déclamation  outrée ,  parla  diction  monotone  et  lourde,  par  la  pro- 
fondeiu-  qui  ne  sait  pas  encore  se  dissimuler,  pour  arriver  au  na- 
turel sublime  où  il  s'est  élevé  a  la  fin  de  sa  carrière,  poin-  parvaiir 
h  être  vrai,  de  cette  vérité  noble,  sinq)le  et  élégante,  ((ue  nous 
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ne  ictrouveions  peut-être  plus ,  parce  que  l'art,  qui  a  voulu  se  ré- 
générer, a  ouhlié  Talma  et  ses  grandes  leçons.  Ml'e  Mars,  douée 
par  la  fée  dramatique  des  prédispositions  les  plus  heureuses,  était 
parvenue  tout  de  suite  a  ce  vrai  dont  elle  a  saisi  les  nuances  avec 
luie  rare  sagacité.  La  nature ,  mais  la  nature  choisie ,  — la  seule  qui 
en  définitive  mérite  d'être  imitée  par  l'art, — fut  l'objet  de  toutes 
ses  études.  Elle  avait  de  beaux  modèles;  elle  eut  assez  de  raison 
pour  ne  chercher  à  en  copier  aucun  ;  elle  se  rendit  compte  de  tous 
les  procédés  mis  en  œuvre  par  chacun  pour  se  faire  une  manière 
originale ,  comme  on  examine  curieusement  tous  les  styles  pour  se 
faire  un  style  a  soi,  dans  la  peinture  ou  dans  les  lettres.  Rien  ne 
lui  échsppa ,  parce  qu'elle  savait  voir  en  véritable  artiste  ;  elle  pro- 
fita de  tout,  parce  qu'elle  savait  choisir  en  critique  raisonnable  ; 
elle  ne  ressembla  "a  personne,  parce  qu'elle  consulta  consciencieu- 
sement sa  propre  nature ,  qu'elle  sut  ne  la  jamais  forcer,  et  qu'elle 
sentit  que  toute  imitation  est  stérile. 

C'est  dans  le  monde  que  l'artiste  a  besoin  d'étudier  la  nature  ; 
les  livres,  les  galeries,  ne  suffisent  ni  au  comédien  ,  ni  a  l'écri- 
vain, ni  au  peintre.  M'ie  Mars  rechercha  la  bonne  société,  et  elle 
y  fut  accueillie  comme  elle  devait  l'être.  Les  agrémens  de  sa  figure 
et  de  son  esprit ,  ses  succès  qui  avaient  déjà  de  l'éclat  et  que  chaque 
jour  grandissait ,  la  firent  briller  dans  le  cercle  de  M^li"  Contât , 
qui  recevait  des  gens  du  monde  les  plus  distingués ,  des  artistes 
les  plus  célèbres.  La  fin  du  dix-huitième  siècle  et  ce  qui  avait  déjà 
lait  du  dix-neuvième  une  grande  époque  fréquentait  le  salon  de  la 
célèbre  Contât.  Cette  comédienne  avait  beaucoup  d'amitié  pour 
Mlle  Mars,  qui,  en  sortant  du  théâtre  Feydeau,  dirigé  par  Sage- 
let,  était  venue ,  sans  débuts,  faire  partie  de  la  troupe  du  Théâtre- 
Français.  Ce  fut  elle,  pour  ainsi  dire,  qui  la  produisit  et  qui  jeta 
sur  ses  pas  les  illustrations  de  l'époque.  M^e  Mars  se  trou\  a  donc 
au  milieu  d'objets  d'études  variées  ,  observant  toutes  les  natures  , 
et  assez  haJ^ile  pour  rejeter  ce  qui  manquait  de  grâce  et  de  gran- 
deur dans  les  différens  types  qui  se  présentaient  h  elle.  Les  l'einmes, 
([u'elle  devait  représenter  tour  a  tour  iugéiu\es,  amoureuses,  co- 
(jueltes,  mères  —  el  j>lus  tai'd  aïeules,  —  posaient  devant  la  jeune 
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actrice  sans  qu'elles  s'en  doutassent,  mais  non  sans  laisser  un  sou- 
venir, un  trait,  \\n  geste,  un  sentiment,  dans  le  répertoire  qu'elle 
se  composait  en  secret. 

Ce  fut ,  je  crois ,  en  1 8i  2  que  M^^^  Mars ,  qui  était  aussi  at- 
trayante amoureuse  qyi' ingénue  respectée, — puero  re^erentia _, — 
étendit  son  domaine  dans  les  grands  premiers  rôles  de  la  comédie. 
Ce  fut  une  hardiesse  et  ce  ne  fut  pas  une  témérité.  M'I*'  Contât  se 
retirait,  laissant  inie  succession  difficile  a  recueillir;  Ml'«  Mars  se 
présenta,  et  on  l'admit  U  hériter  :  elle  fut  Syhia  comme  elle  avait 
été  Rosine  et  Henriette.  Je  n'ai  jamais  yu  M'^*^  Contât,  et  j'ai  en- 
tendu dire  que  M"*^  Mars  n'a  pas  toute  l'ampleur  de  talent  qu'a- 
vait cette  actrice  dans  les  rôles  de  grandes  coquettes;  c'est  pos- 
sible. Il  est  peut-être  vrai  que  certaines  des  qualités  de  M^lt'  Mars 
qui  en  firent  une  fille  parfaite  parurent  un  peu  trop  dans  la  femme 
qui  trompe  ses  amans ,  déjoue  des  rivalités ,  et  mène  une  intrigue 
au  profit  de  sa  coquetterie;  mais  je  crois  que  le  reproche  est  de  peu 
de  valeur.  M^'^'  Contât  avait  créé  un  type  grandiose  qui  allait  le 
front  haut,  l'œil  ouvert,  la  démarche  assurée,  qui  parlait  résolu- 
ment ,  était  fier  et  fort  :  cela  devait  être  beau  ,  j'en  conviens;  mais 
M''*'  Contât  avait  une  autre  organisation  que  M^l^  Mars  ;  elle  obéis- 
sait a  sa  nature ,  et  je  ne  sais  pourquoi  on  reprendrait  M'ie  Mars 
de  céder  k  la  sienne ,  moins  puissante ,  moins  énergique  que  tendre, 
aimable  et  spirituelle.  D'ailleurs  M^e  Contât  avait  vu  dans  le  monde 
des  coquettes,  et  M'^^  Mars  jamais. 

Autrefois ,  avant  la  révolution  de  \  789  ,  il  y  avait  chez  les 
femmes  des  traditions  galantes  ;  elles  dataient  du  seizième  siècle , 
et  s'étaient  religieusement  conservées  en  traversant  le  long  règne 
de  Louis  XIV  et  celui  de  Louis  XV.  L'amour  était  alors,  comme 
la  guerre,  une  affaire  de  tactique,  de  stratégie;  on  se  défendait 
en  attaquant,  on  se  faisait  assiéger  en  règle  par  deux  ou  trois 
amoureux  a  la  fois,  laissant  a  chacun  des  espérances,  et  tombant 
enfin ,  par  caprice ,  devant  celui  qui  avait  le  moins  combattu.  C'é- 
tait un  art  que  cette  coquetterie;  -les  filles  de  bonne  race  en  appie- 
naient  les  premiers  principes  de  mesdames  leurs  mères ,  qui  avaient 
gagné  leurs  grades  dans  ces  batailles  où  les  prunelles,  le  costume, 
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le  rouge  ,  les  mouches  ,  les  billets  doux,  les  laimes,  les  dépits  et 
les  sermens ,  faux  comme  les  dépits  et  les  larmes ,  étaient  des  armes 
convemies.  Je  crois  bieu  que  Brantôme  et  Bussy-Rabutiii  ont  exa- 
géré les  portraits  qu'ils  ont  faits  des  femmes  de  leurs  temps;  mais 
je  ne  puis  me  refuser  a  croire  aux  coquettes  par  goût  ou  par  passe- 
temps.  Ce  sont  surtout  celles-là  que  nous  connaissons  au  théâtre  ; 
ce  sont  elles  aussi  qui  marquèrent  la  fin  du  règue  de  Louis  XV, 
et  qui  se  perpétuèrent  encore  du  temps  de  Louis  XVI.  M^^^  Coiïtat 
vit  ces  femmes  et  les  représenta  ;  M"<^  Mars  ne  vit  rien  de  pareil. 
Sous  le  directoire  et  sous  l'empire,  il  y  eut  des  femmes  fort  adon- 
nées a.  l'amour ,  ce  qu'on  peut  appeler  des  courtisanes  de  bon  ton  ; 
il  n'y  eut  pas  de  coquettes.  jM'^*^  Mars  n'avait  rien  a  étudier  chez 
ces  Lais  de  la  répidDlique  et  de  l'armée ,  qui  parodiaient  la  Grèce 
et  Rome  dans  leurs  vêtemens  immodestes  et  dans  leurs  déprava- 
tions affichées.  Elle  fut  donc  obligée  d'imaginer ,  ne  pouvant  s'in- 
spirer d'une  nature  que  dégradait  le  vice  bourgeois ,  prétentieux 
et  sans  goût. 

Si  j'avais  quelque  chose  a  reprendre  dans  le  talent  de  M^Ie  Mars , 
—  et  c'est  presque  un  sacrilège  d'y  penser, — ce  n'est  pas  la  co- 
médie qui  m'en  fournirait  le  prétexte  ,  mais  le  drame.  M^^^  Mars 
avait  compris  que  l'expression  violente  de  certains  sentimens  ré- 
pugnait h  son  organisation  artiste  ;  elle  avait  de  la  finesse  et  de  la 
dignité  où  il  aurait  fallu  de  la  force  et  de  l'emportement,  elle  avait 
une  voix  douce,  pure,  musicale,  où  nu  organe  ferme  et  puissant 
aurait  été  nécessaire  ;  elle  riait  si  bien  qu'il  lui  aurait  été  difficile 
de  bien  pleurer  :  aussi  ne  joua-t-elle  jamais  la  tragédie.  Quand 
Mlle  Volnais  répandait  des  torrens  de  larmes ,  en  princesse  que  les 
exagérations  de  la  déclamation  classique  contraignaient  a  se  désoler 
sans  cesse ,  quand  IM"'"  Bourgoin  faisait  de  Chimène  une  petite 
pensionnaire  évaporée  et  une  jolie  grisette  qui  se  fâche,  quand  le  rè- 
glement du  tliéâtre  forçait  M"*^  Rose  Dupuis ,  qui  n'y  avait  aucune 
vocation,  a  se  perdre  en  douleurs  tragiques,  M'I^?  Mars  restait  dans 
sa  sphère  (').  Qu'eût-ellc  fait  d'Eripliile ,  de  Junie ,  d'Andromaque 

(')  m"'  Mars  n'a  jamais  joué  qu'un  rôle  dans  une  Iragéflie  :  Benjamin  de  YOuiasit 
de  M.  Baour  de  Lormiau. 
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OU  «le  rainante  du  Ci<l?  Je  n'eu  sais  rien;  mais  je  lui  sais  gré  du 
l)ou!i(;ur  qu'elle  a  eu  de  ne  ]>as  être  soumise  a  une  règle  absurde*  (|iii 
l'aurait  iaite  probablement  tragéilienue  médiocre ,  taudis  qu'elle 
était  sublime  comédienne.  Pourquoi  donc  s'est  -  elle  donnée  au 
drame  depuis  quelques  années,  au  drame  qui  fait  violence  a 
son  talent?  M^'^^  Mars  a  une  excuse,  et  je  me  hâte  de  le  recon- 
naître. 

La  comédie  était  devenue  presque  impossible  a  faire  ;  tous  les 
rangs  se  confondaient  dans  l'égalité  constitutionnelle  ,  plus  de 
castes ,  plus  de  distinctions  sociales  ,  plus  de  différence  dans  les 
liabits  et  dans  les  ambitions,  plus  de  couleurs  tranchées,  par  con- 
séquent plus  d'oppositions  dans  le  tableau  théâtral.  Molière  et 
t[uelques-uns  de  ses  successeurs  avaient  tout  dit  siu'  les  caractères 
et  sur  les  grandes  misères  du  cœur  humain.  Picard  avait  rendu 
toutes  les  nuances  du  ridicule  des  classes  intermédiaires  ;  la  haute 
comédie  de  l'empire  n'avait  été  qu'un  calque ,  parfois  heureux ,  de 
la  comédie  du  dix -septième  siècle  ;  mais  elle  n'avait  rien  eu  de 
commun  avec  la  société  française  dont  elle  était  contemporaine. 
Qiuuit  a  la  tragédie,  c'était  la  copie  froide  et  inanimée,  le  masque 
inerte  ou  la  silhouette  de  la  tragédie,  telle  que  trois  grands  artistes, 
épris  des  beautés  antiques,  l'avaient  conçue.  Corneille,  Piacine  et 
Voltaire  n'avaient  rien  laissé  a  faire  :  aussi  depuis  eux  ne  fit -on 
que  les  recommencer,  tâche  périlleuse,  où  s'épuisèrent  des  hommes 
de  talent,  a.  qui  il  ne  manquait  peut-être  que  Flntelligence  d'uiu; 
mission  nouvelle.  Le  théâtre  s'était  modelé  sur  l'empire  et  le  di- 
rectoire, connue  les  arts  du  dessin  et  la  poésie  lyrique.  Napoléon 
aimait  les  anciens  ,  et  puis  il  succédait  a  un  gouvernement  qui 
n'avait  que  trop  imité  les  républiques  de  l'antiquité.  Il  y  avait 
dans  les  modes  du  temps  une  imitation  servile  du  romain  et  du 
grec  :  l'empereur,  c'était  César;  nos  demi-brigatles ,  nos  régimens, 
devenaient  des  légions,  dans  le  langage  officiel  des  poètes;  on 
montait  au  CdpUole ,  \\  Notre-Dame  de  Paris,  pour  vnie  victoire; 
on  élevait  sur  les  fondations  tl'une  église  dédiée  a  sainte  Madeleine 
un  Temple  de  la  Gloire;  une  autre  église  caUiolique  devenait  le 
Panthéon;  ou  avait  eu  des  enfans  de  Mars  ,  et  l'on  avait  des  vé~ 
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Utes ;  011  taisait  des  sénateurs j,  après  avoir  lait  des  tribuns;  la 
langue  se  chargeait  de  grec;  les  maisons,  les  meubles,  aflectaient 
des  ornemens  antiques  ;  on  ne  peignait  plus  que  des  Grecs  et  des 
Romains  ,  quand  la  représentation  des  batailles  laissait  un  peu  de 
temps  ;  on  frappait  des  médailles  qui  n'étaient  françaises  que  par 
des  allusions  latines  ;  la  colonne  Vendôme  n'osait  pas  même  porter 
a  sa  base  une  inscription  intelligible  pour  le  peuple  de  Paris,  qu'on 
prenait  pour  celui  du  Forum.  C'était  une  manie  ;  elle  réduisait 
l'art  au  pastiche.  L'art  finit  par  se  lasser  de  ce  travestissement 
continuel,  et  il  tenta  une  révolution.  Bientôt,  comme  il  arrive 
toujours ,  il  alla  trop  loin  ;  il  brisa  toutes  les  idoles,  renia  tous  les 
dieux ,  se  jeta  au  hasard  dans  les  routes  de  1  inconnu.  Il  avait  été 
gène,  emmaillotté  dans  une  forme  sacramentelle  ;  il  abjura  non  pas 
seulement  cette  forme ,  mais  toute  forme  pure  et  noble  ;  son  mot 
d'ordre  était  nature  et  vérité' ^  et  il  fut  presque  toujours  exagéré 
ou  menteur  ;  sa  nature  fut  triviale ,  sa  vérité  repoussante.  Le 
théâtre,  pour  sa  part,  se  montra  souvent  moins  sage  encore  que  la 
peinture  ;  il  eut  des  excès  qui  nuisirent  a  la  réforme,  au  lieu  de 
la  servir.  La  révolution  était  nécessaire,  légitime  :  on  la  rendit  ri- 
dicule. —  Ce  n'est  pas  ici  que  des  preuves  peuvent  être  apportées 
a  l'appui  de  ces  assertions  ;  mais  je  m'adresse  k  des  lecteurs  dont 
la  mémoire  est  fidèle,  et  qui  se  rappellent  les  dix  dernières 
années. 

Mlle  Mars ,  comme  Talma ,  voulut  prêter  son  secours  a  la  ré- 
fonne  :  c'était  un  bien  bon  sentiment  ;  mais ,  selon  moi ,  elle  s'v 
laissa  aller  a  ses  risques.  Ce  n'est  pas  que  dans  quelques  ouvrages 
elle  n'ait  eu  de  belles  choses,  et  n'ait  pas  fait  preuve  d'un  grand 
talent  ;  je  n'ai  garde  de  me  refuser  k  ce  qui  est  évident.  Mais  pour 
avoir  été  plus  parfaite  qu'aucune  autre  actrice,  M^'-  Mars  n'a  pas 
été  excellente ,  comme  elle  l'est  dans  la  comédie.  Elle  s'est  fatiguée 
sans  rien  ajouter  k  sa  gloire.  Dans  le  drame  qui  pleure,  qui  s'exas- 
père et  se  tord,  dans  le  drame  qu'on  fait  aujourd'hui,  s'arrachant 
les  cheveux ,  se  traînant  sur  les  genoux ,  Indayant  le  théâtre  iwcc 
un  corps  de  fenmie  désolée,  Mll«  Mars  n'a  point  celte  dose  de  mau- 
vais goût  qui  est  nécessaire  pour  descendre  a  une  réalité  violente. 
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Sa  voix,  quand  elle  se  grossit  pour  se  passionner,  ne  cesse  pas 
d'être  ac^réable;  c'est  inie  jciuic  fille  qui  se  fâche,  ce  n'est  pas  une 
leninic  qui  crie,  et  le  drame  actuel  veut  des  cris.  Il  l'aut  moins 
de  génie  que  de  fiu'eur  pour  jouer  ces  pièces  qui  commencent  par 
la  fureur  et  finissent  par  la  folie.  Le  drame  qui  convient  a 
M"«i  Mars,  c'est  Edouard  en  Ecosse  jCe^lFalérie  ^  c'est  la  fin  du 
Mariage  d'argent  j,  ce  sont  quelques  scènes  de  l'Ecole  des  Fied- 
lards  ou  de  la  FUle  d'honneur  j  c'est  Henri  III;  mais  malgré  sou 
channe  et  la  supériorité  de  son  talent ,  Hernani  ne  lui  convenait 
pas,  encore  moins  les  Enfans  d'Edouard.  M'I*^  Mars,  c'est  le 
goût,  c'est  la  haute  comédie,  la  comédie  élégante  et  spirituelle ,  la 
comédie  de  détails,  qui  admet  la  finesse,  la  grâce  du  débit,  les 
transitions  habiles ,  les  sourires  pleins  de  malice  ou  de  bonté  ;  tout 
ce  qui  tend  a  la  défigurer,  à  lui  faire  perdre  le  calme  qui  est  sa 
beauté ,  est  antipathique  a  sa  nature ,  et  par  conséquent  a  son  ta- 
lent. M'J«^  Mars  ne  peut  pas  être  la  Niobé  ;  elle  est  heureusement 
condamnée  au  rire. 

La  comédie  ancienne  n'a  plus  de  soutien  que  dans  M"*^  Mars, 
ïalma  soutenait  aussi  l'ancienne  tragédie  ;  il  la  résumait  en  lui,  et 
s'il  avait  vécu  il  l'aïuait  fait  survivre  aux  révolutions  et  aux  réac- 
tions de  l'art.  M^^  Mars  nous  doit  Molière;  qu'elle  laisse  le  drame 
h  d'autres  et  nous  donne  la  comédie.  Elle  nous  a  fait  aimer  Mari- 
vaux, et  je  ne  regarde  pas  cela  comme  un  de  ses  péchés,  ainsi 
que  des  critiques  trop  absolus  l'ont  regardé  ;  qu'elle  nous  joue  donc 
Marivaux ,  où  elle  est  parfaite ,  car  elle  a  su  rendre  vrai  tout  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  faux  et  de  maniéré  dans  l'auteur  du  Jeu  de 
t  Amour  et  du  Hasard.  M^^^  Mars  est  un  très-grand  artiste  ;  pour  la 
bien  juger,  il  faut  se  rappeler  qu'elle  fut  une  comédieiuie  éminente 
sur  un  théâtre  qui  possédait  Mole ,  Monvel ,  Fleury  et  M"f^  Con- 
tât; il  faut  la  comparer  a  M''*"  Levcrd,  qui  eut  certes  beaucoup  de 
talent;  a  la  belle  M\^^  Dupuis,  dont  le  mérite  modeste  eut  tant  de 
peine  a  roncpiérir  le  rang  distingué  qu'il  occupe  aujourd'hui;  a 
^l'l«"  Mantes,  dont  les  bruyans  débuts  ont  été  suivis  de  succès  si  ])ai- 
sibles;  a  MH«  Noblet,  a  M''*^  Brocard,  a  la  très-gentille  M^^  Anaïs- 
Aubert;  enfin,  h  M'I^'  Plessis,  très-agréable,  très-intelligente.  Je 
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lie  parle  pas  de  M^'^  Bourgeois ,  qui  faisait  applaudir  une  certaine 
candeur,  une  bouche  en  coeur  toujours  souriant,  et  deux  ronds  et 
jolis  veux  noirs  dont  Sophie  Aruoulx  aurait  énergiquement  carac- 
térisé le  langage.  C'était  une  femme  agréable  qui  avait  l'habitude 
de  la  scène,  mais  qui  ne  se  doutait  pas  que  la  comédie  fîït  un  art 
élevé,  le  plus  difficile  peut-être  de  tous,  quoiqu'il  ne  soit  qu'un 
art  traducteur. 

J'espère  que  la  carrière  de  M^^^  Mai's  n'est  pas  achevée,  c-ar 
cJiaque  fois  que  j'ai  le  bonheur  de  la  voii'  dans  la  comédie,  je  la 
ti'ouve  plus  complètement  belle;  elle  est  pour  moi  comme  les 
pièces  de  Molière,  dont  la  dernière  que  j'entends  est  la  meil- 
leure. 


Nous  entendons  chaque  jour  beaucoup  crier  contre  ce  siècle  qui 
méconnaît,  dit-on,  les  talens  et  ne  sait  pas  les  payer;  puisqu'il 
faut  parler  d'argent  après  avoir  analysé  un  grand  mérite ,  voyons, 
par  rapport  a  M'^e  Mars,  si  le  reproche  adressé  a  l'époque  est  bien 
juste. — M^le  Mars  n'est  plus  sociétaire  du  Théâtre-Français,  et 
ce  titre  qu'elle  eut  autrefois,  quand  il  pouvait  s'escompter  sur  la 
place  iË  ou  1,500  francs  par  mois,  elle  n'a  point  a  le  regretter 
aujourd'hui  qu'il  n'ajoute  rien  a  la  fortune  ni  a  la  considération 
des  artistes  qui  en  jouissent.  Sociétaire  du  Théâtre-Français,  c'est 
k  peu  près  maintenant  comme  maître  des  requêtes  au  conseil  d'état 
en  service  extraordinaire  ;  qualification  qui  va  assez  bien  sur 
une  carte  de  visite  ou  un  billet  de  faire  part,  mais  ne  rapporte 
rien.  M^le  Mars  est  pensionnaire ,  et  sa  paît  dans  la  subvention  est 
ce  qu'était  celle  de  Talma  ;  Trente  mille  francs.  A  ces  trente 
mille  francs  est  attaché  le  devoir  de  jouer  trois  fois  par  semaine. 
Le  directeur  ajoute  xmfeu  chaque  fois  que  l'actrice  dépasse  les  li- 
mites de  ses  obligations.  Deux  mois  de  congé,  qu'on  peut  éva- 
luer au  moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs ,  sont  accordés 
chaque  année  a  M'ie  ^^lars.  Indépendamment  de  ce  traitement, 
dont  l'ensemble  monte,  comme  on  voit,  a  quarante-cinq  mille 
francs  environ,  M^*^  Mars  touche  une  pension  fixe  proportionnée 
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au  nombre  de  ses  années  de  service  ;  cette  pension  est  de  huit  mille 
cl  quelques  cents  francs.  Elle  suppose  un  peu  plus  de  trente-cinq 
ans  de  jnôscnce  à  la  Comédie-Française.  L'éj)oque  précise  de  l'en- 
trée de  M"*^  Mars  a  ce  théâtre  n'a  jamais  été  constatée  officielle- 
ment; les  registres  de  la  comédie  n'ont  rien  donné  de  positif  a  cet 
égard;  et  restimahlc  actrice,  consultée  par  ses  camarades  sur  un 
point  de  fait  qu'elle  seide  pouvait  résoudre,  s'est  abstenue  de  pro- 
noncer. M'I*^  Mars  a  dit  qu'elle  ne  se  souvenait  pas,  et  que  c'était 
au  comité  a  avoir  de  la  mémoire  pour  elle  dans  mie  question  d'ar- 
gent. Elle  aurait  pu,  pour  ajouter  au  taux  de  sa  pension,  se  don- 
ner aisément  un  an  ou  deux  de  plus, — non  pas  un  an  d'âge, 
c'est  un  an  de  service  que  je  veux  dire, — puisque  ce  qu'on 
appelle  la  notoriété  publique  [lorte  "a  -1795  l'époque  de  ses  débuts 
au  Théàtrc-Francais.  En  ajoutant  les  8,000  francs  de  sa  pension 
aux  4-5,000  du  traitement  et  du  congé,  et  en  supputant  \esfeiix 
extraordinaires  pour  les  représentations  que  M^^^  Mars  donne  en 
dehors  de  son  engagement,  on  peut  dire  que  cette  admirable  co- 
médieinie  gagne  au  moins  une  soixantaine  de  mille  francs.  Ce 
n'est  pas  trop,  assurément;  mais  enfin  le  siècle  n'est  pas  ingrat! 

M^l^  Mars  a  dans  le  monde  le  train  d'une  personne  riche.  Je 
vois  passer  tous  les  jours  sous  ma  fenêtre  xm  équipage  d'un  fort 
bon  goût,  qui  transporte  M"'^  Elmire,  de  son  joli  hôtel  de  la 
Nouvelle- Athènes  au  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  ;  car  M^^^  Mars 
a  un  hôtel  dans  ce  quartier,  où  la  gloire  militaire,  représentée  par 
l'illustre  maréchal  Gouvyon-Saint-Cyr,  et  les  arts  représentés  par 
Talma,  MM.  Horace  Vernet,  Picot,  Mauzaisse,  Alaux,  Thomas, 
Arnault,  Henri  Monnier,  M^i*"*  Mars,  Duchesnois  et  Hautebourg, 
se  donnèrent  rendez-vous  il  y  a  quelques  années.  Les  destinées  de 
la  Nouvelle- Athènes  sont  changeantes  comme  celles  du  monde  : 
Talma  et  le  maréchal  Saint-Cyr  sont  morts  depuis  long-temps  ; 
Thomas,  le  peintre  d'histoire,  que  les  malheurs  de  la  propriété 
avaient  rendu  fou,  vient  de  mourir;  M.  Mauzaisse  a  quitté  sa  pe- 
tite maison,  qu'il  s'était  peut-être  trop  hâté  de  l'aire  bâtir;  llemi 
Monnier  a  quitté  la  iiie  de  J^a  llochefoucauU  pour  l'exploitation 
(Ir  la  ]m)viuce  et  de  rétranger;  Horace  Veruet  va  revenir  k  son 
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hôtel,  dont  six  mois  de  séjour  a  Rome  Tauront  éloigné;  M'^e  Du- 
chesiiois  cherche  a  vendre  le  sien ,  qui  paraît  ne  plus  convenir  a 
sa  fortune!...  M^^*^  Mars  conserve  sa  charmante  habitation,  oii  elle 
se  montre,  comme  femme,  l'héritière  des  manières  élégantes  de 
M'ie  Contât,  dont  elle  est  l'héritière  comme  comédienne.  Les 
réunions  intimes,  chez  M^^^  Mars,  sont,  dit-on ,  très-agréables  ; 
c'est  une  chose  facile  k  croire  quand  on  sait  que  cette  femme,  dont 
l'esprit  est  passé  en  proverbe ,  reçoit  l'élite  des  arts  et  de  la  litté- 
rature. 

Je  ne  sais  si  en  parlant  de  la  fortune  de  M^^  Mars,  il  faut  men- 
tionner un  certain  legs  que  lui  laissa,  il  y  a  pçu  d'années,  un  vieil- 
lard adorateur  respectueux  de  ses  charnues  et  de  sa  vertu ,  dont  il 
avait  éprouvé  les  rigueurs.  On  a  parlé  d'affaires  de  bourse;  mais 
ce  sont  des  détails  dans  lesquels  il  ne  me  convient  pas  d'entrer , 
quand  bien  même  je  les  connaîtrais  autrement  que  par  de  vagues 
ouï-dire.  J'avoue  seuîement  que  j'ai  peine  a  me  figurer  Célimène 
ou  Sylvia  quittant  les  petits  m ai*quis,  ses  adorateiu's,  pour  donner 
audience  a  un  agent  de  change;  je  ne  comprends  pas  la  bouche 
qui  dit  si  bien  : 

Faut- il  prendre  un  bâton  pour  les  mettre  dehors? 

prononçant  les  mots  barbares  de  :  Report ,  fin  de  mois ,  marché  h 
terme,  couverture  et  différence!  Une  chose  que  tout  le  monde  a 
racontée,  c'est  que  M'ie  Mars,  éprise  de  l'idée  qui  avait  passé  par 
toutes  les  têtes  artistes,  de  travailler  a  l'embellissement  de  Paris, 
avait  acheté  des  terrains  dans  un  quartier  où  la  civilisation  n'était 
pas  encore  parvenue.  Cette  fièvre  des  constructions  tomba,  et 
M'ic  Mars,  comme  beaucoup  d'autres,  en  fut,  hélas!  pour  son 
bon  vouloir  d'amélioration. 

Je  dois  peut-être,  en  finissant,  m'excuser  d'avoir  vu  dans 
M^'e  Mars  la  femme  du  monde,  après  avoir  vu  la  comédienne; 
mais  j'espère  n'avoir  point  été  indiscret.  Je  serais  désolé  d'être  sorti 
du  seul  rôle  qui  me  convienne,  en  complétant  pour  le  lecteur 
Ml'*"  Mars,  que  d'abord  je  voulais  peindre  en  laissant  la  rampe 
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entie  elle  cl  nous;  mais  le  public  veut  savoir  la  valeur  commer- 
ciale,—  je  rougis  presque  de  cette  expression!  — la  valeur  expri- 
mée en  francs  des  talens  qu'il  admire ,  et  il  a  bien  fallu  dire  quel- 
que chose  des  avantages  que  l'actrice  retire  de  sa  position  d'artiste. 
L'hôtel ,  le  carrosse,  les  appointemens ,  sont  publics  comme  le  ta- 
lent qui  les  a  produits  et  les  justifie;  j'ai  pu  en  parler  :  tout  le 
reste  est  secret,  et  je  n'en  ai  pas  dit  un  mot.  J'aurais  a  parler  de 
M^'^  Lecouvreur  que  je  ne  me  tairais  pas  sur  le  maréchal  de 
Saxe;  mais  Mll<=  Leçon vrein- est  de  l'histoire,  comme  le  vainqueur 
de  Fontenov. 


A.  L 
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lin  Cantanal  ^^  Jmn-Paul. 


Je  vais  essayer  de  donner  quelque  idée  d'un  roman  de  Jeau- 
Paul  Richter,  qui  m'a  paru  mériter  d'être  traduit. 

Jean-Paul  a  voulu  placer  en  contraste,  d'une  part,  la  sensibilité 
naturelle  dans  son  développement  le  plus  ingénu  et  le  plus  ardent , 
d'une  autre,  la  sensibilité  factice,  née  des  romans,  du  théâtre  et 
d'une  civilisation  raffinée.  Deux  persomiages  représentent  ces  deux 
idées  :  Albano  de  Césara  est  le  type  de  la  vérité ,  de  la  nature  et 
de  l'élan  vers  l'idéal;  Roquairol  est  le  symbole  du  mensonge,  de 
l'exagération,  de  tout  ce  qui  est  romanesque  et  théâtral. 

La  pensée  intime  de  l'auteur  allemand  s'attaque  aux  imitateurs 
ridicides  de  Werther,  de  Jean- Jacques  et  de  Kotzebue  :  mais  cette 
attaque  se  mêle  a  un  enthousiasme  très -vif  pour  la  sensibilité 
réelle.  Cette  double  intention,  a  la  fois  exaltée  et  satirique,  se  fait 
sentii'  dans  tout  le  roman  symbolique  et  bizarre  que  Jean-Paul  a 
intitulé  ïiTAjy. 

Roquairol  est  une  espèce  de  lord  Byron  anticipé  :  il  a  cru  de- 
voir, comme  Werther,  conunencer  la  vie  par  le  suicide.  11  a  choisi 
pour  théâtre  de  cette  action  un  bal,  et  il  a  eu  l'adresse  de  se  maii- 
quer.  Césara ,  le  jeune  homme  naïf,  touché  de  cette  preu^  e  d'hé- 
roïsme, et  trop  ingénu  poiu  la  soumettre  à  un  rigide  examen,  rc- 
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cherche  l'amitié  de  Roqiiaiiol,  (|iii,  ])(''tri  d'affectation,  a  soin  d'en- 
velopper de  mystère  sou  entrevue  avec  Césara.  11  promet  ii  ce 
dernier  de  venir  le  trouver,  soit  au  bal  qni  a  lieu  dans  la  Redoute, 
soit  après  le  bal ,  dans  nu  parc  finièbre  qu'il  a  nommé  le  Tartare. 
Voici  la  description  très-singnlièrc  du  bal  masqué  auquel  assiste 
Césara.  J'ai  conservé  l'étraiigeté  des  locutions  allemandes. 


«  Ce  soir-lk  ,  il  prit  un  masque  pour  la  première  fois  ; 

il  avait  choisi  un  costume  de  templier  ;  sa  tournure  et  la  nature 
de  ses  sentimens  lui  interdisaient  un  déguisement  comique.  N'é- 
tait-ce pas  quelque  chose  de  solennel  que  l'adoption  de  ce  cos-" 
tume,  espèce  de  linceul  d'un  ordre  éteint  et  assassiné? 

Il  allait  donc  voir  son  ami  Roquairol ,  le  cœur  de  sa  poitrine. 
Il  interrogea  de  nouveau  tons  ceux  qui  pouvaient  lui  donner  des 
renseignemens  sur  les  détoius  du  parc  funèbre ,  dans  lequel  Ro- 
quairol devait  se  trouver  après  le  ijal.  A  dix  heures  il  partit  pour 
la  Redoute,  et  des  pensées  d'amour,  d'amitié,  d'avenir,  l'accom- 
pagnaient... Comme  son  cœur  battait  vite!... 

Il  entre  enfin ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  dans  ce  monde 
de  marionnetlcs  qu'on  appelle  inie  fête.  Il  croit  voir  ini  bal  s'ou- 
vrir dans  le  royaume  des  morts.  Ces  figures  noires,  ces  masques 
troués ,  ces  yeux  qui  brillent  derrière  comme  autant  d'escarbou- 
cles ,  ce  mélange  et  cette  parodie  de  tous  les  rangs ,  ce  tumulte 
et  ce  tourbillon  de  la  danse,  sa  solitude  sous  le  masque,  jettent  dans 
son  cœur  tout  im  monde  de  pensées  shakspeariennes...  Il  croit 
vivre  dans  une  île  enchantée ,  an  milieu  de  génies  et  de  transfor- 
mateurs. 

Ah!  pensa-t-il,  c'est  la  que  Roquairol,  mon  ami  inconnu,  a 
voulu  mettre  fin  h  sa  vie  ;  c'est  Ta  l'échafaud  où  il  a  voulu  dé- 
chirer sa  jeune  existence  comme  un  voile  de  deuil...  Et  il  regar- 
dait autour  de  lui ,  comme  s'il  se  fût  attendu  a  le  voir  répéter 
cette  scène  de  Werther. 

Aucun  masque  ne  s'offrit  sous  lequel  il  pût  deviner  une 
figure.  Cette  nombreuse  famille  des  arlequins,  des  postillons  ,  des 
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turcs,  des  paillasses,  ne  pouvait  cacher  sou  ami  le  sentimental.  Il 
parcourut,  silencieux  et  solitaire,  tous  les  quadrilles  où  l'on  dan- 
sait l'anglaise,  et  plus  de  dix  yeux  de  femmes,  attachés  au  panaehe 
de  son  casque ,  cherchèrent  a  percer  la  feuille  de  cire  quj  cachait 
ses  traits. 

Enfin  un  domino  s'approcha  de  lui  k  grands  pas  et  assez  lour- 
dement; sa  taille  semblait  celle  d'une  feimne ,  sa  démarche  celle 
d'un  homme.  Cet  être  équivoque  saisit  la  main  de  Césara,  comme 
pour  l'inviter  a  danser  avec  lui.  Césara  ne  dansait  pas;  il  laissait 
la  danse  aux  cervelles  vides.  Il  se  trouva  fort  embarrassé  pour  re- 
pousser une  agression  si  familière  :  il  ne  pouvait  se  montrer  gros- 
sier envers  rme  femme;  car  s'il  était  impérieux,  il  était  poli.  La 
fierté  s'unit  bien  k  la  galanterie ,  comme  les  lames  de  Damas  con- 
servent, après  avoir  été  trempées  dans  l'huile  de  roses,  un  déli- 
cieux parfum.  INIais  la  dame  prétendue  se  pencha  vers  son 
oreille ,  et  lui  dit  a  \mx  basse  : 

«  Je  suis  le  grand-maître  de  la  garde-robe ,  le  souverain  général 
de  l'étiquette,  l'arbitre  de  la  parure,  M.  de  Falterley,  si  célèbre  a 
la  cour. 

—  Ah  !  je  comprends,  s'écria  Césara,  quelque  chose  de  mitoyen 
entre  les  deux  sexes.  Et  Roquairol,  où  est -il?  quel  costume 
porte-t-il? 

—  Il  n'est  pas  arrivé ,  «  répondit  le  grand-maître  de  la  garde- 
robe:  et  Albano  s'éloigna  du  souverain  de  l'étiquette,  de  l'arbitre 
de  la  parure. 

Tout  le  monde  reconnaissait  Albano,  qui  ne  reconnaissait 
personne.  Il  en  est  ainsi  dans  le  monde,  où  l'homme  naïf,  qui 
porte  sa  naïveté  au  milieu  des  masques  hiunaius ,  a  tant  de  désa- 
vantage. 

Mais  voici,  pa^rmi  les  nouveau-venus,  un  gros  personnage  sin- 
gulier; il  est  convexe  par  devant  et  convexe  par  derrière;  lui 
double  buffet  remplit  cette  double  convexité  ;  le  buffet  des  hommes 
est  rempli  de  dragées  d'or,  de  pastilles  argentées  et  de  saucisses 
succulentes;  le  buffet  des  femmes  est  garni  de  blanc -manger,  de 
crème  fouettée  et  de  pralines ,  qu'il  offre  dextrement  aux  uns  et 
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aux  aiilics  :  llatleiies  légères  pour  celles-ci,  séductions  solides  pour 
ceux-là.  Vint  ensuite  une  société  composée  de  cartes  à  jouer,  qui, 
dafis  un  ballet  préparé  d'avance ,  se  mêlèrent ,  se  coupèrent  et  se 
jouèrent  connue  si  elles  eussent  été  de  carton.  On  s'occupait  beau- 
coup (le  cette  partie  de  piquet  vivant ,  lorsque  le  favori  du  prince 
entra  sans  masque ,  couvert  seulement  d'un  domino  :  et ,  ce  qui 
surprit  beaucoup  l'ingénu  Césara,  il  devint  bientôt  l'étoile  polaire 
des  danseurs  et  le  tourbillon  cartésien  qui  les  entraîna  tous  dans 
son  vol. 

Puis  arriva  un  boiteux ,  portant  devant  lui  une  grande  caisse 
vitrée,  et  au-dessous  de  cette  caisse  un  orgue  de  Barbarie  qui  la 
supportait.  Il  n'était  pas  difficile  de  reconnaître  le  bibliothécaire 
Schoppe,  ce  Rabelais  moderne,  qui  se  moquait  de  tout  le  monde. 
Soit  qu'il  n'eût  pas  pu  trouver  de  domino,  soit  qu'il  se  passât  une 
fantaisie  bizarre ,  il  avait  été  chercher  son  vêtement  non  chez  le 
costumier  de  la  cour,  mais  chez  le  costumier  mortuaire.  Un  grand 
morceau  d'étoffe  noire  l'enveloppait  ;  il  y  avait  attaché ,  depuis 
l'épaule  jusqu'au  tibia,  des  masques  de  toute  espèce,  avec  cet 
exergue  :  Tout  est  mascarade.  Il  entendit  la  ritournelle  d'une  an- 
glaise dont  l'air  était  justement  celui  qui  se  trouvait  noté  sur  sou 
cylindre.  Aussitôt  il  se  mit  "a  tourner  la  manivelle  :  et  quelle  fut 
la  surprise  générale  quand  on  vit,  dans  la  boîte  vitrée,  de  petits 
masques  danser  en  mesure  avec  les  grands  !  Le  jeu  de  ces  marion- 
nettes était  délicieux  ;  chacun  des  personnages  connus  que  renfer- 
mait la  Redoute  avait  Ta  son  Sosie  en  miniature;  on  yvoyait  de  pe- 
tits philosophes  qui  élisaient  habilement  le  mouchoir,  de  petits 
muets  qui  agitaient  de  petites  sonnettes ,  un  enfant  déjà  grand  qui 
renuiait  le  berceau  d'une  toute  petite  poupée  ;  un  petit  prince  qui 
recevait  les  petits  hommages  de  petites  marioujiettes  courtisanes  ; 
un  petit  grand-maître  de  la  garde-robe  qui  se  mirait  dans  un  petit 
miroir;  des  petites-maîtresses  qui  coquetaient ,  et  de  petits  poètes 
qui  présentaient  leurs  manuscrits.  (^Ihaque  personne  qui  assistait  à 
la  fête  venait  admirer  elle-même  sa  représentation  et  son  image 
binlcsque;  et  rien  n'était  plus  comique  vraiment  que  de  voir  ici 
les  grands  danseurs  s'agitant  sur  le  plancher  du  bal;   Ih,  dans  la 
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petite  urnioire  vitrée  du  bouffon ,  les  mêmes  danseurs  réduits  à  la 
taille  d'un  pouce  et  demi  et  consenant  leurs  ridicules  carac- 
téristiques. 

Le  bouffon  Schoppe  ne  s'en  tint  pas  la  :  au  moment  où  le 
t|uadrille  se  dispersait,  il  s'avisa  d'ôter  son  premier  masque  ;  mais 
sous  ce  premier  il  en  avait  un  second,  sous  le  second  un  troisième; 
enfin  ce  ne  fut  qu'après  en  avoir  enlevé  cinq  ,  qu'il  parut  sous  ses 
traits  naturels ,  encore  étaient-ils  recouverts  d'une  feuille  d'or  lé- 
gère, qui  leur  donnait  une  expression  satanique.  Comme  s'il  eût 
voulu  dire  aux  hommes  réunis  dans  la  Redoute  ;  «  Tous  les  sen- 
timens  que  vous  étalez ,  toutes  les  prétentions  que  vous  affichez , 
ce  sont  des  masques  ;  au  fond  ,  il  n'y  a  que  l'intérêt  et  l'amour  de 
l'or.  )) 

Cependant  tout  le  monde  avait  reconnu  Césara ,  tout  le  monde 
murmurait  son  nom  en  passant  près  de  lui.  Chaque  fois,  distrait 
par  ses  pensées,  il  répondait  oui  machinalement.  Autour  de  lui 
mille  intrigues  se  formaient ,  se  croisaient ,  s'enlaçaient,  l'envelop- 
paient de  drames  midtiples.  Partout  il  était  comme  sous  le  rideau 
d'iui  théâtre.  Il  se  fatigua  de  cette  obscurité  ;  la  nature  lui  man- 
quait. D  s'approcha  d\me  croisée  ouverte  pour  voir  si  la  lune  éclai- 
rerait bientôt  la  promenade  nocturne  qui  devait  le  conduire  a  sou 
rendez-vous  avec  Roquairol.  La  Redoute  donnait  sur  la  place  du 
marché.  Une  lourde  voiture,  qui  conduisait  a  sa  dernière  demeure 
un  noble  de  la  ville ,  au  milieu  d'une  haie  de  torches  ardentes , 
vint  a  traverser  la  place.  Le  garde  de  nuit  continuait  a  crier 
l'heure. 

Quel  spectacle!  La  mort  venant  souffler  sur  toutes  les  joies  de  la 
vie,  et  ne  laissant  que  l'hiver  là  où  elle  a  trouvé  le  printemps  ! 

Alors  Schoppe  le  bouffon  s'approcha  d'Albauo.  Albano  lui  mon- 
tra le  convoi  qui  passait,  et  Schoppe  lui  répondit  : 

«  Bien  1  très-bien  !  l'ami  trépas  est  la  debout  sur  sa  charrette , 
qui  regarde  de  notre  coté,  conuue  pour  nous  dire  :  Boni  amusez- 
vous,  dansez,  j'ai  une  voiture  de  retour,  et  en  revenant  je  vous 
prendrai  1 . . .  » 

Combien  son  cœur  se  trouva  cruellement  serré ,  que  son  masque 

la. 
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lui  sembla  lourd!  Comme  ces  fausses  joies  lui  semblèrent  tristes  !  » 

Tel  est  le  bal  étrange  inventé  par  l'imagination  de  Jean- 
Paul,  et  terminé  par  un  trait  de  pinceau  ftnièbre.  Césara  ren- 
contre enfin  Roquairol ,  dont  il  veut  faire  l'ami  de  son  cœur.  Ro- 
quairol  s'environne  d'un  prestige  théâtral  qui  frappe  profondé- 
ment l'imagination  de  Césara.  Passons  au  lendemain  de  cette 
scène;  la  se  trouve  le  développement  des  deux  caractères  d'Al- 
bano  de  Césara  et  de  Roquairol. 

<c  Ah  !  dit  Jean-Paul ,  si  les  années  de  notre  jeunesse  brillante 
gardaient  la  pureté  de  nos  jours  d'enfance,  ce  serait  vers  la  jeu- 
nesse, non  vers  l'enfance,  que  nous  reporterions  notre  pensée  et 
nos  regards!  La  jeunesse!  le  jour  de  fête  de  la  vie...  elle  a  des 
rues  jonchées  de  fleurs...  et  de  belles  tapisseries  dorées...  Et  des 
maisons  étincelantes  sous  le  soleil...  Elle  a  pour  divinités  (petites 
«livinités  charmantes  et  naïves)  l'art  et  la  vertu  qui  nous  enlacent 
de  leurs  guirlandes.  Plus  tard  ce  sont  des  dieux  sévères  qui  com- 
mandent et  ne  caressent  plus.  Dans  la  jeunesse,  le  temple  qu'on 
érige  a  l'amitié  est  un  sanctuaire  aux  colonnes  d'albâtre ,  un  beau 
temple  grec;  plus  tard ,  nous  n'avons  plus  pour  elle  qu'une  pauvre 
chapelle  gothique ,  étroite  et  sombre.  » 

L'ame  d'Albano  de  Césara  était  encore  une  mer  pure,  écla- 
tante aux  feux  du  soleil,  parsemée  d'îles  verdoyantes  et  reflétant 
les  images  de  la  vertu  et  de  l'amitié.  Il  avait  foi  dans  son  nouvel 
ami,  et  quand,  le  lendemain  du  bal,  il  retrouva  cette  tête  chérie, 
seul  trésor  qu'il  en  eût  rapporté,  combien  il  souffrit!  Cette  tête 
était  froide  et  chauve  ;  il  se  dit  :  «  Le  voila  donc  cet  homme  qui  a 
voulu  mourir  avant  même  d'avoir  essayé  de  vivre;  le  voila!  Il 
s'est  élancé  dans  le  néant ,  il  est  retombé  sur  le  bord  de  sa  fosse , 
et  Ta  il  végète  seul!  Je  lui  tendrai  la  main,  moi ,  je  le  ramènerai 
dans  l'existence  et  le  bonheur  ! 

»  Un  homme  qui  vit  encore  après  avoir  tenté  de  mourir  est  une 
affreuse  chose  ;  c'est  un  homme  qui  a  brisé  avec  effort  les  portes  de 
ce  monde ,  où  rien  ne  le  retenait  ]»lus.  Toiite  sympathie  entre  lui  et 
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nous  est  éteinte.  C  est  un  fantôme;  il  vit  d'une  vie  factice.  Hôte 
inconnu,  pourquoi  se  trouve-t-il parmi  nous?  Qu'y  vient-il  faire? 
Nous  craignons  a.  chaque  instant  qu'il  ne  nous  échappe ,  et  nous 
ne  pouvons  nous  fier  a  lui.»  Ainsi  pensait  Albano  qui  déplorait  la 
destinée  de  Roquairol ,  son  inquiétude ,  ses  agitations ,  et  qui  le  re- 
gardait comme  un  voyageur  incertain,  tantôt  défaisant  ses  paquets, 
tantôt  les  refaisant  pour  le  départ. 

Dès  le  matin  il  alla  voir  Roquairol.  Voici  quel  était  l'apparte- 
ment du  jeune  homme  :  Une  tente  d'officier ,  une  loge  d'acteur , 
une  antichambre  de  ministre  !  Il  y  avait  la  quelque  chose  du  cour- 
tisan, de  l'homme  de  coidisses  et  de  l'homme  de  guerre.  Sur  la 
table,  vrai  champ  de  bataille,  gisaient  étendues  des  populations 
de  livres  souillés  et  détruits  ;  un  masque  blafard  reposait  sur  les 
tragédies  de  Schiller,  un  pistolet  sur  un  calendrier  de  cour;  dans 
les  rayons  de  la  bibliothèque ,  une  poignée  d'épée  coudoyait  la  sa- 
vonnette; un  pot  de  pommade  s'appuyait  sur  un  mouchoir 
mouillé,  un  bâton  de  chocolat  sur  un  chandelier  vide.  Toutes  les 
jietites  vanités  d'une  petite  vie  étaient  représentées  par  un  symbole. 
Sur  la  cheminée,  le  sablier  n'avait  pas  été  retourné  et  le  sable  ne 
coulait  plus...  Deux  chapeaux  a  plumes  étaient  attachés  sur  deux 
bois  de  cerf. . .  Des  billets  et  des  cartes  de  visites  avaient  été  piqués 
aux  rideaux,  comme  des  papillons...  Césara,  naïf  jeune  homme, 
admirait  tout  cela.  «Quelle  existence  remplie!  quelle  souplesse 
d'ame!  que  ce  Roquairol  est  grand!  qu'il  est  sensible!  qu'il  est 
digne  d'envie  !   » 

Hélas  !  l'idole  d'amitié  choisie  par  Albano  n'était  pas  ce  qu'elle 
paraissait  !  L'amitié  a  ses  erreurs  comme  l'amour. 

C'était  un  cœur  plein  de  tendresse  féminine  et  d'ardeur  virile 
que  celui  d' Albano;  et  quand  ce  cœur  vierge  se  rapprochait  du 
cœur  flétri  de  Roquairol ,  quand  cette  sainteté  pure  de  la  jeunesse 
enthousiaste  était  en  contact  avec  la  sécheresse  de  cette  maturité 
précoce  et  hypocrite  ;  quand  ces  yeux,  pleins  de  larmes  honnêtes, 
s'arrêtaient  sur  ces  yeux  morts  et  ternes,  siu*  ce  visage  déjà  ridé 
de  Roquairol;  ce  dernier  a\  ait  honte,  il  sentait  son  ijifériorilé  et 
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son  vide;  il  était  tonte  de  dire  a  son  ami:  «Tiens,  Albano,  je  ne 
suis  pas  digne  de  toi  !  » 

Mais  il  pensait  ensuite  :  a  Je  le  perdrai.  Les  hommes  ont  une 
orthodoxie  morale ,  nue  séi>érité  de  jugement  (jue  n'ont  pas  les 
femmes  :  celles-là,  on  les  ramène  ai'ec  des  mots,  et  leur  tendresse 
l'emporte  sur  nos  torts.  Je  ne  veux  pas  perdre  César  a  j,  car  cet 
homme  m'ennoblit.  » 

Entends-le ,  bon  auge  !  C'était  Ta  une  noble  pensée  ! 

Roquairol  au  surplus ,  le  faux  sentimental ,  l'enfant  du  siècle , 
en  était  la  victime. 

De  nos  jours  on  use  si  vite  les  sentimens,  on  fane  si  vite  les 
affections  !  Il  y  a  tant  de  romans ,  tant  de  théâtres ,  tant  de  pas- 
sions factices ,  tant  de  voluptés  factices  !  A  vingt  ans  la  sensibilité 
est  émoussée.  Nos  jeunes  gentilshommes  ressemblent  aux  habitans 
de  ces  îles  lointaines  dont  l'atmosphère  est  chargée  d'arômes  si  pé- 
nétrans  et  si  briMans ,  qu'ils  n'en  reconnaissent  plus  la  saveur,  que 
leius  nerfs  se  corrodent,  que  leur  odorat  s'éteint,  que  leur  palais 
se  scarifie!  Pour  eux  la  feuille  des  roses  n'est  plus  bonne  a  rien, 
si  ce  n'est  peut-être  b  remplir  des  matelas ,  comme  autrefois  chez 
les  habitans  de  Sybaris.  On  les  baigne  dans  le  roman,  on  les  berce 
dans  la  passion  théâtrale.  Enivrés  de  tout  ce  nectar,  comment  sen- 
tiront-ils la  vie?  Il  leur  faut  des  épines.  N'ont-ils  pas  goûté  tout 
le  miel  de  la  science  et  des  passions?  Ne  sont-ils  pas  rassasiés  et 
affadis?  Donnez-leur  de  la  bière,  puis  du  vin,  puis  de  l'alcohol  ! 
Ce  n'est  pas  assez;  ils  boiront  de  la  flamme.  Pauvres  êtres,  chez 
lesquels  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de  l'homme  n'a  pas  été  dé- 
veloppé, et  qui  ne  gardent  plus  que  deux  élémens  d'incendie ,  sa- 
uoir  et  jouir!  Leur  vie,  la  vie  de  Roqnairol  et  de  mille  autres, 
(îst  un  plancher  de  napthe  ardente,  sur  lequel  on  ne  poserait  pas 
le  pied  sans  en  tirer  du  feu  :  imagination ,  savoir,  tout  concourt  a 
augmenter  l'incendie,  et  l'incendie  s'élance,  redouble  de  force  etdé- 
voie  ses  propres  alinieus.  Pour  ces  brûlés  de  la  vie,  il  n'y  a  rien  de 
vrai ,  rien  de  faux,  rien  de  pur,  rien  d'entier,  pas  de  nouveaux  plai- 
sirs, pas  de  vérités  nouvelles,  pas  de  plaisirs  anciens,  pas  d'anciennes 
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vérités.  Rien ,  rien  qu'un  avenir  d'orgueil ,  de  contradiction,  de  dé- 
goût, d'ennui,  de  marasme  et  de  décrépitude.  Heureux  encore  si 
l'imagination  leur  reste ,  et  si  d'un  coup  d'aile  elle  veut  bien  sou- 
lever le  linceul  de  ce  cadavre,  qu'ils  nomment  leur  existence! 
Voila  Roquairol  ! 

Pauvre  jeune  homme  !  tu  n'as  pas  seulement  escompté  les 
idées ,  tu  as  escompté  les  sentimens  ;  ton  avenir  est  désert.  Tu  as 
dissipé  ton  héritage  avant  d'en  être  possesseur  ;  tu  as  desséché  d'a- 
vance les  vastes  plaines  de  la  nature,  qui  n'ont  plus  de  fruits  ni 
de  fleurs  pour  toi.  Tu  n'y  verras  désormais  que  des  décorations 
d'opéras  et  des  sujets  de  mauvais  romans.  Tu  aurais  aimé  sincère- 
ment, profondément,  et  tu  n'as  connu  qu'un  amour  de  théâtre. 
Ce  cœur,  ouvert  trop  tôt,  trop  tôt  flétri  par  des  lectures  empoison- 
nées ,  par  une  civilisation  fausse ,  est  devenu  un  cœur  de  papier, 
lui  cœur  faux ,  rempli  de  centons  de  poètes  et  d'affectations  mélan- 
coliques, l^es  sentimens  sacrés  de  l'ame  ne  sont  plus  pour  toi  que 
des  hochets  et  des  joujoux ,  comme  le  sceptre  et  la  couronne  des 
rois  de  la  scène.  Ennuyé,  il  t'a  fallu  des  distractions;  ici  des 
aventures  scandaleuses,  la  des  larmes  menteuses,  plus  loin  de 
sales  orgies  ;  tu  as  disposé  ta  vie  comme  le  poète  son  drame,  pour 
l'effet  et  le  contraste.  Il  y  aurait  eu  des  trésors  de  nobles  pensées 
chez  toi  et  d'énergie  puissante  chez  toi  ;  mais  tu  as  fait  connue  les 
habitans  de  Surinam,  tu  as  nourri  des  porcs  avec  des  ananas! 

Malheur,  malheur  h  lame  de  femme  qui  se  laisse  prendre  a 
CCS  faux-semblans  de  passion  et  de  sensibilité  !  Malheur  a  celle 
qu'enlacent  ces  vastes  réseaux  tendus  a  mi-chemin  du  ciel  !  Mais 
heureuse  si  elle  les  brise  et  qu'elle  en  rapporte  ses  ailes  dorées,  ses 
ailes  d'abeille  un  peu  souillées  seulement!  Hélas!  c'est  ii  elles 
qu'appartiennent  l'imagination  rapide  et  mobile,  le  trésor  d'a- 
mour, l'énergie  dans  la  souplesse-,  et  voila  pourquoi  ces  men- 
songes de  sensibilité  les  captivent  :  poiuquoi  ce  réseau  enveloppe 
chaque  ame  de  feiume  d'une  uudtitude  de  fils  déliés  ilont  elle  ne 
peut  plus  se  dégager  quauil  elle  u'a  pus  brisé  les  prcjuieis  (iiTon  a 
1  issus  autour  rfelle. 
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ye  puis-je  vous  mettre  en  garde,  o  filles  chéries,  contre  ce 
malheur?  Le  ciel  de  notre  monde  et  de  nos  joure  est  plein  de  ces 
faux  aigles  qui  vous  menacent,  qui  vous  captivent,  qui  enlèvent 
vos  âmes  dans  leurs  serres  ardentes.  Ils  ne  vous  aiment  pas,  ils 
croient  aimer.  La  faculté  d'aimer  leur  est  arrachée.  Comme  les 
élus  de  Mahomet  dans  soji  paradis ,  ils  ont  des  ailes  et  point  de 
bras  :  les  ailes  de  l'imagination  hardie  qui  vous  entraîne  lenr  ap- 
partiemjcnt  ;  les  bras  de  l'Amour  qui  presse  sa  mère  contre  son 
sein  leur  manquent. 

Ne  voyez-vous  pas  aussi  que  cette  chaleur  apparente  n'est  que 
mensonge?  Ainsi  les  grands  fleuves  sont  chauds  sur  les  bords, 
froids  au  milieu. 

Tantôt  enthousiaste,  tantôt  libertin  en  amour,  Roquairol  vol- 
tigea entre  l'éther  et  la  boue,  puis  enfin  il  les  mêla  tous  deux. 
Il  ne  lui  restait  qu'une  fausse  poésie  ;  un  arbre  qui  avait  encore 
des  fleurs  assez  brillantes,  mais  dont  les  racines  étaient  pourries 
dans  la  terre.  Souvent  II  se  plongeait  dans  le  désordre  et  dans  la 
fange,  afin  de  rendre  son  repentir  plus  ardent  et  de  sentir  vive- 
ment le  bonheur  de  la  vertu. 

Tel  était  l'état  de  son  ame  lorsqu'elle  rencontra  celle  d'Albano. 
(Cherchant  l'amour  avec  fureur ,  mais  seulement  pour  se  joner  de 
Ini  -y,  possédant  im  éœur  faux  dont  les  sentimens  n'étaient  qu'une 
poésie  de  poème,  et  non  une  poésie  de  la  vie;...  incapable  d'être 
vrai ,  et  même  d'être  faux  ,  parce  que  chaque  vérité  se  changeait 
en  illusion,  et  chaque  illusion  en  vérité;...  offrant  et  sacrifiant 
avec  une  grande  facilité  tout  ce  qu'estiment  les  hommes ,  parce 
que  lui  n'estimait  rien  ;...  ])lcin  de  pensées  funèbres,  parce  qu'il 
avait  décoloré  et  désenchanté  la  vie;  désespérant  de  tout,  chan- 
celant même  dans  ses  erreurs;  il  était  la,  immobile  au  milieu  du 
tumulte  des  passions ,  les  voyant  et  les  connaissant  toutes  ,  se 
livrant  aux  excès  sans  plaisir,  affectant  tous  les  sentimens  sans 
pouvoir  les  éprouver. 

Un  soir  qu'Albano  alla  iciidre  visite  a  s(»ii  ami ,  un  laquais  ga- 
lonné apporta  un  billet  ii  ce  (Irniicr,  billet  saline,  sur  papier 
rose. 
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«  C'est  très-bieji!  »  répondit-il  au  porteur.  Et  quand  le  laquais 
eut  refermé  la  porte  : 

«  Il  n'en  sera  rien,  madame,  reprit-il  en  se  tournant  du  côté 
de  Césara.  Frère ,  garde-toi  bien  des  femmes  mariées.  Laisse-toi 
prendre  une  fois  a  un  de  leurs  pièges ,  et  tu  n'en  seras  pas  quitte 
a  bon  marché.  Elles  t'enfonceront  dans  le  cœur  leurs  flèches  ai- 
guës. Moi,  continua-t-il  en  tournant  les  boucles  de  ses  cheveux, 
j'en  ai  jusqu'à  sept ,  qui  me  harponnent  misérablement. 

—  Ah!  s'écria  Césara  dans  Tadmiration,  quelle  gloire,  quel 
honneur  !  Captiver  d'un  seul  coup  sept  femmes  mariées  !  » 

Pauvre  innocent  qui  ne  savait  ni  ce  que  cette  fatuité  entraîne 
de  misère ,  ni  ce  que  ce  métier  comporte  de  mauvaises  actions  ! 
Il  se  répétait  toujours  a  lui-même  :  <(  Sept  femmes  mariées  !  » 

Rien  n'est  beau  dans  un  beau  jour  comme  le  soleil  couchant. 
Le  comte  proposa  une  promenade  sur  la  montagne.  Les  deux 
amis  traversèrent  les  rues  ,  Charles  s'arrètant  a  tout  moment ,  tan- 
tôt pour  saluer  un  joli  nez  ,  tantôt  deux  beaux  yeux  noirs  ,  tantôt 
mie  onduleuse  chevelure.  Ils  se  hâtèrent  d'arriver  a  l'allée  des 
Tilleuls  ,  qui  était  décorée  d'un  double  espalier  de  promeneuses  , 
assises  et  en  grande  toilette.  Au  milieu  de  ce  parterre  de  fleurs  fé- 
minines que  le  soleil  couchant  baignait  dans  des  flots  pourprés , 
ils  se  promenèrent  quelque  temps. 

Césara  jouissait  de  tout ,  il  était  heureux.  Une  fleur,  une  pierre, 
un  dernier  salut  de  l'astre,  allaient  a.  son  ame.  Il  n'était  pas  le 
débiteur  du  passé,  lui ,  il  était  l'hôte  du  présent.  Roquairol ,  au 
contraire ,  ne  voyait  dans  le  présent  qu'un  créancier  avide  et  ter- 
rible qui  lui  demandait  compte  de  ses  jouissances  anticipées  et  du 
vide  actuel  de  son  ame. 

«  Allons,  dit-il ,  allons,  je  m'enimie  ;  passons  la  nuit  au  cercle 
de  Ratto  l'Italien.  L'on  y  boit  et  l'on  y  joue.  » 

Et  Césara  le  suivit. 

Ils  descendirent  dans  la  cave  italienne  de  Ratto.  Le  capitaine 
Roquairol  se  ht  servir  un  punch  enflammé.  Si  dans  tout  \c  coius 
tle  mon  ouviage,  le  capitaine  (onliiuic  a  boire  aussi  démesiué- 
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iiR'ut  ili's  liqueurs  fortes,  on  ne  pourra  certes  pas  ni'adresser  le 
niènie  reproche  qu'a  Tanteur  Je  Grandisson,  et  nie  dire  que  mes 
héros  sont  d'épouvantables  consommateurs  de  thé. 

Pendant  qu'ils  étaient  occupés  a  boire,  on  remit  a  Roquairol 
lui  second  billet  rose.  11  rattacha  sa  cravate  (car  il  était  resté  assis, 
le  col  nu,  a  la  llamlet,  l'air  inspiré  et  tragique  ). 

«  Je  reviendrai  bientôt,  »  dit-il.  11  monta  vivement  l'escalier  et 
disparut. 

«  Eh  bien  !  lui  demanda  Césara  qiuind  il  fut  de  retour.  —  Je 
m'ennuie,  répondit  le  capitaine  sentimental  ;  sortons  d'ici.  » 

Sortir  était  depuis  long-temps  le  désir  d'Albano.  Une  heure  son- 
nait quand  ils  furent  dans  la  rue.  Comme  l'air  frais  de  la  nuit  fut 
le  bien-venu  pour  les  lèvres  brûlantes  de  Césara  !  Rempli  des 
douces  pensées  que  lui  inspirait  le  beau  ciel  sous  lequel  il  mar- 
chait ,  il  s'écria  avec  une  vive  émotion  de  gratitude  envers  le 
Créateur  : 

«  O  mon  Dieu ,  qu'il  est  beau  d'exister  ! . . .  » 

Charles  se  pressa  contre  lui.  Un  sombre  nuage  voilait  son 
iront  connue  l'aile  d'un  oiseau  nocturne.  «  Tant  mieux  pour  toi , 
répondit-il  avec  amertume ,  si  tu  peux  te  glorifier  d'être  !  Ah  !  tu 
n'as  pas  connu  la  vie  :  le  sphinx  dort  encore  dans  ta  poitrine  ! 
Écoute;  apprends  ce  que  c'est  que  ce  sphinx...  C'est  vni  monstre 
a  la  figure  de  madone ,  qui  se  dresse  sur  ses  quatre  pâtes  dans  le 
cœur,  qui  sourit  long-temps;  et  l'homme  sourit  avec  lui.  Tout 
d'un  coup  il  bondit,  enfonce  ses  ongles  aigus  dans  la  poitrine,  la 
brise  sous  les  coups  de  sa  queue  de  lion ,  et ,  content  des  flots  de 
sang  dont  il  est  entouré,  il  s'y  étend  mollement  et  recommence  à 
sourire  avec  sa  figure  de  madone.  Oh!  qu  il  souffrait  celui  qui  m'a 
donné  cette  peinture  !  Le  monstre  l'avait  déchiré  de  toutes  parts , 
et ,  altéré  toujours ,  il  s'était  mis  a  lécher  son  cœur. . . 

—  Elle  est  affreuse,  dit  Albano,  cette  peinture;  mais  je  ne 
comprends  pas  . .  >>  * 

La  lune  se  leva  alors,  et  Ac  gros  images  orageux  la  rouvrirent, 
puis  le  vent  les  balaya,  puis  il  vn  revint  d'autres. 

Chiirles  coiuinua  : 
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«  Le  sphinx,  c'est  la  volupté,  c'est  le  besoin  de  sentir  la  vie 
pai"  les  jouissances  ;  et  l'iiomrae  qui  voit  son  cœur  saigner ,  qui 
l'interroge  ,  qui  le  sonde ,  qui  le  lèche ,  c'est  régoïste  du  senti- 
ment et  de  la  sensation;  le  malheureux  qui,  cherchant  partout 
des  émotions ,  trouve  partout  des  plaies.  Comprends-tu  le  sphinx 
maintenant?  Vois-tu  combien  on  doit  souffrir?... 

))  La ,  dans  notre  ame ,  le  monstre  continue  toujours  a  rire  et  a 
déchirer,  puis  a  rire  encore;  et  comme  les  transitions  entre  la 
douleur  et  la  joie,  entre  le  bien  et  le  mal,  deviennent  de  jour  en 
jour  plus  sensibles...  comme  des  blasphèmes  et  de  sales  images  se 
mêlent  a  ses  prières...  comme  son  cœur  ne  peut  ni  s'amender  ni 
s'endurcir ,  l'infortuné  reste  la ,  étendu  dans  son  sang,  sur  le  grand 
chemin  de  la  vie;  il  s'endort,  privé  d'émotions,  de  facultés,  de 
haines,  d'amovu-  ;  fantôme  d'homme,  tout  mensonge...  et  il  conti- 
nue a  mourir...  Mais  pourquoi  pleures-tu?  Le  connais-tu,  ce  mi- 
sérable? 

—  Non,  répondit  Albano  avec  douceur. 

—  Eh  bien  !  c'est  moi 

—  Toi  !  Oh  !  impossible. 

—  Oui,  c'est  moi;  et  quand  même  tu  devrais  me  mépriser, 
tu  le  sauras...  Non  ,  créature  de  toute  pureté,  je  ne  puis,  je  ne 
veux  pas  te  le  dire...  Tiens,  vois-tu,  le  sphinx  s'est  réveillé  en 
moi:  je  vais  mentir,  je  vais  te  tromper,  je  vais  prendre  mon 
masque.  Oh!  prie  avec  moi,  aide-moi ,  que  je  ne  sois  pas  forcé 
de  mentir  toujours.  Il  faut  donc  que  je  brûle  ma  vie ,  (j^\ç.  je  dé- 
vore mon  cœur,  que  je  trompe  les  femmes  ,  que  je  m'enivre, 
que  je  sois  hypocrite!  Tiens  ,  je  le  suis  même  en  ce  moment  avec 
toi.  » 

Césara  contemplait  cet  œil  atone,  ces  joues  pâles  comme  un 
linceul ,  ces  traits  étirés  ;  et  se  courrouçant  à  force  de  l'aimer  il 
lui  dit  :  «  Non,  par  le  Tout-Puissant,  cela  n'est  pas  vrai...  Toi, 
si  doux,  si  pâle,  si  malheureux,  si  innocent!... 

—  Ami ,  lui  dit  Charles ,  mon  amitié  pour  toi  l'emporte  ;  tous  les 
sentimens  que  je  montre,  je  ne  les  sens  pas;  je  ne  crois  a  ricu,  si 
ce  n'est  a  rrumii  ;  mes  sens,  que  je  flalte,  me  jièseut  (M  se  delà- 
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hrcni.  llcmeiix ,  heureux  Albfuio,  tu  seus  encore  quelque  chose  !  » 
Albano  laissa  retomber  sa  main  et  il  essuya  de  grosses  larmes 
qiu'  roulaient  dans  ses  yeux  ,  et  il  regarda  dans  le  lointain  les  arbres 
noirs  de  ce  parc  dans  lequel,  pour  la  première  lois,  il  avait  trouvé 
un  ami ,  hélas  !  \m  ami  dont  le  dernier  costume  de  bal  tombait 
maintenant  pièce  a  pièce  sous  ses  yeux. 

A  ce  moment  même  un  coup  de  vent  renversa  avec  fracas  un 
sapin  rongé  par  hîs  chenilles  des  bois ,  et  Charles  s'écria  en  le  mon- 
trant :  «Tiens,  Albano,  vois-tu,  c'est  moi!... 
—  Charles ,  Charles ,  je  t'ai  donc  perdu  !  » 

Ph.  Chasles. 
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CRITIQUE  DRAMATIQUE 


STYLE  ET  SE\TIME1VS  DU  DRAME  MODERNE 


PORTE-SAINT-MAUTIN.  la  VENITIENiSE  ,    DRAME    E>-    C.IIVQ   ACTES. 

La  Vénitienne  Theodora  qui  donne  son  nom  a  ce  drame  est 
une  de  ces  belles  courtisanes  qui  renouyelèrent ,  dans  l'Italie  du 
moyen  âge,  les  royales  splendeurs  des  Aspasies  et  des  Laïs  de  la 
Grèce.  En  remontant  même  jusqu'au  dixième  siècle,  nous  trouve- 
rions ce  nom  historique  porté  par  une  dame  de  Rome,  qui  s'était 
fait  de  ses  nombreux  amans  une  vraie  cour  féodale,  qui  régna 
pendant  trente  ans  sur  les  factions  romaines ,  et  disposa  de  la  tiare 
en  faveur  de  JeanX,  lequel  par  parenthèse  ne  s'en  montra  pas 
indigue.  Sa  fille  ]\Iorozia  continua  cette  domination,  et  mit  son 
propre  fils  sur  le  trône  pontifical. 

La  Theodora  du  drame  nouveau  se  vante  d'être  la  reine  de  Ve- 
nise; elle  a  son  livre  d'or  comme  la  république  elle-même,  et  n"v 
inscrit  que  des  noms  célèbres.  Elle  se  donne  a  Raphaël  pour  un 
tableau,  'a  FArioste  pour  un  chant  de  I'Orlaado,  a  Falieri  pour 
une  victoire  sur  les  Turcs.  Theodora  est  la  première  notabilité  île 
\-enise  ;  il  y  en  a  une  seconde  :  le  bravo.  Le  bravo  est  l'espion 
armé  du  sénat ,  le  bourreau  de  nuit  ;  il  frappe  comme  le  destin  : 
tous  ses  coups  sont  imprévus  ;  et  le  peuple  se  contente  de  le  mau- 
dire. Ces  deux  notabilités  ne  se  connaissent  que  de  nom.   Il  \    a 
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poiirtiiiii  certains  rapports  entre  eux  qui  doivent  les  rapprocher  : 
le  bravo  a  été  marié  ;  mais  il  croit  avoir  tué  sa  femme  :  ïheodora 
a  eu  un  mari  ;  mais  elle  en  a  reçu  un  coup  de  poignard  et  elle 
passe  pour  morte.  Aussi  a-t-elle  changé  de  nom  pour  régner  sur 
des  cœurs  moins  soupçonneux  que  celui  de  son  jaloux  ,  sans  s'in- 
quiéter de  ce  qu'il  est  devenu. 

Le  bravo  reçoit  l'ordre  de  tuer  un  pauvre  vieillard  qui  gène 
l'amour  qu'im  noble  de  Venise  éprouve  pour  sa  pupille.  L'ordre 
est  en  règle  :  le  bravo  se  prépare  à  l'exécuter  ;  mais  presque  au 
mèu)e  moment  entre  chez  lui,  par  la  fenêtre ,  un  inconnu  qui  lui 
demande  asile,  se  dit  proscrit  et  décidé  a  se  couper  la  gorge  avec 
lui  s'il  refuse.  Le  bravo  n'a  garde  :  les  voila  d'accord.  L'inconnu 
demande  alors  l'adresse  du  bravo  ;  le  bravo ,  sans  se  découvrir 
encore,  lui  indique  où  il  le  trouvera  dans  une  heure.  L'inconnu 
est  exact  au  rendez-vous  ;  et,  usant  toujours  de  son  argument  sans 
réplique,  il  obtient  du  bravo  qu'il  lui  cède  son  masque  et  son  cos- 
tume pendant  deux  jours.  Le  bravo  tue  d'abord  le  vieillard,  et 
son  successeur  par  intérim  entre  en  fonctions  fort  agréablement. 
Le  but  de  l'inconnu,  qui  s'appelle  Salieri,  ou  peut-êtie  Salfieri  , 
€st  de  chercher  sous  l'incognito  du  masque  une  jeune  fille  réfugiée 
h  Venise,  d'où  il  est  proscrit  lui-même.  Le  bravo,  lui,  mieux  dé- 
guisé avec  son  visage  à  découvert  qu'avec  son  masque  bien  connu, 
profite  de  ses  deux  jours  de  vacances  pour  jouer  le  seigneur  étran- 
ger, le  riche  marchand,  le  sorcier,  etc.,  intriguant  l'un,  mysti- 
fiant l'autre ,  et  prenant  sous  sa  protection  la  jeune  Violetta ,  dont 
il  a  tué  le  père  putatif.  Il  nous  dit  bien  qu'il  a  quelque  autre  chose 
en  tête,  mais  il  ne  s'en  occupera  sérieusement  qu'au  dénoiiment. 

Or  la  jeune  Violetta  se  trouve  être ,  sans  le  savoir ,  la  fille  de 
Theodora ,  qui  fait  en  public  la  courtisane  et  la  bonne  mère  en 
secret.  Mais,  aj»prenant  que  Violetta  a  été  enlevée  par  un  seigneur 
inconnu,  Theodora  avoue  tout  haut  sa  maternité,  et  charge  le 
pseudo-bravo  de  lui  chercher  son  trésor.  Celui-ci  accepte,  h  con- 
dition qu'elle  lui  octroiera  un  don;  mais,  après  avoir  cherché 
en  vain,  c'est  chez  son  hôte  qu'il  rencontre  enfin  Violetta.  Sa- 
lieri supplie  sou  Sosie  de  rendre  Violetta  a  sa  mère,  afin  de  se  la 
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faire  donner  a  lui-juèuie  en  mariage  pour  récompense.  Le  vrai 
bravo  feint  d'y  consentir  et  ramène  Violetta  à  Theodora,  au  mi- 
lieu d'un  bal,  et  avec  l'arrière-pensée  de  ne  pas  la  lui  laisser- 
mais  une  triple  péripétie  va  résiuter  de  cette  circonstance.  Après 
avoir  déployé  toutes  ses  grâces  devant  sa  fille,  sans  savoir  mie 
c'était  sa  fille ,  Theodora ,  déconcertée  quand  elle  reconnaît  Vio- 
letta, se  déclare  tout  a  coup  iionteuse  de  son  métier.  Hélas!  Theo- 
dora éprouve  qu'elle  ne  règne  à  \  enise  que  par  le  vice  ;  en  re- 
nonçant au  vice ,  elle  a  crise  son  sceptre  ;  c'est  en  vain  qu'elle  veut 
congédier  les  invités  de  son  bal  :  ils  resteront  malgré  elle.  Ainsi 
outragée,  altérée  de  vengeance,  Theodora  dit  a  sa  fille  et  a  son 
guide  mystérieux  de  se  tenir  près  d'une  porte  secrète,  où  elle 
revient  elle-même  les  rejoindre ,  après  avoir  mis  le  feu  a  son  pa- 
lais ,  et  nous  voyons  rôtir  tout  im  carnaval  de  Venise. 

La  reconnaissance  des  trois  persomiages  échappés  du  bal  s'a- 
chève ailleurs.  Le  bravo  a  pour  nom  GioA'^ani,  Theodora  est  la 
femme  de  (xiovani ,  \ioletta  est  leur  fiJle.  Il  ne  leur  reste  ])lus 
qu'a  fuir  de  Venise  la  maudite  !  de  Venise  la  prostituée  !  Mais 
Giovani  veut  emmener  aussi  son  père ,  retenu  sous  les  plombs , 
son  père  condamné  a  mort ,  et  qui  ne  vit  que  parce  que  son  fils  a 
consenti  a  être  bravo  pour  le  sauver  de  l'échafaud.  Il  est  trop 
tard  :  le  vieillard  captif  a  perdu  la  raison  et  refuse  de  suivre  sou 
libératem*.  Siu-vieut  alors  l'autre  proscrit  qui  rend  au  bravo  son 
masque  et  lui  remet  en  même  temps  un  ordre  de  meurtre  récem- 
ment reçu  par  lui  du  conseil  des  Dix.  Les  momens  sont  précieux. 
Le  bravo,  pour  mieux  assurer  la  fuite  de  sa  fille  et  de  l'homme 
qui  l'accepte  pour  fiancée,  renonce  a  se  sauver  ce  soir-la,  et  sa 
Theodora,  redevenue  la  plus  dévouée  des  femmes  légitimes,  reste 
avec  lui  pendant  que  Violetta  est  emmenée  par  le  proscrit  Salieri. 
Mais,  ô  justice  humaine!  quand  le  bravo  ouvre  sa  missive  fatale, 
il  voit  que  c'est  un  ordre  de  punir  de  mort  cette  Theodora,  qui  a 
traité  en  salamandres  les  nobles  Vénitiens  ses  amans.  Le  bravo  hé- 
site k  tuer  sa  femme,  quoique  ce  dernier  meurtre  soit  encore  ]ioui' 
lui  un  acte  de  piété  filiale.  Il  m"a  semblé  que  Theodora  le  lirait 
d'endiarras  en  se  poignardant  elle-même.  En  ce  momeni ,   un  se- 
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nateiu  \  ienl  annoncer  an  bravo  qu'il  est  dégagé  de  son  lien  de 
sang  :  son  père  est  mort,  /-a  toile  tombe,  la  pièce  a  réussi;  on 
proclame  le  nom  de  M.  Anicot  Bourgeois. 

Sur  un  bruit  de  coulisses,  j'avais  attribué  ce  drame  a  M.  Alex. 
Dumas,  et  l'avais  comparé  (le  draine)  a  un  lion.  11  paraît  que  j'a- 
vais doublement  tort  et  surtout  dans  ma  métaphore.  La  Véni- 
tienne n'est  ni  un  lion  ni  même  un  drame  ;  c'est  tout  simplement 
un  mélodrame ,  une  pièce  du  vieux  genre  avec  des  décorations 
nouvelles,  de  grands  sentimens  en  style  piétendu  moderne,  la  décla- 
mation aux  périodes  ronflantes,  le  dialogue  sur  le  ton  de  l'emphase. 
On  doit  le  dire  avec  d'autant  plus  de  franchise  que  certaines  com- 
binaisons dramatiques,  certaines  scènes  de  bon  aloi,  certaines  si- 
tuations rendues  en  langage  vrai,  prouvent  que  l'auteur  n'est  pas 
un  écolier  qui  cherche  son  talent,  mais  un  homme  exercé  qui  con- 
sent a  broder  de  quelques  détails  dignes  des  maîtres  une  œuvre 
sans  portée  littéraire. 

C'est  bien  ici  que  s'appliquerait  la  définition  du  drame  de  re- 
cette. Se  donner  le  vaste  champ  de  cinq  actes  et  de  huit  tableaux , 
c'est-a-dire  de  huit  actes ,  pour  ne  produire  que  des  caractères 
usés ,  ne  développer  qu'une  action  très-peu  neuve ,  calquer  tous 
les  incidens  des  vieilles  pièces  du  boulevard,  mais  au  lieu  d'enfer- 
mer ses  personnages  dans  un  souterrain ,  dans  une  caverne ,  les 
mettre  à  Venise  ;  habiller  ses  voleurs ,  ses  assassins  véritables ,  en 
nobles  Vénitiens ,  est-ce  la  agrandir  le  cercle  de  la  scène?  Je  le  de- 
mande h  l'auteur  lui-même.  Sa  ville  des  lagunes  est-elle  autre  chose 
qu'une  vaste  retraite  de  bandits  dont  le  capitaine  et  les  lieutenaus 
sont  les  membres  du  conseil  des  Dix?  Quelle  différence  y  a-t-il 
entre  sa  jeune  orpheline  qu'une  volonté  inconnue  appelle  a.  \  enise 
et  toutes  les  orphelines  égarées  dans  la  forêt?  Qu'est-ce  que  ce 
brave  malgré  lui ,  ce  meurtrier  breveté ,  si  vertueux ,  sinon  le  vo- 
lein-  innocent  de  la  bande?  Je  pourrais  poursuivre  plus  loin  la 
comparaison  des  personnages;  mais  ce  qui  importe  plus  encore  a  la 
critique  ,  c'est  de  protester  contre  une  singulière  profanation  qui  se 
fait  depuis  quelque  temps  au  théâtre  comme  dans  les  romans.  Sous 
prétexte  probablement  que  dans  les  natures  énergiques  toute  es- 
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pèce  de  sentiment  doit  s'exprimer  avec  plus  de  véhémence,  les 
bons  comme  les  mauvais ,  il  n'y  a  plus  de  mère  tendre  au  théâtre 
que  si  c'est  une  courtisane  éhontée;  plus  de  père,  plus  de  fUs  dé- 
voué que  si  c'est  un  gibier  de  potence ,  un  échappé  des  bagnes. 
Ces  Andromaques  et  ces  Méropes  de  mauvais  lieu  ont  nécessaire- 
ment un  amour  maternel  plus  bruyant ,  plus  théâtral ,  que  les  mères 
classiques  ;  leurs  cris  épouvantent  comme  les  rugissemens  de  la 
tigresse  :  «  Je  veux  mon  fils,  moi,  ou  ma  fille!  moi;  je  vous  dis 
qu'il  me  faut  mon  fils ,  moi ,  ma  fille,  moi  !  »  Quand  elles  ont  crié 
cela ,  il  n'y  a  plus  moyen  de  leur  refuser  leur  progéniture  ;  puis 
si  ce  fils  ou  cette  fille  leur  sont  rendus ,  il  faut  voir  comme 
elles  les  broient  dans  leurs  bras,  comme  elles  les  étouffent  sous  leUrs 
baisers  convulsifs,  comme  elles  s'écartent  enfin  du  langage  timide 
et  du  désespoir  décent  de  cette  pauvre  mère  d' Ast3'anax ,  qui  nous 
touchait  tant,  dans  notre  jeunesse ,  par  ce  simple  vers  : 

«  Je  ne  l'ai-  point  èncor  embrasse'  d'aujourd'hui  I  » 

Le  père  tigre  ou  le  fils  loup-cervier  met  comme  de  juste  sa  tendresse 
à  ce  diapason,  et  il  n'est  plus  d'embrassemens  qui  ne  fassent  pleu- 
voir sur  la  scène  perles  et  bijoux,  pour  peu  que  la  mère  ait  un  col- 
lier, comme  il  est  arrivé  dans  la  Vénitienive  a  M'I*'  Georges.  A 
côté  de  cette  énergie  des  grandes  scènes  est  le  langage  des  si- 
tuations ordinaires,  qui  a  aussi  sa  poésie.  On  s'est  moqué  autre- 
fois de  r  oreiller  du  crime  rembourré  de  remords  ;  il  faudra  bien 
finir  par  rire  un  peu,  si  on  veut  bien  nous  le  permettre,  de  cette 
prose  poétique  qui  prostitue  les  mots  les  plus  sacrés  de  notre 
langue  par  les  accouplemens  les  moins  naturels,  qui  abuse  de 
l'apostrophe  et  autres  figures  du  discours  comme  feraient  des 
écoliers  de  seconde.  Certes,  on  a  reproché  avec  raison  k  nos 
vieilles  tragédies  leurs  trop  fréquentes  paraphrases  ou  périphrases 
rimées  ;  mais  enfin  le  vers  est  une  langue  a  part  qui  a  ses  mots , 
ses  tours ,  ses  règles  exceptionnelles  !  Elle  est  appelée  encore  la 
langue  des  dieux  dans  les  poétiques  :  on  conçoit  que  les  poètes  ou- 
blientquelquefois  de  parlercomme  les  hommes  ;  mais  la  prose  a  mau- 
vais air  de  vouloir  monter  sur  des  échasses,  de  courir  après  Tam- 
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poule,  d'oublier,  au  théâtre  surtout,  qucTon  peut  dire,  jecrois,  tout 
ce  qu'on  veut  avec  les  mots  et  les  mouvcniens  de  phrases  de  Mo- 
lière, de  Le  Sage,  de  Voltaire,  etc.  ?  La  prose  poétique ,  alors  même 
qu'elle  reste  soumise  aux  règles  de  la  grammaire,  ce  qui  commence 
h  devenir  assez  rare  dans  nos  romans  et  autres  ouvrages ,  la  prose 
poétique  est  une  langue  factice,  bonne  tout  au  plus  h  traduire  un 
poète  étranger  qu'on  n'ose  pas  traduire  en  vers.  Dieu  me  préserve 
de  proscrire  les  images ,  les  tropes  :  il  s'en  fait  jusqu'aux  halles , 
disait  Dumarsais.  Eh!  oui,  messieurs,  la  passion  a  ses  magnifi- 
cences de  langage,  l'esprit  ses  subtilités  originales  ;  il  faut  laisser  a 
la  colère  ses  paroles  de  haut  dédain ,  a  l'ironie  ses  ingénieux 
doubles  sens.  Mais  toutes  ces  richesses  d'un  style  qui  exprime  des 
émotions  et  des  idées ,  le  varient  continuellement  dans  la  forme  et  la 
couleur.  Pourquoi  donc  vos  périodes  sont-elles  si  monotones  ?  Vos 
anges  avec  leurs  auréoles ,  vos  jeunes  filles  avec  leurs  fi^onts  purs , 
ne  tombent-ils  pas  dans  la  manière  ?  au  dix-huitième  siècle  ces 
grâces  Pompadour  dont  vous  vous  êtes  tant  raillés  ;  h  vous  votre 
existence  d'homme  j  a  vous  votre  orgie  écheuele'e  _,  à  vous  malédic- 
tion/a.  vous/e5  tempêtes  dans  le  cœur ,  et  cent  autres  locutions  qui 
sont  pieusement  stéréotypées  en  épigraphes  ;  car  les  romanciers  et 
dramaturges  a  la  suite  copient  ces  belles  phrases  a  peu  près  comme  un 
joueur  de  serinette  ou  d'orgue  de  Barbarie  exécute  un  air  d'opéra 
en  tournant  sa  manivelle.  Puisque  je  reviens  k  ces  réflexions  que 
j'ai  déjà  faites  ,  que  d'autres  critiques  plus  habiles  développeront 
mieux  que  moi,  il  faut  bien  que  la  Vénitienne  soit  une  pièce 
de  cette  école,  où  l'on  se  délaie  en  croyant  s'étendre,  où  l'on  se 
fait  déclamatoire  en  croyant  être  éloquent.  L'auteur,  du  moins, 
n'y  viole  personne,  excepté  la  langue  une  ou  deux  fois;  l'auteur  a 
même  chastement  rendu  sa  plus  belle  scène,  celle  où  une  mère  se 
pose  en  courtisane  devant  sa  fille ,  dont  elle  ignore  la  présence.  C'est 
une  leçon  que  le  bravo ,  cet  assassin  très-moral ,  qui  connaît  tout 
le  monde  a  Venise ,  excepté  sa  femme,  veut  donner  à  sa  fille  adop- 
tive; — une  leçou  k  la  mode  de  Lacédémone,  où  l'on  enivrait  un 
esclave  devant  les  enfans  pour  leur  rendre  l'ivrognerie  odieuse. 
N'oublions  pas  une  autre  morale  excellente  de  la  pièce.  Pendant 
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(juiiiie  société  nombreuse  danse,  joue  et  banquette  chez  une  cour- 
tisane ,  celle-ci  met  le  feu  à  son  palais  après  avoir  fermé  toutes  les 
portes.  Evidemment  l'auteur  a  voulu  nous  prêcher  de  ne  pas  aller 
chez  les  courtisanes.  Un  pas  de  plus  et  l'auteur  eût  été  un  bon  chré- 
tien, car  la  courtisane  a  un  prie-Dieu  chez  elle,  et  s'y  agenouille 
sous  un  Christ  au  tombeau ,  admirable  peinture  ;  on  invoque  dix 
fois  le  ciel,  les  anges  et  les  saints  dans  la  pièce.  Eh  bien  !  malheureu- 
sement le  personnage  principal ,  cet  assassin  par  devoir  et  vertu 
filiale,  le  bravo,  est  fataliste;  il  ne  croit  pas  en  Dieu,  il  le  dit 
très-franchement  a  une  jeune  personne  de  quinze  ans,  qu'il  va  en- 
fermer dans  un  monastère,  et  comme  celle-ci  s'en  étonne  le 
bravo ,  qui  tient  a  être  un  athée  conséquent ,  lui  dit  le  pourquoi  de 
ses  doutes.  Seulement,  autant  que  j'ai  pu  le  comprendre,  ce  philo- 
sophe anti-providentiel  est  plus  habile  (c  "a  trouver  un  fourreau  pour 
sa  dague  dans  un  cœur  d'homme  »  qu'k  manier  l'anue  de  la  logique  : 
car  pour  nier  la  justice  de  Dieu,  il  nous  prouve  l'injustice  des  hom- 
mes. Son  raisonnement  se  réduit  a  peu  près  a  ceci  :  Le  gouverne- 
ment de  Venise  est  un  gouvernement  tyrannique,  oppresseur,  etc. 
ergb  Dieu,  qui  permet  ce  gouvernement  ,n'existe  pas  !  C'est  comme 
si  on  disait  :  la  pièce  nouvelle  est  un  mauvais  mélodrame ,  con- 
céda; donc  la  littérature  française  n'est  pas  une  littérature...  ne^o. 
M.  F.  Cooper  a  composé  son  Bravo  dans  un  autre  but,  celui 
de  prouver  que  la  république  des  États-Unis  est  la  meilleure  des 
républiques  possibles.  Pour  cela,  il  fait  de  la  république  de  .Ve- 
nise la  plus  odieuse  des  institutions  humaines,  et  la  compare  sans 
cesse  a  la  constitution  de  son  pays.  M.  Cooper  et  l'auteur  de  la 
Vénitienne  ont,  je  crois,  chargé  le  tableau  fort  inutilement, 
l'un  pour  faire  nier  aGiovani  l'existence  de  Dieu,  et  l'autre  pour 
prouver  l'excellence  de  la  république  de  l'Union.  Qui  sait,  avec 
le  mouvement  des  idées  politiques  en  Europe,  si  nous  neti-ouve- 
rons  pas  demain  quelque  chose  de  mieux  que  la  république  améri- 
caine? Quant  a  Dieu,  pour  justifier  le  gouvernement  de  sa  pro- 
vidence et  sourire  de  nos  révolutions  toujours  à  refaire,  il  a  pour 
lui  l'éternité  :  malgré  le  carême,  je  coupe  donc  court  à  mou  sermon, 

Amédée  Pichot. 
16. 
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LES    PLAFONDS.  MM.     COGNIET    ET    STEUBEN.  LES    GRAMiES 

TOILES,  etc. ,  etc. 

La  dernière  exposition  nous  donna  l'occasion  d'entrer  dans 
quelques  développemens  sur  la  peinture  ornementale.  Nous  ne 
rentrerons  pas  dans  ces  généralités ,  quoique  la  langue  des  arts 
soit  riche  pour  qui  aime  a  revêtir  ses  idées  de  formes  nouvelles. 
Restons  aujourd'hui  dans  les  limites  étroites  de  notre  examen. 

Le  plafond  de  M.  Léon  Cogniet  est  une  des  belles  pages  offertes 
cette  année  a  l'attention  de  la  critique.  Ce  tableau ,  exécuté  pour 
le  point  d'optique  de  la  peinture  ordinaire ,  attn-erait  certainement 
aussi  la  foule.  Le  sujet  d'ailleurs  est  populaire;  il  s'adresse  aux 
sympathies  des  masses.  Le  sentiment  qu'inspirent  de  pareils  sujets 
dédommage  l'artiste  de  ce  qu'il  perd  a  la  forme  prosaïque  des 
figures  modernes.  L'Expédition  d'Egypte  sous  les  okdres  du 
GÉNÉRAL  Bonaparte  :  tel  est  le  texte  sur  lequel  M.  Léon  Cogniet 
avait  a  broder  les  ornemens  de  l'une  des  salles  du  Musée  où  sont 
rassemblés  les  papyrus,  les  manuscrits  grecs  et  autres  monumens 
de  l'art  égyptien.  M.  Cogniet  a  pris  a  peu  près  le  même  parti 
de  décoration  qu'avait  suivi  M.  Alaux  dans  un  plafond  voisin; 
c'est-k-dire  qu'au  lieu  de  couvrir  d'un  seul  tableau  le  vaste  espace 
qu'il  avait  "a  décorer,  comme  d'antres  l'ont  fait  assez  maladroite- 
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ment,  il  a  divisé  cet  espace  en  neuf  corapartimens  inégaux,  dont 
huit  sei"vent  d'encadrement  au  tableau  principal.  Le  sujet  est  ainsi 
décrit  au  Livket  :  «Le  chef  de  l'expédition,  entouré  de  savans  et 
))  d'artistes,  dirige  leurs  travaux  et  les  mouvemens  des  troupes 
«  qui  les  protègent.  »  Le  champ  des  compartiraens  qui  entourent 
le  tableau  est  peint  couleur  bronze  ou  or ,  et  le  ton  des  oruemens 
figiu"és  sur  les  panneaux  de  gauche  et  de  droite,  les  seuls  tenninés 
jusqu'à  présent,  les  isolent  entièrement  des  objets  introduits  dans  la 
grande  scène  par  l'artiste.  Le  même  soin  est  apporté  dans  la  pein- 
ture des  voussures  figurant  en  bas-relief  la  bataille  d'Aboukir,  la 
révolte  du  Caire,  le  pardon  aux  révoltés,  la  peste  de  Jaffa,  sujets 
déjà  célèbres  par  les  tableaux  de  MM.  Gros,  Girodet  et  (niérin, 
auxquels  M.  Cogniet  n'a  pas  craint  d'avoir  recours,  en  leur  em- 
pruntant leurs  principaux  groupes.  Cette  habile  division  de  l'espace 
met  d'abord  le  spectateur  a  portée  d'embrasser  d'un  coup  d'ceil 
l'ensemble  du  sujet  principal ,  et  l'effet  en  est  d'autant  plus  satis- 
faisant, grâces  à  la  disparité  absolue  des  tons  emplovés  dans  les 
ornemens  q[fli  l'entourent.  Sous  ce  rapport,  il  n'y  a  qu'a  féliciter 
M.  Cogniet.  Est-il  également  irréprochable  dans  les  autres  parties 
de  son  œuvre?  Nous  ne  sam'ions  l'accorder.  Sa  composition  nous 
paraît  plus  gracieuse  que  sévère  ;  or  ce  n'est  pas  la  sans  doute  le 
but  qu'il  se  proposait  d'atteindre.  Le  groupe  d'of&ciers,  de  savans 
et  d'artistes  attachés  a  l'expédition,  au-devant  duquel  se  trouve  le 
général  Bonaparte  dans  l'attitude  de  1  homme  qui  commande  à 
tous,  est  la  seule  partie  du  tableau  a  la  hauteur  du  sujet,  par  le 
goût  et  la  gravité  de  la  composition  ;  mais  ce  groupe  se  trouve  au 
second  plan  entièrement  dans  l'ombre,  parce  qu'il  est  abrité  sous 
une  tente  contre  les  ardeurs  du  jour.  C'est  une  licence  aux  dépens 
de  la  règle,  qui  veut  que  l'objet  principal  soit  toujours  dans  la  plus 
grande  lumière,  surtout  s'il  n'occupe  pas  le  premier  plan.  Nous 
connaissons,  il  est  vrai,  des  exceptions  brillantes  a  cette  règle 
dans  les  œuvres  des  maîtres  des  écoles  de  Venise  et  de  Bologne  ; 
mais  ici  les  autres  parties  de  la  composition  qui  accaparent  toute 
la  lumière  sur  les  prenu'crs  plans,  ne  nous  paraissent  pas  avoir  la 
dignité  convenable.  Que  penser,  par  exemple,  (Ui  sérictix  presque 
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coinique  <lc  ce  i^iciuulioi'  qui  s'occupe  "a  regarder  d'un  air  dédai- 
gneux une  momie  qu'un  jeune  tambour  et  un  Arabe  apportent 
pour  la  soumettre  a  l'examen  des  savans?  Que  dire  du  rire  préten- 
tieux du  jeune  tamboiu-  qui  se  mire  avec  tant  de  complaisance 
dans  la  dorure?  Ces  traits  d'esprit  français  sont  charmans  dans 
les  ingénieux  croquis  de  MM.  Horace  Yernet,  Cliarlet,  etc.;  mais 
devaient-ils  trouver  place  dans  les  ornemens  de  la  salle  qui  ren- 
ienne  les  papyrus,  les  monn'eset  les  autres  dépouilles  scientifiques 
des  imposantes  pyramides?  Que  dirait  l'artiste  d'un  auteur  qui  in- 
troduirait un  couplet  de  vaudeville  dans  un  drame?  Si  nous  passons 
à  l'exécution  de  M.  Léon  Cogniet,  nous  y  retrouvons  son  pinceau 
brillant  et  fttcile.  Peut-être  y  a-t-il  un  peu  trop  de  coquetterie  dans 
la  touche  et  dans  le  choix  de  certaine  couleur  d'étoffe,  comme 
celle  de  la  veste  du  mamelouck  assis  aux  pieds  du  général,  et  dans 
le  vêtement  entier  du  hussard  qui  vient  prendre  des  oi'dres;  mais 
à  part  cette  coquetterie  ini  peu  prétentieuse  au  milieu  des  sables 
arides  où  la  scène  est  placée,  nous  devons  dire  que  M.  Cogniet  a 
déployé  la  toute  l'hal^ileté  de  son  pinceau.  A  chacun  son  esprit, 
son  genre,  ia  chacun  sa  gloire;  car  il  y  en  a  pour  tous  les  genres 
d'esprit  et  de  talent.  A  MM.  Charlet  et  Bellangé  les  scènes  mili- 
taires dans  un  petit  cadre,  a  M.  Léon  Cogniet  des  scènes  plus 
sérieuses,  telles  que  son  Episode  du  Massacre  des  Innocens  ou 
SAINT  Etienne. 

Si  nous  avons  été  sévères  pour  le  plafond  de  M.  Cogniet,  c'est 
peut-être  pour  avoir  droit  de  l'être  encore  davantage  pour  celui 
de  M.  Steuben  qui  était  chargé  de  nous  peindre  la  clémence  de 
Henri  IV  après  la  bataille  d'Ivry.  M.  Steuhen  n'avait  pas  a  lutter 
comme  M.  Cogniet ,  contre  la  nécessité  de  poétiser  le  costume  de 
notre  temps ,  car  c'est  un  avantage  poiu-  l'artiste  d'échapper  aux 
termes  d'une  comparaison  })ositive  et  de  n'avoir  d'autre  condition 
a  remplir  que  celle  de  la  vraisemblance.  Mais  on  dirait  que  M.  Steu- 
ben a  cette  fois  été  chercher  sa  poésie  a  certains  théâtres  où  l'on  se 
pique  aussi,  comme  on  sait,  de  vérité  en  fait  d'art.  Ce  qui  pourrait 
arriver  de  plusheureuxiiM.  Steuben,  ce  serait  que  les  frères  Franconi 
vinssent  réclamer  sa  composition  entière  pour  en  faire  le  sujet  du 
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tableau  général  d'un  mimodrame.  Au  moins  dans  le  Cirque- 
Olympique,  les-  chevaux  et  les  hommes  pourraient  se  mouvoir, 
parce  qu'ils  seraient  vivans,  et  ceux  de  M.  Steidjen  u'ont.jamais 
vécu.  La  voix  du  Seigneur  aurait  beau  retentir  dans  la  vallée  de 
Josaphat,  ou  la  trompette  du  jugement  dernier  faire  son  irrésis- 
tible appel ,  ils  ue  bougeraient  pas  plus  que  les  fantômes  en  cire 
de  Ciutius.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  les  lois  de  proportion  et  de 
goût  si  bien  observées  par  M.  Cognietpoiu-  mettre  le  spectateur  a 
son  aise ,  ont  été  considérées  comme  des  entraves  inutiles  par 
M.  Steuben  ;  il  a  couvert  d'un  seul  jet  l'espace  inuuense  qu'on  lui 
avait  réservé  a  l'aide  de  figures  colossales  que  l'œil  ué  saurait  em- 
brasser sans  peine.  On  ne  peut  cependant  se  refuser  "a  recon- 
naître que  cette  peinture  est  encore  un  ornement  agréable  ;  l'exé- 
cution n'est  point  sans  mérite ,  et  n'a  point  qui  veut  le  talent  de 
M.  Steiiben. 

Hâtons-nous  de  rt^ntrer  dans  le  grand  Salon  où  nous  allons  re- 
trouver d  abord  Les  Femmes  d'Alger  dains  leur  appartement  , 
par  M.  Delacroix.  Que  ce  soit  un  talent  bien  incorrect  et  bien  in- 
complet sous  certains  rapports  que  celui  de  M.  Delacroix,  on  le  dit 
et  je  l'accorde,  puisque  la  critique  doit  prêter  k  l'amitié  même  ses 
yeux  de  lynx  ;  mais  a  bien  examiner  ses  œuvres ,  il  y  a  toujours 
chez  M.  Delacroix  une  volonté  d'artiste.  Me  niera-t-ou  que  son  ta- 
bleau des  Femmes  d'Alger  se  distingue  par  la  suavité  de  l'effet  et 
Ihannonie  de  la  couleur  ,  par  une  certaine  naïveté  de  pose  et 
d'expression?  Si  les  formes  ne  sont  pas  toujours  belles,  ou  choisies , 
elles  ont  cependant  du  chaime,  quelque  chose  de  franc  ,  d'in- 
dividuel ,  qui  nous  saisit  à  la  première  vue ,  qu'on  ne  pourrait 
définir  et  que  l'on  comprend  plus  par  lame  que  par  les  yeux; 
il  possède  enfin  cette  poésie  qui  ressemble  a  celle  de  la  musique , 
moins  fugitive  et  tout  aussi  variée.  Arrêtez-vous  dans  les  ga- 
leries du  Salon  devant  La  Bataille  de  Naivcy  ,  où  fut  tué 
Charles -le -Téméraire.  L'effet  en  est  terrible  et  fatal  connue  la 
catasti'ophe  qui  s'y  accomplit.  Les  combattans  se  rencontrent  et  se 
heiutent  avec  toute  l'énergie ,  tout  le  mouvement  d'une  vraie  mê- 
lée. A  la  rescousse  ,  chevaliers  bourguignons,  voyez  le  désespoii- 
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de  votre  malheineiix  prince  onibouibé  dans  un  étang  d'où  il  ne 
peut  sortir  sans  rencontrer  un  ennemi.  —  Pour  comprendre  toutes 
ces  belles  choses,  faut-il  donc  être  artiste?  serait-ce,  hélas!  plutôt 
des  indications  de  pensées  en  peinture  que  des  pensées  rendues  ? 
M.  Delacroix  a  la  conception  vive  et  facile  d'un  homme  d'esprit, 
mais  il  n'a  pas  toujours  la  persévérance  d'un  artiste  dans  l'é- 
tude. Il  est  satisfait  trop  facilement  ;  ses  tableaux  de  petite  dimen- 
sion sont  plutôt  des  esquisses  brillantes  de  verve,  que  des  ouvrages 
connne  les  grands  maîtres  nous  ont  appris  à  les  concevoir  ,  sinon 
a  les  imiter. Quoi  qu'il  en  soit,  nous  retrouvons  dans  M.  Delacroix 
le  peintre  du  Massacre  de  l'évèque  de  Liège  tt  Des  Anges 
QUI  apparaissent  a  Jésus-Christ  dans  le  jardin  des  Oliviers. 
La  grâce  et  l'énergie  sont  deux  qualités  assez  rares  chez  un  seul 
artiste,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  distinguer  M.  Delacroix 
entre  tous  ses  rivaux. 

M.  Ziegler,  dans  son  Saint  Georges  victorieux,  paraît  cette 
année  plus  préoccupé  de  la  fonne  et  de  l'effet  pittoresque  que  de 
l'expression.  Celui  qui  a  fait  le  Giotto  chez  Cimabue  et  le  Doge 
FoscARi  mourant,  retrouvera,  nous  n'en  doutons  pas,  quand  il  le 
voudra,  ce  langage  qui  parle  au  cœur  et  n'appartient  qu'a  lui. 
.Iiisque-fa  nous  ne  voulons  pas  blâmer  la  variété  de  ses  études, 
nous  prétendons  seulement  l'avertir  de  peur  qu'il  ne  s'égare  dans 
le  chemin  où  l'écho  lui  manquerait  bientôt.  Toutefois  dans  la 
voie  nouvelle  qu'a  voulu  s'ouvrir  M.  Ziegler,  il  se  montre  égal 
a  lui-même  et  supérieur  a  beaucoup  d'autres.  L'armure  dont  saint 
Georges  est  revêtu  est  un  chef-d'œuvre  d'exécution  ;  le  cheval  est 
dessiné  avec  fermeté  et  modelé  avec  précision  ;  mais  le  dragon , 
quoique  monstrueux  par  le  contour  et  horrible  par  sa  couleur 
livide  ,  n'a  jamais  dû  inspirer  grande  frayeur  au  saint  dont  l'épée 
brillante  et  bien  acérée  n'a  pas  grand'  peine  k  pénétrer  dans 
ce  corps  mou  et  d'une  solidité  peu  résistante  :  c'eût  été  tout 
juste  une  transition  outre  le  dragon  artificiel  et  ce  dragon  véri- 
table dont  le  fameux  chevalier  Dieudonné  de  Gozon  délivra  l'île 
(le  Rhodes  après  avoir  exercé  son  dextrier  et  ses  chiens  au  com- 
bat contre  le  mannequin. 
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M.Scheffer  aîné  a  empiunté  les  sujets  de  ses  deux  tableaux  de 
cette  année  a  lord  Byron  et  Schiller.  Nous  connaissons  deux  ma- 
nières a  M.  Scheffer,  qui  par  l'une  se  rapproche  des  maîtres  alle- 
mands, et  par  l'autre  des  hollandais,  tour  a  tour  imitant  Holbein, 
comme  dans  sa  Médora  attendant  le  retour  du  corsaire ,  ou  Rem- 
brandt dans  LE  Comte  de  Wirtemberg  pleurant  sur  le  corps 
x)E  son  fils  ,  mort  dans  un  combat.  Nous  nous  sommes  déjà  expli- 
qués sur  l'hésitation  de  M.  Scheffer,  qui  ne  nous  paraît  pas  avoir 
assez  foi  en  lui-même.  Nous  ajouterons  cependant  que  nous  ai- 
mons mieux  le  voir  imiter  Rembrandt  qu'Holbein.  Sa  propre  ma- 
nière de  sentir  s'arrange  mieux  de  la  richesse  des  effets  que  de  la 
simplicité  des  contouis.  Sa  Médora  peut  servir  de  preuve  h  cette 
opinion.  Ici ,  a  force  de  simplifier  le  contour,  M.  Scheffer  est  de- 
venu raide  et  unifonne.  L'inA^ention  de  la  tête  et  son  expression 
mélancolique  révèlent  cependant  la  sensibilité  de  l'artiste;  mais 
dans  l'autre  tableau  M.  Sclieffer  a  su  nous  émouvoir  plus  vive- 
ment :  l'expression  du  vieux  comte  a  quelque  chose  de  déchirant 
€t  d'élevé  dans  sa  douleur  ;  c'est  bien  là  le  vieillard  qui  perd  tout 
ce  qui  l'attachait  à  la  vie,  et  ne  se  confie  plus  qu'au  ciel.  Il  joint 
les  mains  dans  l'attitude  de  la  prière,  et  pleure.  H  y  a  un  bel  effet 
de  contraste  dans  la  tète  déjà  livide  du  fils  et  cette  douleur  ani- 
mée du  vieux  comte.  L'harmonie  de  l'effet  est  parfaite;  les  ar- 
mures des  deux  chevaliers  sont  exécutées  avec  la  supériorité  du 
maître.  Enfin,  des  œuvres  de  M.  Scheffer  aîné  c'est  celle-ci  que 
nous  préférons. 

M.  Schnetzse  présente  k  nous  avec  son  Combat  de  l'Hôtel- 
DE-ViLLE ,  page  immense  oii  la  lumière  ne  manque  pas ,  où  la 
vigueur  se  montre  assez  souvent.  L'arrangement  de  toute  la  par- 
tie du  tableau  a.  gauche  du  spectateur  est  heureux.  Le  groupe 
d'hommes,  dont  l'un,  blessé  à  la  main  droite,  passe  a  l'autre  des 
cartouches ,  est  dessiné  avec  beaucoup  de  vivacité  et  de  hardiesse. 
L'expression  du  jeune  apprenti  blessé  a  mort,  et  qui  jette  un  der- 
nier coup  d'oeil  sur  un  drapeau  qu'il  lient  encore,  est  touchante. 
Mais  tout  cela  n'a  pas  suffi  a  remplir  la  toile  que  M.  Schnetz  avait 
a  couvrir.  Le  peuple  n'esl  poiut  hi  assez  nombreux ,  le  désordre 
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)f  est  poiiil  assez  gi-aiiil ,  et  le  premier  as])ect  de  toute  la  scène  n'est 
ix)int  terrible.  Le  plan  très-éloigné  où  sont  jetés  les  défenseurs  ilu 
drapeau  vaincu  réduit  leur  dimension  de  manière  k  ne  pas  donner 
grande  idée  de  la  lutte  a  laquelle  ils  prennent  part.  En  un  mol , 
ee  tableau  manque  d'ensemble  et  par  conséquent  d'effet.  Est-ce  la 
faute  dn  sujet  ou  celle  de  l'artiste?  Serait-il  plus  facile  de  faire 
des  nh'olutions  que  de  les  peindre?  Jusqu'ici  tous  ceux,  qui  ont 
essayé  de  traiter  les  sujets  de  juillet  i  850  n'ont  guère  mieux  réussi 
que  M.  Schnetz. 

Le  dernier  jour  de  Pompéi,  par  M.  Bruloff ,  pensionnaire  de 
l'empereur  de  Russie ,  a  conquis  les  suffrages  des  connaisseurs  de 
Rome  et  de  Milan.  Nos  artistes  sont  plus  difficiles.  Si  j'étais 
M.  Bridoff ,  je  verrais  dans  l'accueil  fait  k  ma  toile  un  dernier  sou- 
venir de  l'Invasion  des  Cosaques.  M.  Bruloff  est  jeune  encore  ; 
le  Danemarck  a  eu  de  nos  jours  son  Phidias  dans  Thorwaldsen ,  la 
Russie  peut  avoir  son  Apelles.  Pour  en  finir  aujourd'hui  avec  les 
tableau?^  de  grande  dimension,  nous  ajouterons  au  catalogue  que 
nous  avons  donné  dans  notre  premier  article  le  nom  de  M.  Ron- 
jon,  dont  le  tableau  de  Jacques  Clément  et  le  prieur  ne  manque 
ni  de  vigueur  dans  le  dessein ,  ni  de  profondeur  dans  l'expres- 
sion; et  celui  de  M.  Jollivet,  qui  dans  son  tableau  de  Philippe  II 
k  l'Escurial  se  fait  remarquer  par  une  grande  habileté  dans  l'exé- 
cution des  détails  ,  et  une  bonne  harmonie  d'effet. 


La  Revue  de  Paris  au  Salon. 
(A.  Le  Go.) 


ALBUM. 


—  CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE.  —  La  discussion  de  la  loi  contre  les  asso- 
ciations a  e'te'  le  fait  politique  de  la  semaine ,  discussion  remarquable,  où 
une  question  toute  littéraire  a  été  soûle ve'e  par  un  amendement.  Nous  ré- 
sisterons cependant  à  la  tentation  de  nous  faire  juges  et  parties,  du  moins 
jusqu'au  vote  général.  Un  nom  historique  a  été  prononcé  par  le  général 
Bertrand ,  celui  de  Pichegru.  Nous  publierons  probablement  dans  notre 
prochaine  livraison  le  dernier  mot  de  M.  Charles  Nodier  sur  ce  nom 
illustre,  si  diversement  jugé.  Peut-être  trouvera-t-on  dans  cet  article  des 
faits  qui  pourront  elîranler  certaines  opinions. 

—  A  l'exception  de  la  Porte-Saint-Martin,  nos  théâtres  ont  vécu  de 
leurs  succès  de  l'autre  semaine.  Les  débuts  de  M  *  Plessis  sont  toujours 
brillans.  On  parle  de  la  démission  du  directeur  de  la  Comédie-Française. 
Au  théâtre  Favart  n'assiste  pas  qui  veut  au  dernier  chant  des  cygnes , 
aux  dernières  représentations  de  la  troupe  italienne .  Mozart  nous  restera 
heureusement  au  Grand-Opéra. 

—  Le  Salon  n'a  qu'un  temps  dominé  pour  occuper  les  Revues  et  les  feuil- 
letons :  voilà  pourquoi  la  critique  des  tableaux  passe  avant  celle  des  li- 
vres. En  quelques  lignes  au  moins  ,  nous  pouvons  rappeler  quelques  ou- 
vrages qui  se  passent  assez  heureusement  de  notre  examen  pour  obtenir 
un  grand  succès.  Au  premier  rang  ,  la  Vigie  de  Koat-Ven  ,  de  M.  Eu- 
gène Sue ,  notre  premier  romancier  maritime ,  à  qui  les  dames  pardonnent 
de  si  bon  cœur ,  à  ce  qu'il  paraît ,  ses  dons  Juans  de  la  mer;  les  Francs 
Taupins  ,  de  notre  vieux  bibliophile,  qui  a  mis  de  si  bonnes  pages  his- 
toriques dans  ce  dernier  roman,  heureuse  transition  à  imc  Histoire  du 
seizu:me  siiiCLE  ,  en  douze  voliuncs,  qu'il  va  publier;  le  Vicomte  de 
BÉziEKs,  de  M.  Fréd.  Soulié,  qui  a  mis  en  scène,  sous  une  forme  dra- 
raatiqvic,  de  fortes  études  sur  la  France  méridionale  .  au  douzième  siècle; 
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Roman  tr  Histoiivk,  volume  si  varie  de  M.  Audibeit,  etc.  Quelques  au- 
teurs à  qui  une  riche  imagination  a  fait  de  bonne  heure  une  renommée  , 
préparent  aussi  des  ouvrages  qui  justifieront  et  au-delà  leurs  antecc'dens. 
Nous  ne  citerons  que  M.  L.  Gozlan ,  qui  termine  ce  mois-ci  son  roman 
de  Saint-Piehhe  Di;  Rome  ,  si  impatiemment  attendu. 

—  PLBLiCATioNs  DE  LA  SEMAINE.  —  Nous  sommcs  peu  partisans  des 
traductions  à  la  course  :  accordons  cependant  une  mention  aux  Pèlerins 
T)u  Rhin,  qui  paraissent  concurremment  chez  MM.  Gosselin  et  Fournier: 
ici ,  en  deux  volumes  in-S",  par  M.  Defauconpret,  là  ,  en  deux  volumes 
in-12,  par  M.  Cohen.  On  voit  heureusement  que  M.  Defauconpret,  étant 
sur  les  lieux ,  a  obtenu  quelques  feuilles  d'avance. 

—  Souffrances,  par  M""^  la  comtesse  d'Hautefeuille ,  1  vol.  in-S'", 
chez  M.  Baudouin ,  rue  Mignon  ;  volume  de  prose  et  de  vers,  plein  de 
mélancolie,  d'une  bonne  école,  et  oii  l'on  remarque  une  excellente  ré- 
ponse à  la  dixième  satire  de  Boileau.  Nous  adresserons  les  mêmes  éloges 
à  un  petit  volume  de  poésies  intitulé:  Inspirations  religieuses,  qui  pa- 
raît chez  M.  Cherbuliez ,  sans  nom  d'auteur,  mais  qui  mérite  de  prendre 
place  à  côté  des  belles  paraphrases  de  Jean-Baptiste  Rousseau. 

—  Nous  avons  sous  les  yeux  les  deux  volumes  de  Mélanges,  par 
M.  Victor  Hugo,  que  nous  annonçâmes  dans  notre  livraison  précédente. 
Ce  serait,  si  l'espace  ne  nous  manquait  aujourd'hui ,  le  texte  d'un  exa- 
men curieux.  Le  poète  se  montre  ici  à  nous  sous  deux  aspects  ou  avec 
deux  opinions  ,  celle  de  ses  odes  vendéennes  et  celle  de  ses  dernières  poé- 
sies presque  républicaines.  Mais  c'est  surtout  le  développement  gradué  de 
ses  études  et  de  ses  travaux  littéraires  qu'il  est  curieux  de  suivre  dans  ces 
pages.  Intéressante  analyse  que  celle  d'une  intelligence  aussi  forte!  Il  y  a 
là  tout  le  charme  d'une  lecture  de  mémoires  :  peu  d'évéuemens  ,  sans 
doute,  mais  beaucoup  d'idées.  M.  Victor  Hugo  publie  ses  moindres  pages. 
Ce  sont  presque  ses  thèmes  et  ses  versions  ;  mais  ce  n'est  pas  présomp- 
tion, sans  doute  ,  de  la  part  de  celui  que  M.  de  Chateaubriand  avait  sur- 
nommé l'enfant  sublime. 

—  liVCurguc  avait  ses  raisons  lorsqu'il  voulait  que  l'argent  fût  le  ba- 
gage le  plus  lourd  de  sa  république.  Dans  de  curieux  mémoires  sur  l'il- 
lustre maison  de  Russel ,  récemment  publiés,  nous  voyons  que  la  France 
(lut  peut-être  son  salut,  dans  le  seizième  siècle,  à  la  rareté  des  mai- 
sons de  banque.  Lord  Russel  ,    chargé  de  payer  au  connétable  de  Bour- 


lîEVUE    DR    PAr.lS.  i6j 

bon  les  suljsides  que  Henri  \  ITI  avait  promis  à  ce  gênerai  pour  l'inva- 
sion de  la  Provence  ,  raconte  toutes  les  difficultés  qu'il  lui  fallut  surmon- 
ter avant  de  remettre  cet  argent  à  son  adresse.  De  Genève  à  Ghambéry,  il 
fallut  le  porter  à  dos  de  mulets,  a  dans  des  ballots ,  dans  des  sacs,  sous 
h  forme  apparente  de  vieux  linges,  de  légumes  destines  au  marche.»  A 
Chambëry,  lord  Russcl  écrit  à  Henri  \  III ,  que  le  duc  de  Savoie  ,  «  en 
noble  et  généreux  prince»,  a  daigné  permettre  qu'on  transportât  l'argent  à 
Turin  sur  ses  propres  mules ,  dans  le  coffre  de  sa  maison  royale  qui  contient 
ordinairement  les  ornemens  de  sa  chapelle.  Sur  chaque  compartiment  du- 
dit  coffre  est  écrit  le  contenu ,  afin  que  personne  ne  se  doute  qu'il  y  a  autre 
chose  dedans  que  les  ornemens  de  la  chapelle.  »  Sous  ce  saint  artifice , 
de  complicité  avec  un  prince  neutre,  voyagea  sans  encombre  le  subside 
que  Henri  YIII  envoyait  au  connétable  pour  ruiner  et  dévaster  son  pavs. 
Quelle  surprise  ce  fait  doit  exciter  chez  les  «  nobles  et  généreux  »  ban- 
quiers de  notre  temps  I  Nous  avons  entendu  dire  qu'un  simple  commis  de 
comptoir  fut  un  jour  expédié  de  Londres  à  Vienne,  avec  un  passeport 
pour  la  Hollande  et  un  simple  chiffon  cabalistique  qui  était  suffisant  pour 
rallumer  l'incendie  de  la  guerre,  et  lâcher  une  autre  fois  la  bride  à  des 
hordes  de  barbares  toujours  prêtes  à  ravager  l'Europe  civilisée. 

—  NAPOLiNE,  par  M™^  Emile  de  Girardin. — Les  poètes  vraiment 
poètes  ne  débutent  pas  par  des  ouvrages  spirituels.  L'esprit  ne  vient  que 
tardivement  aux  hommes  d'imagination.  Byron  a  faitCniLDE-HAROLDavant 
Don  Juan.  Voltaire  a  commencé  par  la  Henriade  avant  de  faire  ses 
Contes.  A  vingt  ans,  à  vingt-cinq  ans,  et  lorsqu'on  a  une  organisation 
poétique ,  les  hommes  et  les  choses  ne  nous  apparaissent  que  sous  leur 
point  de  vue  passionné  5  on  s'indigne  contre  les  crimes,  on  s'exallc  pour 
les  grandes  choses ,  on  pleure  enfin  au  lieu  de  rire ,  car  je  crois  bien  que 
Démocrite-le-Rieur  n'était  autre  chose  que  Démocrite  à  quarante  ans. 
Quand  nous  sommes  jeunes,  notre  jeunesse  nous  fait  trop  de  bruit ,  se- 
lon la  délicieuse  expression  de  M'"*^  de  Sévigné ,  pour  qu'il  y  ait  place 
en  nous  pour  ces  vues  fines  ou  amères  qui  constituent  l'esprit;  car  l'es- 
prit est,  selon  le  siècle,  de  la  gaieté,  de  l'amertume  ou  de  la  satire.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ;  voyez  Byron ,  vovez  Bé- 
ranger ,  même  teinte  de  tristesse  dans  leur  sourire  I 

M*"*^  de  Girardin  nous  offre  l'exemple  de  cette  métamorphose  intellec- 
tuelle dans  son  poème  de  Napoline. 

Ses  premières  poésies  furent  des  élégies,  des  chants  d'amour  et  de 
gloire;  c'étaient  de  nobles  et  enivrantes  strophes  sur  la  mort  du  général 
Foy ,  c'étaient  de  douces  et  tendres  larmes  sur  Madeleine;  le  poète  ne 
vivait  alors  que  dans  les  sphères  de  l'imagination ,  aujourd'hui  son  a'il 
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s'est  abaisse  sur  la  réalité,  et  il  a  observé,  il  a  vu.  Alors  tout  ce  qu'il 
avait  de  douleur ,  de  mélancolie  et  de  tendresse  dans  l'ame ,  s'est  aigri 
en  découragement ,  en  ironie  et  en  amertume. 

Et  cela  est  toujours  ainsi  lorsqu'on  descend  d'une  sphère  toute  poétique 
pour  considérer  de  près  notre  triste  humanité  ;  on  laisse  pour  ainsi  dire 
dans  ces  hautes  régionsde  la  pensée  cette  belle  parole  entraînante,  aisée, 
grandiose ,  qui  seule  peut  rendre  les  sublimes  et  consolantes  inspirations 
de  l'ame,  — tandis  que  pour  flageller  nos  vices  et  nos  ridicules,  on  revêt 
sa  pensée  d'un  style  railleur,  poignant  ou  acéré,  comme  si  l'on  craignait 
d'y  souiller  cette  pieuse  et  sainte  parole  de  la  poésie  lyrique. 

En  entrant  dans  cette  nouvelle  carrière,  M'"*^^  de  Girardin  a  développé 
un  talent  neuf  et  original.  Jamais  peut-être  on  n'a  écrit  de  vers  plus  lins  et 
plus  piquansj  c'est  souvent  la  raillerie  cruelle  et  indélébile  de  Voltaire; 
ce  sont  çà  et  là  des  portraits  tracés  avec  une  vei-ve  caustique  qui  rappellent 
la  touche  amère  et  ironique  de  Beppo.  Et  puis  aussi  ce  qui  donne  un  sin- 
gulier charme  à  ce  poème  ,  c'est  qu'au  milieu  de  la  peinture  de  notre 
monde  faux  et  mesquin  ,  le  poète  s'arrêtant,  comme  fatigué,  révolté  de 
toutes  ces  misères,  s'élance  de  nouveau  dans  les  plus  pures  régions  de  la 
poésie  et  de  l'idéalité;  alors  reviennent  ces  délicieux  accens  du  poète  de 
Madeleine  ,  accens  pleins  de  charme  et  de  tendresse  qui  mêlent  la  grâce 
de  l'élégie  à  la  vigueur  de  la  satire.  — Résumons-nous  : — Napoline  est 
un  symbole  frappant ,  une  allégorie  toute  palpitante. 

Nous  ne  dirons  rien  de  plus,  afin  de  ne  pas  déflorer  ce  roman ,  qui , 
sous  une  enveloppe  étincelante  d'esprit  et  de  verve ,  cache  une  pensée 
profondément  douloureuse. 

Nous  avons  entendu  blâmer  le  dénoiiment,  et  entacher  d'inconve- 
nance la  résignation  de  Napoline  ,  résignation  si  passionnée,  si  chaste  et 
d'un. effet  dramatique  si  déchirant...  Sans  doute  que  ces  scrupuleux  cri- 
tiques reprocheraient  aussi  quelque  manque  de  tact  à  une  pauvre  mère 
qui  se  tordrait  tout  échevelée  sur  le  cadavre  d'un  fils  qu'elle  trouverait 
mort  au  milieu  d'une  place  publique. 

Or  nous  plaindrions  ces  critiques  si  usagés ,  ces  séides  de  la  civilisa- 
tion... car  ils  n'ont  pas  lu  ou  su  lire  Napoline.  E.  S. 

MON  PORTEFEUILLE,  OU  Papiers  détachés  sur  des  sujets  politiques 

et  littéraires.  —  Voulez-vous  voir  l'album  d'un  artiste  dans  le  porte- 
feuille d'un  diplomate ,  ou  plutôt  le  portefeuille  d'un  diplomate ,  dans 
l'album  d'un  artiste?  ouvrez  le  volume  où  M.  le  marquis  de  Salvo  nous 
fait  part  de  ses  observations  politiques  et  de  ses  confidences  intimes,  où 
il  nous  révèle  les  mots  invisibles  du  contrat  européen,  en  même  temps 
qu'il  nous  fait  partager  de  nouvelles  impressions  de  cœur. 
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Cet  ouvrage  est  d'une  originalité  d'autant  plus  piquante,  que,  Fran- 
çais par  le  style ,  il  est  Allemand  et  Italien  par  la  pensée.  Son  auteur , 
comme  tous  les  étrangers  de  distinction  qui  ont  fait  hommage  de  leur 
plume  à  la  civilisation  européenne ,  n'a  pas  trouvé  de  plus  digne  inter- 
prète que  la  langue  de  Pascal  et  de  Racine;  et,  sous  cette  élégante  enve- 
loppe ,  il  a  mis  des  idées  qui  ne  germent  pas  toujours  dans  les  tètes  fran- 
çaises, et  sur  lesquelles  notre  curiosité  peut  s'arrêter  avec  profit. 

La  politique  est ,  ce  nous  semble  ,  la  partie  importante  du  volume.  Le 
retentissement  de  la  révolution  de  juillet  en  Europe,  les  fêles  populaires 
de  Hambach ,  la  convocation  de  la  diète  en  1852,  voilà  les  grandes  crises 
de  l'histoire  contemporaine  que  M.  de  Salvo  nous  a  rappelées,  avec  des 
détails  que  la  franchise  d'un  diplomate  éti'anger  pouvait  seule  nous  don- 
ner. Là  nous  assistons ,  pour  amsi  dire ,  à  ces  consultations  cachées  où 
tant  de  médecins  s'assemblèrent,  au  nom  des  rois,  pour  couper  la  fièvre 
inquiétante  de  l'Europe  ,  après  la  secousse  révolutionnaire;  à  cette  occa- 
sion ,  il  y  avait  de  quoi  mettre  aux  prises  les  deux  grands  principes  mo- 
narchiques et  populaire ,  mais  notre  album  évite  de  telles  rencontres  ;  d'ail- 
leurs, il  y  a  vingt  manières  d'entendre  la  politique,  il  n'y  en  a  qu'une 
d'aimer  l'humanité.  Sui-  ce  dernier  point ,  nous  sommes  parfaitement 
d'accord  avec  M.  de  Salvo.  Passons. 

Les  pages  du  Portefeuille  oîi  sont  jetées  les  impressions  du  voya- 
geur sont  la  plupart  très-remarquables  ;  elles  sont  parfois  d'une  aljon- 
danceun  peu  diffuse;  mais  c'est  là  le  défaut  des  écrivains  dont  la  pen- 
sée, pleine  d'épanchement ,  déborde  sans  cesse  par-dessus  l'expression. 
Nous  avons  surtout  remarqué  parmi  les  descriptions  cosmopolites  qui  en- 
ti'ecoupent  l'ouvrage,  le  samedi  saint  à  Notre-Dame  de  Francfort. 
C'est  là  un  tableau  à  la  manièi-e  de  Schneiz.  N'oublions  pas  non  plus  ces 
deux  épisodes  qui  ont  pour  titre  :  Conrad,  ou  l'Objet  idéal,  et  un  Sou- 
venir de  ma  Jeunesse;  on  y  trouve ,  outre  l'intérêt  du  récit ,  des  mor- 
ceaux oîi  la  philosophie  passive  d'un  Allemand  se  révèle  sous  l'enthou- 
siasme pompeux  d'une  ame  italienne. 

Somme  toute ,  c'est  là  un  de  ces  livres  plutôt  à  lire  qu'à  analyser.  Nous 
engageons  ,  pour  notre  part ,  M,  le  marquis  de  Salvo  à  ne  pas  perdre  ses 
Papiers  détaches  ;  il  trouvera,  nous  n'en  doutons  pas,  des  libraires  qui 
s'empresseront  de  les  lui  rendre  en  volumes.  A.  R. 

— HÉLÈNE. — Dans  son  Histoire  biographique  et  critique  de  la  lit- 
térature anglaise,  publiée  par  M.  Baudry ,  rue  du  Coq ,  M,  Alian  Cun- 
ningham  rend  un  éclatant  hommage  au  talent  de  miss  Edgeworth.  «  Parmi 
nos  romanciers  modernes  ,  dit-il ,  nul  n'égale  miss  Edgeworth,  pour  la  réa- 
lité des  scènes  et  l'observation  des  mœurs,  etc.  Rien  de  péni])le,  rien  d'étu- 
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<lic  dans  sa  manière.  Nous  oublions  le  peintre  pour  ne  songer  qu'au  por- 
trait. Sa  palette  est  toujours  prèle  ,  sa  touche  toujours  hardie  et  sûre,  son 
coloris  toujours  chaud  et  vrai.  »  Ces  qualités  et  beaucoup  d'autres  encore 
se  retrouvent  au  phis  haut  degré  dans  le  roman  d'Ht'LKNE.  Jamais  le  ta- 
lent de  miss  Edgeworlh  ne  s'est  montre  plus  consciencieux  ,  plus  riche 
d'expérience  et  d'observation,  et  surtout  plus  pathe'tique.  C'est  le  digne  cou- 
ronnement des  beaux  tableaux  de  la  société  anglaise  ou  irlandaise  ,  tracés 
par  cette  femme  distinguée.  Au  caractère  de  haute  moralité  dont  tous  ses 
écrits  sont  empreints ,  il  s'est  joint  cette  fois  une  grande  puissance  dra- 
matique. 

On  peut  difficilement  donner  par  quelques  extraits  l'idée  d'un  ouvrage 
où  tout  est  artistement  lié  ,  où  une  situation  est  toujours  la  suite  naturelle 
de  celle  qui  a  précédé.  C'est  ce  qui  nous  empêche  d'emprunter  quelques 
citations  à  la  traduction  que  M""^  Sw.  Belloc  a  faite  de  ce  roman  ,  sur  la 
demande  de  miss  Edgeworth  ,  qui  le  lui  a  envoyé  plusieurs  mois  avant  sa 
publication.  L'amitié  qui  unit  depuis  plus  de  douze  ans  l'auteur  et  son 
traducteur  est  un  sûr  garant  du  soin  scrupuleux  que  M"""  Sw.  Belloc  a 
apporté  à  son  travail.  Aussi  pas  une  nuance  ,  pas  une  allusion,  ne  sont 
perdues  pour  les  lecteurs  français.  L'ouvrage  paraît  aujourd'hui  même  . 
chez  M.  Guyot ,  éditeur,  place  du  Louvre,  n°  18.  Le  même  Éditeur  a 
mis  en  vente  les  tomes  3  et  4  de  la  Coucaratcha,  par  M.  E.  Sue. 

—  LE  ROMANCERO  FRANÇAIS,  ctc. ,  1  vol. ,  chcz  M.  Techcuer  ,  place 
du  Louvre.  —  Ce  recueil  n'intéresse  pas  seulement  les  antiquaires,  mais 
encore  les  littérateurs.  C'est  le  chansonnier  du  moyen  âge.  Mais  il  y  a 
mieux  dans  cette  révélation  de  poètes  à  peu  près  inconnus  aujourd'hui , 
et  qui  forment  la  brillante  pléiade  de  notre  vieille  anthologie.  Chaque 
extrait  est  précédé  d'une  notice,  et  suivi  de  notes  qui  prouvent  que 
l'éditeur  de  Berte  aux  grands  tieds  est  non-seulement  un  érudit,  mais 
encore  un  homme  d'esprit.  Si  tous  ses  traits  ne  sont  pas  de  bon  goût, 
s'il  se  fait  écrire  dans  sa  préface  une  lettre  anonyme ,  par  trop  facile  à 
réfuter,  ce  sont  là  taches  légères.  Quant  à  l'exécution  matérielle  du 
volume,  elle  est  digne  de  l'éditeur  chez  qui  M.  Charles  Nodier  oublie 
de  temps  en  temps  qu'il  est  de  l'Académie  française  de  1834. 

—  M.  Vimont  annonce  une  Histoire  générale  de  l'Europe  de- 
puis 1804  jusqu'en '1850.  On  prétend  que  ce  sera  un  tableau  tracé  avec 
impartialité  ;  nous  verrons. 
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[Nous  recevons  de  Londres  le  premier  volume  d'une  nouvelle 
édition  des  oeuvres  du  poète  GraLbe,  contenant  des  mémoires  sur 
sa  vie  par  son  fils.  Nous  ferons  usage  de  ces  documens  pour  un 
taLleau  biographique  de  la  littérature  anglaise  contemporaine,  que 
nous  nous  proposons  de  donner  a  nos  lecteurs,  et  dans  lequel  nous 
voudrions,  non-seulenitnt  apprécier  les  ouvrages  de  chaque  écri- 
vain, mais  encore  entrer  dans  le  détail  de  sa  vie.  Il  ne  sera  pas 
sans  intérêt  de  discuter  la  véritable  valeur  sociale  de  Thomme  de 
lettres ,  titre  qui  prête  a  tant  de  définitions ,  titre  qui  comprend  tant 
d'intelligences  et  de  capacités  diverses,  titre  qui  n'enexckit  aucun 
autre  en  France  comme  en  Angleterre.  Crabbe  sera  pour  nous  un 
des  types  variés  du  clergjman.  Si  nous  exécutons  notre  idée,  nous 
étudierons  Crabbe,  ecclésiastique  et  poète,  dans  ses  rapports  avec 
ses  confrères  ,  ses  protecteurs  ,  ses  ouailles  ;  nous  le  suivrons  dans 
les  premières  difficultés  de  sa  carrière  et  dans  les  lents  progrès  de 
sa  petite  fortune;  nous  nous  demanderons  ce  que  la  même  somme 
de  talent  et  d'industrie  littéraire  produirait  en  France    etc. 

Aujourd'hui,  nous  ne  citons  les  Mémoires  de  la  Vie  de  Chabbe 
que  pour  dire  où  nous  avons  puisé  les  lettres  suivantes.  Notre  bon- 
heur a  voulu  que  nous  ayons  été  en  même  temps  que  Crabbe  l'hote 
de  sir  AValter  Scott  h  Edimbourg.  C'est  une  circonstance  qui  nous 
a  fourni  quelques  pages  ailleurs,  et  que  nous  ne  citerons  pas  ici, 
parce  que  nous  y  reviendrons. ]      {N.  du  D.) 
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Ashcsliel,  24  ocl.  ,  1809. 

Mon  cHEii  MONSIEUR ,  je  viens  de  recevoir  votre  lettre  qui  me 
cause  le  plus  vif  plaisir,  car  elle  satisfait  un  vœu  que  je  formais  de- 
puis plus  de  viugt  ans.  H  y  a  bien  vingt  ans,  en  effet,  que  pen- 
dant un  hiver  très-neigeux  j'habitais  une  vieille  maison  de  cam- 
pagne, occupé  d'un  travail  poétique  semblable  à  celui  de  votre 
«  jeune  écolier  » ,  et  si  admirablement  peint  par  vous  qu'un  soir 
que  je  lisais  votre  conte  a  ma  famille  je  ne  pus  ni'empècher  de 
m' écrier  :  C'est  moi!  Parmi  les  livres  en  petit  nombre  qui  me  tom- 
bèrent sous  la  main  étaient  un  volume  ou  deux  de  I'Annual  re- 
GisTEu,  de  Dodsley,  dont  l'un  contenait  d'abondans  extraits  du 
ViLLA&E  et  de  LA  BiBLioLnÈQUE,  particulièrement  la  conclusion 
du  premier  chant  du  Village,  et  un  fragment  de  la  Biblio- 
TuiîQuE  coraïuençant  à  la  description  des  vieux  romanciers.  Je  les 
appris  par  cœur,  et  vos  vers  se  trouvèrent  en  compagnie  assez 
étrange  dans  ma  mémoire  avec  les  contes  de  revenans,  les  ballades 
des  frontières ,  les  extraits  de  vieilles  pièces  de  théâtre ,  et  tout  le 
salmigondis  qui  remplissait  la  tête  d'un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans,  très- avide  de  lire,  mais  sans  avoir  le  goût  ni  les  moyens 
de  choisir  et  classer  ses  lectures.  Les  publications  nouvelles  étaient 
en  ce  temps-lk  fort  rares  a  Edimbourg  ;  je  n'avais  que  peu  d'argent 
pour  me  les  procurer ,  de  sorte  qu'après  avoir  long-temps  cherché 
les  poèmes  d'où  étaient  extraites  ces  belles  citations  du  Register  qui 
m'avaient  fait  tant  de  plaisir ,  je  fus  forcé  de  me  contenter  de  ces 
mêmes  citations  que  je  pourrais  vous  réciter  par  cœur  aujourd'hui 
encore.  Vous  pouvez  donc  vous  faire  une  idée  de  la  joie  sincère  avec 
laquelle  je  vis  plus  tard  vos  poèmes  obtenir  dans  l'estime  publique 
le  rang  qu'ils  méritent  si  bien.  Ce  fut  un  triomphe  pour  mon  goût 
de  jeune  homme  d'avoir  prévenu  les  suffrages  des  habiles  de  la 
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critique ,  et  je  désirais  beaucoup  pouvoir  mêler  mes  simples  félici- 
tations aux  applaudissemens ,  plus  importans  pour  vous ,  qui  vous 
arrivaient  de  toutes  parts.  J'aurais  certainement  profité  de  la  franc- 
maçonnerie  des  auteurs  (car  notre  métier  peut  Lien  se  dire  une 
initiation  aussi  bien  que  celui  d'Abhorson,  dans  Shakspeare);  je 
pensais,  dis-je,  k  vous  adresser  un  exemplaire  d'un  nouvel  essai 
poétique  que  jai  maintenant  sur  l'enclume;  mais  je  m'estime  très- 
obligé  a  INI.  Hatchard  et  a  votre  bienveillance,  qui  m'offre  l'occa- 
sion de  préparer  les  voies  a  la  liberté  que  je  voulais  prendre.  Je  suis 
ti'op  fier  des  complimens  dont  vous  m'honorez  pour  feindre  de  les 
refuser;  mais  quant  a  la  comparaison  que  je  fais  de  mes  écrits  et 
des  vôtres,  je  puis  seiUement  vous  assurer  qu'aucun  de  mes  en- 
fans  ,  dont  je  peux  me  dire  naturellement  jaloux  de  former  le  goût 
et  les  principes ,  n'a  jamais  lu  un  seul  de  mes  propres  poèmes,  tan- 
dis que  les  vôtres  ont  fait  souvent  la  récréation  de  nos  soirées.  Ma 
fille  aînée  commence  à  bien  lire  et  a  comprendre  la  finesse  et  le  sen- 
timent de  vos  admirables  tableaux  de  la  vie  humaine. — Pour  ce  qui 
est  de  la  rivalité,  je  crois  qu'elle  existe  rarement  entre  ceux  qui 
savent  par  expérience  qu'il  y  a  dans  ce  monde  des  choses  bien 
préférables  a  la  réputation  littéraire ,  et  que  deux  des  meilleures 
de  ces  bonnes  choses  sont  l'estime  et  l'amitié  des  hommes  juste- 
ment et  généralement  honorés  pour  leur  vertu  ou  leur  talent.  Que 
maint  auteur  susceptible  ou  maint  amateur  qui  croit  être  auteur  se 
montrent  grandement  jaloux  de  tout  ce  qui  fait  ombre  à  ce  que  ces 
messieurs  appellent  complaisamment  leur  gloire;  mais  j'aimerais 
autant  entretenir  un  panaris  a  un  de  mes  doigts  pour  m'amuser , 
que  d'encourager  en  moi  un  sentiment  paieil. 

Je  suis  vraiment  fâché  de  voir  que  vous  me  parlez  de  mauvaise 
santé  ;  ceux  qui  contribuent  autant  que  vous  a  linstruction  mo- 
rale, et  aux  distractions  de  la  société ,  devraient  être  exempts  de  se 
mal  porter.  J'espère  cependant  qu'un  jour  votre  santé  vous  per- 
mettra de  visiter  ce  pays.  Je  vais  rarement  a  Londi-es;  mais  ce 
sera  ajouter  un  charme  déplus  aux  voyages  que  j'y  pourrai  faire 
si  vous  me  permettez  d'avoir  l'honneur  de  vous  y  voir,  et  do  vous 
renouveler  en  personne  l'assurance  de  mou  anciernie  achniration 
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cl  (lu  m'ikI'ic  r('s|i('(t  .woc  l<'(|ticl  je  nie  dis,  mou  cliei'  niousicm  , 
tout   il  vous,  etc.  Walthh  Scott. 

II. 

Abbolsford ,  1  juin  1812  ('). 

Mon  chku  monsieur,  — j'ai  trop  long-temps  différé  de  vous  re- 
mercier de  Tobligeant  et  agréable  présent  de  vos  trois  volumes. 
Me  voilà  maintenant  doublement  armé,  puisque  j'ai  un  exemplaire 
pour  ma  campagne  d'Abbotsford  et  un  autre  en  ville.  A  vrai  dire, 
le  second  exemplaire  est  arrivé  à  propos  an  secours  du  premier; 
car  celui-ci  ne  souffre  pas  moins  de  la  pojDularité  dont  il  jouit  dans 
ma  jeune  famille  qu'un  candidat  électoral  des  caresses  et  des  em- 
brassemens  de  ses  admirateurs  démocrates.  Telle  est  la  clarté,  telle 
est  la  fidélité  de  vos  peintures ,  que  vos  écrits ,  je  l'ai  souvent  re- 
marqué ,  charment  généralement  ceux  que  leur  jeunesse  pointait 
rendre  insensibles  aux  autres  beautés  de  votre  morale  et  de  vos 
descriptions.  Il  y  a  luie  espèce  de  tableaux — (certainement  les 
plus  précieux ,  ne  serait-ce  que  par  cette  raison) — qui  frappent  les 
profanes  autant  que  le  connaisseur,  quoique  celui-ci  seul  puisse 
rendre  compte  de  son  admiration.  Dans  le  fait,  notre  vieil  Horace 
savait  bien  ce  qu'il  faisait  quand  il  adressait  son  ode  Firginihiis 
puerisque ;  et  Pope  pensait  comme  Horace  lorsqu'il  disait  ii  quel- 
qu'un :  «  J'ai  la  foule  du  côté  de  ma  traduction  d'Homère;  peu 
m'importe  la  censure  des  hypercritiques  du  café  de  Button.  »  Après 
tout,  si  un  poème  parfait  pouvait  être  produit,  je  suis  persuadé 
([u'il  fatiguerait  les  critiques  eux-mêmes,  et  donnerait  le  spleen  au 
monde  des  lecteurs. 

Vous  devez  être  délicieusement  placé  dans  le  vallon  de  Belvoir  ; 
c'est  un  point  de  l'Angleterre  que  j'aime  d'un  amour  particulier, 
pour  le  souvenir  du  brave  héros  Robin  Hood,  qui,  vous  vous  en 
doutez  peut-être,  est  un  de  mes  grands  favoris ,  ses  idées  un  peu 
('onfuses  sur  la  doctrine  du  mien  et  du  tien  n'étant  pas  un  grand 
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«léfaiit  aux  yeux  d'un  luaiaudeui-  des  frontières  d'ÉcoJsse  tel  que 
uioi.  Je  suis  heureux  de  peuser  que  votre  cure  est  sous  le  patro- 
nage de  la  famille  Rutland,  dont  la  renommée  vante  les  vertus. 
Notre  seigneur  suzerain,  k  nous,  celui  qui  règne  sur  nos  déserts 
et  nos  cent  montagnes,  a  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  est  le  du<: 
de  Buccleugh,  le  chef  de  mon  clan ,  châtelain  plein  de  bonté,  ami 
zélé,  époux  d'une  dame  «  connue  il  y  en  a  peu.  »  Us  sont  tous 
deux  grands  admirateurs  de  la  poésie  de  M.  Crabbe,  et  ils  seraient 
(harmés  de  le  connaître  s'il  venait  jamais  en  Ecosse,  s'aventurer 
dans  le  gothique  manoir  d'un  Chef  des  frontières.  La  vieille  et 
constante  protection  de  cette  famille  et  l'amitié  du  dernier  lord 
Melville,  ainsi  que  du  loi'd  Melville  actuel ,  m'ont,  depuis  quel- 
ques années,  procuré  l'avautag^ d'échanger  mes  travaux  d' avocat 
contre  la  charge  lucrative  et  honorable  d'un  des  greffiers  de  notre 
cour  suprême,  qui  n'exige  qu'une  certaine  routine,  nidlement  pé- 
luble,  et  n'exigeant  àucime  dépense  d'imagination.  De  cette  ma- 
nière, mon  temps  est  entièrement  "a  moi ,  excepté  quand  je  suis  ap- 
pelé par  mes  fonctions  a  la  cour,  ce  qui  m'occupe  rarement  plus  de 
deux  heures  le  matin,  pendant  la  session  judiciaire.  J'ai  été  de  pins 
décoré ,  in  commendam^  du  titre  de  sheriff  de  la  forêt  d'Ettrick ,  -— 
laquelle  par  parenthèse  n'est  plus  une  forêt; — de  sorte  que  je  suis 
une  espèce  de  cumulard,  et  que  j'ai,  comme  dit  Dogberry,  deux 
robes  a  mon  usage  et  toutes  sortes  de  choses  agréables  autour  de  moi . 
J'ai  souvent  pensé  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux  pour  des 
poètes  comme  nous  d'avoir  une  profession  et  un  titre  officiel  pour 
nous  rendre  indépendans  de  ces  dignes  messieurs  les  libraires,  ou, 
connue  on  les  appelle  aussi,  les  accoucheurs  de  la  littérature,  troj) 
occupés  des  avortons  qu'ils  mettent  au  monde  pour  avoir  le  tenqisde 
beaucoup  s'occuper  d'enfans  jeunes  et  florissans  comme  les  nôtres. 
Ce  n'est  là  cependant  que  le  point  de  vue  mercantile  de  la  chose; 
mais  si  un  de  mes  fils  donnait  quelque  indice  de  talent  poétique , 
et,  Dieu  soit  loué ,  il  n'en  est  rien ,  la  première  chose  que  je  ferais 
serait  de  lui  inculquer  le  devoir  de  cultiver  quelque  professiou  ho- 
norable pour  se  mettre  eu  état  de  jouer  dans  la  société  \\\\  rôle 
plus  honortiblc  que  celui  de  siiuple  poète.  Comme  le  meilleur  co- 
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rollairc  <lo  ma  doctrine ,  je  lui  ferais  apprendre  par  cœur  votre 
coule  du  Protecteur,  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dernier. 
— 11  est  assez  curieux  que  vous  ayez  réimprimé  votre  Village 
pour  envoyer  vos  fds  au  collège,  et  que  j'aie  composé  le  Chant 
j)Li  DERNIER  MÉNESTREL  pour  m'achetcr  un  cheval  lorsque  je  faisais 
partie  de  rescadion  des  Volontaires  d'Edimbourg. 

.Je  vais  envoyer  mon  griffonnage  en  ville  pour  le  faire  jouir  d'un 
privilège  de  port-franc  ;  car  Dieu  sait  qu'il  ne  mérite  pas  les  frais 
de  poste.  Recevez  mes  vœux  pour  votre  santé,  votre  bonheur 
et  (vœux  ijiutiles)  })Our  l'accroissement  de  votre  gloire. -—Je 
suis,  etc.,  VValter  Scott. 

I|I 

Octobre  1813  (')• 

Mon  cher  monsieur,  —  il  y  a  déjh  quelque  temps  que  j'ai  reçu 
votie  aimable  lettre.  Je  ne  connais  personne  au  monde  qui  ait 
moins  de  droit  que  moi  a  demander  une  correspondance  régulière  ; 
car,  forcé  d'une  façon  ou  d'autre  a  écrire  beaucoup  plus  qu'il  ne 
conviendrait  a  mon  indolence,  je  suis  quelquefois  tenté  de  porter 
envie  au  révérend  ermite  de  Prague,  confesseur  de  la  mère  de  la 
reine  Gorboduc,  qui  n'avaitjamais  vu  encre  ni  plume.  M.  Brunton 
est  un  très-respectable  ecclésiastique  d'Edimbourg,  et  je  crois  que 
l'ouvrage  pour  lequel  il  a  sollicité  votre  collaboration  a  été  adopté 
par  l'Assemblée  Générale  ou  Convention  de  l'Eglise.  Je- ne  sache 
[)as  qu'il  v  ait  aucun  intérêt  individuel.  C'est  un  homme  bien  élevé, 
libéral  et  généralement  estimé.  Je  ne  suis  pas  lié  particulièrement 
avec  lui ,  quoique  nous  nous  parlions.  Au  moment  même  où  je 
vous  écris ,  il  est  assis  h  la  barre  de  notre  cour  suprême,  où  je  grif- 
fonne ,  en  qualité  de  greffier  ;  mais  comme  il  est  a  écouter  l'arrêt 
des  juges  sur  une  augmentation  de  traitement  pour  lui  et  ses  con- 
frères, ce  ne  serait  pas,  je  suppose,  l'heure  favorable  pour  entamer 
avec  lui  une  question  littéraire;  mais  vous  pouvez  traiter  en  toute 

(')   Fil   réponse  h   un  renseignement   sur  un   recueil  de   clianls  créglise,    pai 
M.  Bnmtoii. 
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sécurité  avec  M.  Brunton  ;  et,  possédant  comme  vous  le  possédez 
le  st)de  de  rÉcrittire ,  qiii  me  paraît  essentiel  pour  la  poésie  d'é- 
gUse ,  je  suis  persuadé  que  vous  serez  plus  utile  que  personne  a 
son  entreprise. 

Selon  moi ,  les  h^onnes  de  la  poésie  religieuse ,  qui  ne  rappellent 
pas  immédiatement  le  langage  élevé  de  la  Bible,  avec  toute  sa 
chaleur  et  son  exaltation,  restent  froids  et  plats,  quelle  que  soit 
leur  élégance.  Vous  croirez  facilement  qiie  je  ne  prétends  pas  re- 
commander le  langage  vague  et  confus  adopté  par  nos  anciens  fa- 
natiques et  les  Méthodistes  modernes;  je  veux  parler  de  cette  dic- 
tion solennelle  et  originale  qui  révèle  tout  d'abord  au  lecteur  le 
but  de  la  poésie.  Dans  le  fait,  pour  mon  oreille  gothique,  le  Sta- 
BAT  MATEU ,  le  DiEs  IRE ,  et  quclqucs-uns  des  hymnes  de  l'église 
catholique,  sont  plus  imposans  et  plus  touchans  que  la  belle  poé- 
sie classique  de  Buchauan  ;  de  ces  deux  styles ,  le  premier  a  toute 
la  sombre  dignité  d'une  église  gothique,  et  nous  remet  en  mémoire 
le  culte  auquel  il  est  destiné;  l'autre  est  plus  semblable  h  un  temple 
païen  qui  nous  rappelle  les  divinités  classiques  de  la  fable.  Ce  que 
j'exprime  la  s'explique  sans  doute  par  l'association  d'idées...  Si 
toutefois  ces  grands  mots-la  (l'association  d'idées)  sont  toujours  k 
la  mode  et  la  clef  de  toutes  les  difficultés  métaphysiques ,  comme 
du  temps  où  j'étudiais  en  philosophie.  —  Adieu,  mon  cher  mon- 
sieiu",  j'espère  que  toute  votre  famille  jouit  d'ime  bonne  santé.  Ne 
vous  découragez  pas  de  cultiver  votre  délicieux  talent.  Les  opi- 
nions des  critiques  sont  trop  contradictoires ,  favorables  ou  non , 
pour  s'y  fier,  car  il  s'agit  dans  nos  feuilles  littéraires  de  prouver 
avant  tout  que  le  critique  est  un  homme  de  goût  et  de  talent.  Vos 
contes  sont  généralement  admirés  ici.  Je  sors  peu;  mais  je  trouve 
unanimes  les  juges  que  j'ai  coutume-de  consulter.  Toujours  a  vous 
et  bien  sincèrement. 

VValter  Scott, 


Sauucnire  îic  la  rcualutiau.  -  |i)artratt$. 


PICHEGliU. 


J'ai  prorais  de  parler  encore  une  fois  de  Pichegru.  C'est  un  de 
voir  que  j'accomplis  envers  sa  mémoire,  une  des  obligations  les 
j)lns  chères  et  les  plus  sacrées  de  mon  cœur. 

Malheureusement  pour  moi  je  n'ai  pas  les  loisirs  d'un  livre ,  et 
c'est  un  livre  au  moins  qu'il  faut  a  la  mémoire  de  Pichegru.  D'au- 
tres le  feront,  mais  je  n'aurai  rien  épargné  pour  leur  fournir  quel- 
ques matériaux.  Ce  n'est  ici  ni  un  plaidoyer,  ni  une  suasoire,  ni 
une  apologie,  c'est  un  sommaire. 

Commençons  par  tracer  rapidement  la  vie  de  Pichegru-,  elle 
sera  peut-être  jugée  tout  a  l'heure. 

Pichegru  est  né  en  17G1  aux  Planches,  et  non  h  Arbois,  qui  ne 
réclame  plus  cette  gloire.  Laissons-la  au  modeste  village  où  il  a 
consei"vé  quelques  vieux  amis  ;  c'est  dans  leur  cœur  qu'il  aimerait 
a  vivre,  et  non  dans  les  monumcns  maladroits  qui  l'ont  fait  si 
cruellement  méconnaître. 

La  famille  de  Pichegru  était  f)auvrc,  «nais  honorée;  rustique, 
mais  libre.  Elle  ne  cjiltivait  pas  ses  pro[)rcs  terres,  parce  que  l'ani- 
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l)itioii  des  propriétés  était  chose  inconnue  dans  tout  homme  qui  a 
porté  son  nom.  Le  blason  de  ces  nobles  paysans ,  c'était  honnête- 
ment traînailler^  vwre  de  peu  ;  et  depuis  quatre  cents  ans  on  les 
appelait  Pichegru  parce  qu'ils  tiraient  le  gru  ou  la  graine  au  bout 
du  pic  ou  du  hoyau.  Cette  noblesse  en  vaut  une  autre. 

Pichegru  vint  au  monde  estimé  dans  les  siens.  C'était  alors  un 
héritage. 

La  propriété  protégeait  naturellement  l'enfant  du  prolétaire, 
qu'elle  redoute  aujourd'hui. 

Charles  Pichegru  reçut  une  éducation  soignée  chez  les  minimes 
d'Arbois,  qui  dirigeaient  le  collège  de  cette  ville. 

Ces  minimes  le  devinèrent.  Ils  envoyèrent  a  leurs  frais  au  col- 
lège de  Brienne  l'écolier  qui  promettait  un  grand  homme,  et  il  y 
fut,  peu  de  temps  après,  le  répétiteur  de  Napoléon. 

Ce  point  de  contact  est  le  premier  qui  se  soit  établi  entre  les 
«leux  plus  fameux  capitaines  d'un  siècle  qui  ne  l'a  cédé  a  aucun  en 
illustration  militaire.  Le  dernier,  nous  le  verrons. 

Napoléon  sortit  de  Brienne  comme  lieutenant  par  un  acte  spon- 
tané de  la  justice  de  Louis  XVI;  Pichegru  en  sortit  conmie  ser- 
gent au  premier  régiment  d'artillerie ,  par  le  seul  fait  de  son  ap- 
plication et  de  son  travail. 

Il  fit  avec  éclat  la  dernière  guerre  d'Amérique,  et  passa  au 
grade  d'adjudant. 

Il  touchait  a  vingt-huit  ans  aux  honneurs  de  l'épaulette,  quand 
la  révolution  arriva. 

Pichegru  en  avait  embrassé  tous  les  principes  généreux.  Elle 
ouvrait  une  si  belle  voie  aux  grandes  pensées  !  elle  déployait  de- 
vant elle  tant  d'espérances  et  d'avenir  ! 

,  .  Il  présidait  la  société  populaire  de  Besançon,  au  passage  d'un 
bataillon  des  volontaires  du  Gard  ;  et  il  échangea  sans  peine  sa 
sonnette  contre  wnc  épée.  Ce  bataillon  l'avait  choisi  pour  com- 
mandant. 

Deux  ans  après  Charles  Pichegru  était  général  en  chef  de  lar- 
inéc  (bi  Rhin. 
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Cette  armée  n'était  })lus  qu'une  cohue  en  déroute.  Les  ligues 
claieut  ])nses,  Strasbourg  était  uicuacé. 

Avec  ces  troupes ,  réduites  à  lui  petit  nombre  et  vaincues  d'a- 
vance par  l'habitude  des  défaites ,  Pichegru  pai-vient  a  semer  la 
défiance  parmi  les  coalisés.  Il  invente  et  il  organise  une  guerre 
d'escarmouche  et  de  tirailleurs,  la  seule  possible  l\  ses  armes,  et  il 
reprend  nos  frontières  uatuiclles.  11  est  proclamé  le  sauveur  de  la 
patrie ,  et  chargé  de  la  sauver  encore  luie  fois  a  l'armée  du  Nord. 

Pichegru  va  rejoindre  les  débris  de  celle-ci  a  quarante  lieues  de 
Paris  ;  il  les  rassemble ,  les  fortifie  de  sa  présence  et  de  la  confiance 
attachée  a  ses  exploits ,  les  mène  vainqueurs  à  Cassel ,  a  Courtray, 
a  Menin,  aRousselaër,  a  Hooglode,  prend  Bruges,  Gand ,  An- 
vers, Bois -le- Duc,  Vanloo,  Nimègue,  passe  la  Walial  sur  la 
glace ,  entre  dans  Thielt,  rompt  les  Hollandais ,  force  les  Anglais 
a  se  rembarquer,  s'empare  d'Amsterdam,  et  dix  jours  après  de 
toutes  les  Provinces-Unies.  Ses  ennemis  avouent  qu'il  ne  s'arrêta 
qu'a  l'endroit  on  il  ne  trouva  plus  d'armées  a.  combattre. 

Le  sergent  d'artillerie  fut  tout  a  coup  investi  alors  de  la  plus 
haute  puissance  militaire  qu'une  démocratie  eût  jamais  mise  a  la 
merci  d'une  épée.  Il  joignit  la  direction  des  armées  du  Nord  et  de 
Sambre-et-Meuse  au  commandement  de  l'armée  du  Rhin  et  Mo- 
selle, .lourdan  et  Moreau  furent  placés  sous  ses  ordres,  et  Moreau 
l'eu  a  fait  souvenir.  Son  système  était  de  ne  pas  effrayer  l'Europe 
des  succçs  d'une  propagande  qui  ne  cherchait  qu'a  se  ranimer. 
C'était  le  temps  de  se  reposer  des  conquêtes,  et  de  rassurer  le 
monde  sur  les  projets  de  la  république.  Il  ne  perdit  pas  une  goutte 
de  sang  inutile,  pas  un  pouce  du  territoire,  et  on  l'accusa  de 
nonchalance.  On  alla  plus  loin  peut-être.  Le  couperet  qui  avait 
tué  Lnckner,  Custines ,  Houchard  et  Biron ,  s'était  usé  sur  trop  de 
têtes  héroïques  :  la  calomnie  venait  d'être  inventée  contre  les 
gloires  importunes  :  on  calomnia. 

Dans  cet  intervalle,  Pichegru  avait  refusé  les  présens  de  la  Hol- 
lande et  les  hautes  léconipenscs  de  la  France  reconnaissante.  Pi- 
chegru avait  besoin  de  si  ])eu  de  chose!  Deux  fois  sauveur  de  son 
pays,  a  l'Est  et  an  Nord,  el  lenii  pour  tel  par  deux  décrets,  il 
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sauve  Paris,  en  passant,  des  bandits  de  germinal,  il  sauve  la  con- 
vention, qa  il  pouvait  renverser  d'an  souffle,  laisse  rugir  les  furies 
de  l'ingratitude,  et  se  retire  dans  un  pauvre  village,  où  il  pend 
l'épée  de  Scipion  a  la  charrue  de  Ciucinnatus. 

Ici  commence  son  influence  d'homme  d'état.  Le  vœu  de  plu- 
sieurs départemens  le  porte  a  la  législature  ;  le  vœu  unanime  des 
législateurs  le  porte  a  la  présidence.  Le  voila  maître  de  la  France 
encore  une  fois ,  par  l'ascendant  de  sa  popularité,  comme  il  l'avait 
été  par  celui  de  ses  victoires.  Que  fait  Pichegru?  Il  hausse  les 
épaules  aux  propositions  des  partis  ;  il  sourit  de  pitié  à  leurs  do- 
léances. Il  méprise  le  directoire  sans  doute;  et  qui  ne  le  méprisait 
point!  Mais  il  l'attaque  tout  au  plus  de  quelques  paroles  dédai- 
gneuses. Pichegru  était  trop  grand  pour  se  prendre  a  de  tels  en- 
nemis. S'il  avait  daigné  se  lever,  se  montrer  k  hauteur  d'homme, 
le  directoire  tombait. 

Fatigué  ,  comme  là  France ,  de  l'instabilité  d'un  gouvernement 
sans  force  morale,  il  a  pu,  il  a  dû  alors,  en  loyal  député,  jeter 
les  yeux  sur  un  autre  ordre  de  choses.  Ce  qu'on  ne  pourrait  lui 
leprocher ,  rien  ne  prouve  qu'il  l'a  fait. 

L'histoire  dira  que  Pichegru  ,  insouciant  par  philosophie ,  dé- 
daigneux des  hommes  par  expérience,  n'avait  pas  la  force  de  ré- 
solution nécessaire  pour  user  de  sa  haute  position  au  profit  d'un 
peuple  qiù  n'attendait  que  son  appel  ;  et  cependant  conspirer  ainsi 
était  un  acte  de  vertu. 

A  le  supposer  aussi  énergique  dans  les  applications  de  sa  peusée 
politique  qu'il  l'était  peu  réellement ,  a  lui  accorder  cette  puissance 
de  volonté  que  je  lui  refuse  comme  la  nature ,  il  aurait  conspiré 
de  son  droit  de  suprématie  populaire,  comme  Vergniaud  contre  la 
Montagne  ,  comme  Robespierre  contre  ce  qu'il  appelait  le  pai'ti  des 
Intrigans ,  comme  la  convention  contre  Robesjiierre ,  comme  Na- 
poléon conspira  depuis  contre  la  constitution  de  l'an  m,  le  di- 
rectoire et  les  conseils. 

Ce  qui  est  gloire  en  eux,  suivant  l'opinion,  n'aurait  pas  été 
trahison  en  Pirlieijru. 
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11  iiupoiterait  donc  peu  à  la  pureté  de  sa  réputation  (lue  cela 
lût  vrai,  et  cela  est  faux. 

Pichegru  était  avant  tout  un  sage  consommé,  stoïcien  dans  ses 
mœurs,  sceptique  dans  tout  ce  qui  touchait  a  la  question  sociale, 
trop  indifférent  aux  résultats  pour  accepter  un  rôle  actif  dans  les 
causes.  Il  n'y  a  rien  la  qui  se  concilie  avec  le  caractère  d'un  con- 
spirateur. 

Toutefois  si  Pichegru  n'était  pas  un  moyen ,  Pichegru  pouvait 
être  lui  prétexte.  Il  y  avait  en  lui  sinon  un  chef,  du  moins  i\n 
drapeau  ;  on  mesura  son  ombre ,  et  on  eut  peur. 

Quand  les  tyrans  ont  peur,  ils  font  des  coups  d'état,  et  les 
coups  d'état  ne  prennent  au  dépourvu  que  les  honnêtes  gens  qui 
ne  conspirent  pas.  Pichegru  fut  arrêté  n  son  poste. 

Le  lendemain  du  i  8  fructidor  les  coups  de  pied  honteux  ne 
manquèrent  pas  au  lion  garrotté.  Il  fut  royaliste  alors,  parce  que 
c'était  le  reproche  banal,  royaliste  comme  l'avait  été  Vergniatnl 
au  7)\  mai ,  Danton  \e  i\  germinal ,  Robespierre  le  9  thermidor; 
comme  l'aurait  été  Napoléon  le  18  brumaire,  si  Napoléon  n'avait 
pas  réussi. 

N'a-t-on  pas  dit ,  n'a-t-on  pas  imprimé  a  Paris  que  Robespierre 
pensait  a  épouser  madame  de  France,  que  le  mamelouck  Roustan 
était  Louis  XVII  déguisé? 

La  vertu  est  plus  difficile  h  détrôner  que  la  gloire.  On  sentit 
qu'il  fallait  entasser,  accumuler  les  preuves  ;  et  quelles  preuves  ! 
On  verra,  quand  je  les  discuterai,  sur  quoi  peuvent  se  fonder 
dans  une  république  la  dégradation  morale  et  la  proscription  d'ini 
grand  homm(?. 

Les  complices  de  Pichegru  dans  cette  prétendue  conspiration 
en  feveur  des  Bourbons,  c'étaient  Bourdon  de  l'Oise,  qui  avait 
été  régicide;  André Duniont,  qui  avait  été  régicide;  Cochon,  qni 
avait  été  régicide;  Thibaudeau  ,  qui  avait  été  régiciile,  et  qui  fut 
rave  par  faveur;  Cariiol,  qui  avait  été  régicide,  et  qne  la  France 
nouvelle  aime  a  citer  connue  son  C-atou,  connue  son  patriote  sans 
liirhc. 
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Ces  messieurs  sont  aujourd'hui  de  fort  honnêtes  gens ,  et  Piche- 
gru  est  un  conspirateur. 

Pichegru  avait  en  effet  conspiré  au  conseil ,  précisément  comme 
il  avait  trahi  Farmée  en  battant  Tennemi. 

Il  fut  traîné  au  Temple  sur  une  charrette,  emporté  en  Amé- 
rique a  fond  de  cale  d'un  vaisseau  ,  jeté  dans  un  cabanon,  aux 
affreux  déserts  de  Sinnamari. 

De  la  il  parvint  a  s'évader  avec  quelques-uns  de  ses- amis  sur 
une  frêle  pirogue ,  et  à  gagner,  au  travers  de  mille  périls ,  les 
bords  hospitaliers  de  Surinam. 

Il  se  réfugia  en  Angleterre,  j'y  consens;  il  faut  pourtant  bien 
se  réfugier  quelque  part.  Il  y  a  vu  les  Bourbons ,  cela  est  vrai  : 
on  voit  ses  compatriotes  en  pays  d'exil;  n'avait-il  pas  vu  Billand- 
Varennes  a  la  Guyane,  Billaud-Varennes ,  ce  tigre  des  jacobins, 
qui  ne  s'était  apprivoisé  aux  idées  humaines  que  panni  les  bêtes 
sauvages  ?  Il  avait  vu  Billaud-\  aremies ,  et  il  ne  conspirait  pas  le 
rétablissement  de  la  terreur.  Le  général  ou  le  maréchal  Maison , 
je  ne  suis  pas  sur  des  titres ,  a  vu  l'infortuné  duc  de  Reischtadt  a 
Vienne,  et  il  ne  conspirait  pas  le  rétablissement  de  l'empire.  Sci- 
pion  a  conversé  avec  Annibal ,  et  il  ne  lui  a  pas  vendu  Rome. 

Mais  Pichegru  a-t-il  du  moins  pris  du  service  chez  léti'anger , 
comme  Thémistocle  ou  Coriolan?  Non;  il  en  a  refusé  partout. 

Mais  a-t-il  jeté  le  poids  de  son  nom  sur  un  des  plateaux  de  ia 
balance  politique?  A-t-il  fait  lever  le  nôtre?  Non  :  il  entra  une 
fois  par  cni'iosité  au  parlement  d'Angleterre  ;  le  parlement  se  leva 
par  respect ,  Pichegru  salua  et  sortit. 

Mais  a-t-il  essayé  de  se  faire  de  la  popularité  dans  la  nation,  et 
de  l'appui  auprès  des  giands?  Non  :  il  s'est  livré  a  son  penchant 
naturel  pour  la  solitude;  il  s'est  retiré  au  village. 

Mais  a-t-il  reçu  de  l'Angleterre  ime  pension  et  des  secours? 
Hélas!  oui;  et  il  faut  convenir  que  tous  ceux  de  nos  généraux  de 
ce  temps-la  qui  ont  pris  part  aux  affaires  s'étaient  mis  depuis  long- 
temps a  l'aljri  d'une  pareille  humiliation.  Ils  avaient  sur  les  bar.- 
ques  de  l'Europe  assez  de  fonds  eu  plein  rapport  pour  se  passer  dv 
la  compassion  des  peuples.   Piclu'grn ,  arrivé  en  Angleterre  ave( 
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400  francs  d'emprunt ,  a  obtenu  sans  le  demander  ce  tribut  d'une 
rcs|)ectucusc  pitié  que  les  nations  civilisées  paient  au  malheur 
d'un  illustre  ennemi  dont  la  fortune  a  trahi  le  courage;  l'aumône 
de  l'admiration  a  la  gloire  ,  l'ol^ole  du  soldat  à  Bélisaire.  Pichegru 
n'avait  pas  été  mis  par  sa  proscription  hors  du  ban  de  rhuma]îité. 

Enfin  il  est  revenu  à  Paris ,  et  cette  fois  il  y  avait  conspiration , 
11  serait  difficile  de  nier  celle-là  :  les  neuf  dixièmes  de  la  France 
eu  étaient.  Mais  n'est-il  pas  surprenant  qu'après  trente  ans  écoulés 
cette  entreprise  fatale  n'ait  jamais  été  réduite  à  sa  véritable  expres- 
sion? Sa  véritable  expression,  la  voici  : 

L'ambition  de  Napoléon  marchait  a  découvert  depuis  l'acte 
extra- constitutionnel  qui  lui  conférait  le  consulat  a  vie.  C'était 
mieux  que  César,  pour  qui  cette  dignité  n'avait  été  prorogée  qu'a 
dix  ans.  On  savait  a  n'en  pas  douter  que  la  monarchie  des  Gaules 
lui  était  décernée  d'avance  dans  son  Capitole ,  et  qu'il  ne  restait 
pas  un  Brutus  pour  l'empêcher  de  ceindre  trois  mois  après  le  ban- 
deau impérial.  Le  peuple  effrontément  trompé  cherchait  un  ven- 
geur a  ses  droits  usurpés  par  la  fraude,  et  ne  le  trouvait  pas. 

Moreau  représentait  a  la  vérité  les  idées  les  plus  populaires  et 
les  plus  énergiques,  et  je  suis  convaincu  que  la  multitude  n'aurait 
pas  hésité  a  suivre  son  cheval  dans  les  rues  de  Paris ,  si  Moreau , 
qui  était  sur  son  cheval  un  fort  grand  homme  de  guerre  ,  n'avait 
pas  été  a  côté  de  son  cheval  quelque  chose  de  moins  qu'un 
homme  ,  une  Jjonne  femme  étourdie  et  hâbleuse.  Il  n'osa  pas  le 
monter. 

Il  serait  trop  rigoureux  de  dire  pourtant  qu'il  n'eut  pas  quelques 
prétextes,  dans  l'occasion  dont  il  s'agit,  pour  couvrir  cette  alter- 
native de  velléités  et  de  réticences  qui  formait  son  caractère  poli- 
tique. 

La  France  était  alors  divisée,  autour  du  nouveau  trône  et  de  ses 
appuis,  en  deux  camps  parfaitement  distincts  qui  demandaient 
chacun  un  symbole.  Un  engouement  justifié  par  sa  belle  vie  militaire 
avait  fait  de  Moreau  le  symbole  de  la  république;  \es  fructidoriens 
s'étaient  chargés  a  leurs  risques  et  périls  de  faire  de  Pichegru  le 
symbole  de  la  monarchie;  et  tout  en  le  défendant  d'une  collusion 
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dont  sa  sincérité  le  rendait  incapable,  je  crois  que  c'était  la  sou 
pencliaut,  car  il  était  impossilile  de  prévoir  dans  aucune  autre 
combinaison  sociale  le  retour  de  l'ordre  et  de  la  liberté. 

Moreau,  qui  ne  voyait  probablement  dans  une  concession  appa- 
rente qu'un  moyen  de  temporiser,  et  qui,  comme  Fabius  dont  nous 
lui  avions  donné  le  nom ,  aimait  h  temporiser,  parce  que  les  formes 
dilatoires  de  la  prudence  étaient  agréables  a  sa  paresse,  réclama  le 
concours  de  Pichegru. 

Avait-il  pensé  qn'il  ne  fallait  rien  moins  que  deux  grands 
lionmies  et  la  patrie  pour  prévaloir  contre  le  grand  homme  et  sa 
fortune?  C'était  peu. 

Lajolais  fut  chargé  de  la  périlleuse  mission  qui  devait  les  rap- 
procher ,  et  mille  bruits  en  courent  à  sa  honte.  On  a  supposé,  fort 
gratuitement  a.  mon  avis ,  que  cet  officier  entretenait  a  part  lui 
d'autres  connivences  avec  la  police ,  et  mon  cœur  a  toujours  ré- 
pugné a  ces  accusations  qu'il  faut  rappeler  seulement  pour  les  ef- 
facer de  l'histoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  Pichegru  triompha  de  son 
antipathie  contre  ^loreau,  et  se  rendit  a.  son  appel. 

De  quoi  s'agissait-il?  de  montrer  aux  Français  deux  grands  ca- 
pitaines qui  avaient  été  leurs  idoles,  de  leur  rendre  la  liberté,  et  de 
les  convoquer ,  suivant  les  formes  populaires  de  l'époque,  à  se 
choisir  enfin  un  gouvernement. 

C'était  une  conspiration,  sans  doute,  et  ce  n'est  pas  celle-là 
dont  j'ai  contesté  l'existence  :  la  conspiration  de  Pélopidas  contre 
Léontidès,  de  Thrasybule  contre  Critias.  Je  crois  aujourdhuique 
son  succès  aurait  été  ime  calamité ,  car  la  mission  de  Napoléon  est 
devenue  pour  moi  évidemment  providentielle  ;  mais  cette  en- 
treprise n'en  était  pas  moins  faite  pour  le  peuple,  et  fondée  sur  la 
vertu. 

Pichegru  rentra  en  France  avec  des  royalistes  et  des  Vendéens! 
Qu'aurait-on  dit  s'il  y  était  rentré  avec  des  Anglais  ? 

Pour  être  royaliste,  on  n'a  pas  perdu  peut-être  le  titre  de  Fran- 
çais! La  Vendée  est  en  France  encore,  quoiqu'on  puisse  en  dou- 
ter aux  lois  exceptionnelles  qui  la  régissent.  Jamais  le  crayon  in- 
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solcMit  (l'un  (-osmographe  éhonté  n'a  osé  la  retrancher  do  la  a\r\v 
lie  nos  provinces. 

Le  proscrit  de  fructidor  ramenait  sur  la  terre  commune  les  pro- 
scrits de  toutes  les  époques,  des  députés,  des  soldats,  des  ouvriers, 
des  paysans.  Rassurez-vous!  ils  n'étaient  que  cent;  et  ces  cent 
hommes,  faut-il  dire  que  ce  n'était  pas  une  armée?  C'était  un  cor- 
tège pour  le  triomphe,  ou  des  compagnons  ponr  l'cchafaud. 

Qu'atuait  pu  ramener  Pichegru  d'ailleurs,  si  ce  n'était  ces 
hommes  qui  avaient  droit  a  coopérer  pour  leur  part  a  la  réhabili- 
tation du  pacte  universel?  Le  parti  de  Moreau  était  autovu-  de  Mo- 
reau,  et  s'y  tenait  suspendu  sur  l'abîme  creusé  par  ses  irrésolntions 
homicides  ;  les  républicains  énergiques  étaient  a.  Sainte-Pélagie ,  a 
la  Force ,  a  Bicêtre  ;  on  les  entassait  aux  îles  de  Rhé  et  d'Oléron  ; 
ils  achevaient  de  mourir  a  Cayenne  et  a  Mahé. 

Pichegru  a  péremptoirement  répondu  pour  moi  aux  inductions 
qu'on  pourrait  tirer  de  ce  rapprochement  fortuit  par  une  phrase 
que  l'instruction  a  naïvement  conservée,  parce  qu'elle  ne  s'est  pas 
avisée  de  tout.  «  Je  suis  ici  avec  vous ,  dit-il  au  brave  Cadoudal , 
mais  je  n'y  suis  pas  pour  vous.  » 

Il  ne  fallait  pas  livrer  ce  mot  immortel  aux  presses  impériales , 
car  toutes  les  prétendues  trahisons  de  Pichegru  y  sont  jugées. 

Je  laisse  de  côté  ici  rimputalion  de  brigandage  et  de  tentatives 
d'assassinat,  si  loyalement  proclamée  par  la  police  dans  ses  in- 
croyables placards.  Elle  prouve  seulement  que  le  roi  de  Boutan 
n'avait  pas  épuisé  les  fécondes  ressources  de  l'art  de  se  jouer  du 
peuple.  Pichegru  et  Moreau  biugands,  c'était  une  impertinence 
assez  plaisante.  Moreau  convoquant  Pichegru  a  Paris  pour  voii- 
assassiner  Napoléon  des  mains  d'un  homme  de  peine ,  c'est  la  ba- 
lourdise la  plus  grossière  qu'on  ait  jamais  jetée  a  la  canaille. 

Pichegru  était  intervenu  dans  la  conjuration  de  Moreau,  sans 
autre  vue  que  celle  du  bien  public,  et  il  ne  pouvait  pas  en  avoir 
d'autres  ;  il  vit  l'éternel  ciinctalevr ,  et  il  le  retrouva  plongé  dans 
ses  incertitudes  ordinaires.  Le  sens  exquis  et  profond  qui  distin- 
guait ce  héros  (c'est  de  Pichegru  (pic  je  parle  maintenant)  péné- 
tra facilement  im  mystère  que  Moieau  méconnaissait  peut-être  lui- 
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même!  Celui-ci  voulait  le  pouvoir,  et  attendait  qu'on  le  lui  appor- 
tât tout  fait,  parce  qu'il  ne  savait  ni  le  créer,  ni  le  prendre. 

«  Cet  homme  aussi  est  amlsitieux  !  »  dit  Pichegru  avec  dédain 
en  rentrant  dans  son  asile,  et  il  s'enveloppa  dès  ce  moment  de  son 
manteau  de  mort. 

Cette  autre  parole,  qui  exclut  dans  Pichegru  jusqu'à  l'idée 
d'une  ambition  personnelle ,  n'est  pas  plus  apocryphe  que  la  pre- 
mière. C'est  encore  l'instruction  qui  me  la  donne. 

Pichegru,  tout  entier  a  sa  confiance  dans  l'homme  qui  l'avait 
mandé,  tout  résolu  aux  plans  de  Moreau,  et  la  modestie  n'est  ja- 
mais allée  plus  loin,  ne  s'était  pas  même  ménagé  un  refuge  sous 
le  toit  de  quelque  ami  de  cœur  ou  d'opinion.  Si  Pichegru  avait 
conspiré  avec  un  parti ,  si  Pichegru  avait  laissé ,  le  1 8  fructidor, 
des  affidés  ou  des  complices,  il  aurait  trouvé  une  porte  où  frapper 
a  Pai'is.  Ceci  a  toute  l'évidence  de  la  chose  démontrée. 

Que  fait  Pichegru  ?  que  fait  le  chef  de  cette  conspiration  monar- 
chique prête  pour  une  victoire?  il  se  rappelle  l'adresse  d'un  avo- 
cat franc-comtois,  fort  étranger  aux  mouvemens  de  la  politique, 
et  tout  au  plus  épicurien ,  s'il  était  quelque  chose ,  qui  le  cache 
chez  une  fille  entretenue.  Le  dernier  asile  d'Alcibiade  ne  conve- 
nait pas  a.  l'austérité  de  ses  mœurs  ;  il  y  reste  a  peine  quelques 
heures.  Pendant  ce  temps-la  le  nom  de  son  ancien  valet-de- 
chambre  est  revenu  a  sa  mémoire.  Cet  homme  doit  demeurer  rue 
Chabanais,  et  Pichegru  le  trouve  sans  difficulté,  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  facile  a  trouver  qu'un  ti'aître  qui  nous  cherche  déjà. 

On  peut  imaginer  que  le  malheureux  général  y  fut  accueilli 
avec  empressement  ;  il  avait  été  vendu  la  veille  i  00,000  francs , 
et  il  fut  livré  le  lendemain. 

Pichegru  n'était  pas  aussi  facile  k  saisir  qu'à  surprendre.  Il 
avait  ouvert  la  porte  lui-même,  et  il  était  en  chemise.  Accablé 
parle  nombre,  le  vainqueur  de  l'Europe  tomba  sur  dix  hommes 
qui  étaient  tombés.  On  se  contenta  de  lui  tailler  les  jambes  a  coups 
de  sabre,  pour  se  ménager  l'honneur  de  l'emporter  vivant.  Un 
gendaiTne  lui  ayant  imposé  le  pied  sur  la  tête ,  le  pied  d'un  gen- 
darme sur  la  tête  de  Pichegru  !  Pichegru  lui  enleva  d'un  coup  de 
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(lents  le  talon  <le  sa  botte  et  une  partie  du  calcaneum  avec.  Pen- 
dant ce  teiups-lk  on  remmaillottait  dans  de  fortes  cordes  ,  serrées 
avec  un  tourniquet,  que  le  commissaire  de  police  eut  l'humanité 
de  faire  relâcher  un  peu  au  corps-dc-garde  de  la  barrière  des  Ser- 
gens ,  pour  laisser  respirer  le  prisonnier  ;  il  allait  mourir. 

C'est  ainsi  que  Pichcgru  fut  emporté  dans  le  cabinet  de  son  pre- 
mier interrogateur,  qui  ne  lui  demanda  d'autre  garantie  contre  lui- 
même  que  sa  parole ,  et  qui  ne  le  laissa  manquer  d'aucun  soin. 
Ces  égards,  dont  la  sensibilité  fait  un  devoir  k  quiconque  est  doué 
d'une  anie,  et  que  l'esprit  conseillerait  tout  seul,  n'étonneront  per- 
sonne de  la  part  de  M.  Real,  dont  les  admirables  plaidoyers  an- 
noncent tant  d'ame  et  tant  d'esprit. 

Tl  paraît,  a  l'interrogatoire  imprimé ,  que  les  réponses  de  Piche- 
gru  furent  âpres  et  presque  brutales.  Il  refusa  de  dire  son  nom  pa- 
ternel ;  il  refusa  d'avouer  d'autres  rapports  avec  Moreau  que  ceux 
dont  l'Europe  était  informée;  il  refusa  de  signer.  Je  parle  d'a- 
près la  procédure  publique ,  ainsi  que  parle  le  vulgaire. 

Je  sais  d'autres  détails.  On  n'avait  saisi  aucun  papier  mysté- 
rieux dans  la  chemise  de  Pichegi'U;  mais  les  agens  de  police  fai- 
saient quelque  fond  sur  un  volume  perfidement  imprimé  en  chiffres 
inconnus ,  qui  s'était  trouvé  sous  son  oreiller ,  et  qui  devait  receler 
des  mystères  bien  inconnus;  c'était  un  Thucydide  grec. 

M.  Real  sourit,  et  demanda  au  prisonnier  s'il  lui  serait  agréable 
de  se  nnuiir  au  Temple  de  quelques  autres  conspirateurs  de  la 
même  espèce.  Pichegru,  adouci  par  des  procédés  si  délicats,  et 
dont  nul  homme  n'était  plus  digne  d'apprécier  toute  la  valeur,  té- 
moigna l'envie  de  relire  Sénèque. 

«Sénèque!  vous  n'y  pensez  pas,  lui  dit  le  ministre-adjoint,  le 
»  Joueur  de  Régnard  ne  s'avisa  de  cette  lecture  qu'après  avoir 
»  perdu  sa  dernière  partie  ! ...  » 

Elle  n'était  donc  pas  perdue  aux  yeux  de  Napoléon  et  de  ses 
amis,  la  dernière  partie  de  Pichegru! 

Et  si  Pichegru  n'avait  été  qu'un  misérable  traître ,  capable  de 
vendre  k  l'étranger  la  terre  et  le  sang  du  pays,  valait-il  qu'on 
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s'occupât  de  lui  donner  une  chance  et  un  bénéfice  dans  le  jeu  de 
Napoléon? 

Cepeudanl,  peu  de  temps  après  on  lui  offrait  le  gouvenieraent 
de  cette  Guiane  française  où  il  avait  été  déporté. 

Pichegru  promit  sa  réponse  pour  le  lendemain ,  et  le  lendemain 
on  le  trouva  mort. 

Avant  d'arriver  à  l'énigme  de  ce  dernier  événement ,  qui  restera 
une  énigme ,  et  ce  n'est  pas  ma  faute ,  il  faudrait  peut-être  expli- 
quer comment  j'ai  pénétré  dans  les  mystères  de  celle-ci. 

Ce  que  je  viens  de  rapporter,  en  effet,  n'a  jamais  été  écrit,  et  il 
y  avait  deux  excellentes  raisons  pour  donner  à  cette  anecdote  la 
plus  glande  publicité  possible;  c'est  qu'elle  avait  poiu*  consé- 
quence nécessaire  la  réhabilitation  <Jes  deux  grands  personnages 
de  la  révolution,  de  Pichegru  comme  traître,  et  de  Napoléon 
comme  assassin. 

Non,  sans  doute!  Napoléon  n'a  ordonné  ni  permis  l'assassinat 
de  Pichegru,  puisqu'il  n'attendait  que  sa  réponse  pour  lui  conférer 
une  partie  de  la  puissance  souveraine  sur  un  autre  point  de  la 
terre.  H  sentait  seulement  que  l'ancien  monde  était  trop  étroit  pour 
les  contenir  à  la  fois  tous  deux. 

Non,  sans  doute  !  Pichegru  n'avait  pas  trahi  le  pays ,  puisque  le 
plus  sévère  et  le  plus  partial  de  ses  juges  lui  déléguait  spontané- 
ment l'honneur  de  representer  la  France  dans  des  contrées  où  elle 
ne  peut  être  représentée  que  par  un  pouvoir  sans  limites ,  et  d'y 
régner  en  son  nom  avec  des  millions  et  des  soldats. 

Mais  pour  faire  sortir  ce  fait  du  rang  des  fictions  historiques 
auxquelles  on  m'accuse  de  me  complaire,  le  bon  sens  du  public 
exigerait  autre  chose  que  le  téraoiguage  d'un  homme  qu'on  n'a 
jamais  soupçouné,  grâce  au  ciel,  d'avoir  eu  part,  sous  aucun  ré- 
gime, aux  confidences  de  la  police.  On  exigerait  peut-être  de  moi, 
comme  des  anciens  chrétiens ,  celui  de  David  et  de  la  sibylle. 

Ou  bien ,  on  ferait  mieux ,  on  5'infonnerait  de  la  vérité  de  ces 
dernières  circonstances  auprès  de  M.  le  comte  Real,  dont  la  vieil- 
lesse virile  a  consené  toute  la  verdeur  des  souvenirs  de  la  jeu- 
nesse; de  M.  Real,  seul  intermédiaire  et  par  conséquent  seul  ga- 
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rant  digne  do  loi  de  cette  négociation.  La  seule  dénégation  de 
M.  Real  détruirait  toute  la  crédibilité  de  mon  récit.  Je  me  soumets 
volontiers  a  cette  épreuve. 

Nous  partirons  donc  de  cette  hypothèse ,  que  je  tiens  pour  ad- 
mise, dans  l'examen  des  pensées  qui  durent  occuper  Pichegru  jus- 
qu'à sa  dernière  résolution. 

Pichegru  était  coupable  de  fait  envers  le  gouvernement  consu- 
laire ,  comme  l'eût  été  Thrasybnle  tombé  h  la  discrétion  des  trente 
tyrans ,  comme  l'était  Pélopidas ,  si  un  mouchard  thébain  l'avait 
livré  à  l'oligarchie. 

Il  n'y  avait  pas  mi  juge  a  Paris  qui  ne  pût  le  condamner  en  con- 
science, d'après  le  texte  de  la  loi.  Il  n'y  avait  qu'un  homme  à  Pa- 
ris qui  pût  lui  faire  grâce,  et  cet  homme  était  Napoléon, 

Napoléon  était  disposé  a  lui  faire  grâce  :  il  le  savait.  Napoléon 
voulait  le  traiter  plus  largement,  et  il  le  savait  aussi.  Pichegru 
n'était  pas  seulement  menacé  de  vivre  ;  il  était  menacé  d'une  fa- 
veur, d'un  gouvernement,  d'une  vice-royauté;  a  lui,  captif  pro- 
mis au  bourreau ,  on  lui  promettait  une  portion  de  l'autorité  im- 
périale. 

Si  Pichegru  avait  été  le  traître  qui  vendit  indignement  son  épée 
pour  donner  son  nom  à  un  village ,  il  n'aurait  pas  balancé  a  sau- 
ver sa  tête  quand  on  lui  jetait  presque  un  monde. 

Mais  pour  sa  grande  ame  une  flétrissure  honorifique  n'en  était 
pas  moins  ime  flétrissure.  Il  ne  trancha  pas  le  nœud  gordien  comme 
Alexandre  -,  il  le  serra.  Je  ne  sais  aucune  autre  manière  d'expli- 
quer son  suicide. 

Ouant  à  l'assassinat,  il  serait  heureusement  plus  difficile  encore 
"a  expliquer.  L'intérêt  du  crime  n'y  est  pas,  et  les  crimes  de  notre 
civilisation  ne  vont  plus  sans  intérêt.  Laissons  sur  Bonaparte,  et 
j'y  consens  a  regret,  le  sang  innocent  du  duc  d'Enghien,  tant  que 
l'histoire  ne  l'en  aura  pas  lavé.  Connivence  ou  faiblesse,  déférence 
ou  cruauté ,  c'en  est  trop  pour  sa  mémoire.  Ce  sang  criera  plus 
haut  que  celui  de  Clytus  et  de  Callisthène. 

Un  très-petit  nombre  de  ces  attentats  sont  l'ouvrage  de  l'homme 
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qui  en  recueille  le  profit  —  et  la  honte  1  mais  les  meurtriers  offi- 
cieux foisonnent  partout  où  il  y  a  des  tyrans. 

Avant  d'arriver  a  une  controverse  bien  moins  embarrassante 
qu'on  ne  croit  et  qui  n'occupera  que  la  moindre  partie  de  ce  dis- 
cours ,  quoiqu'elle  en  soit  le  principal  objet ,  je  dois  donner  quelque 
idée  de  Pichegru,  sous  le  rapport  physique  et  moral.  Je  ne  com- 
prends pas  la  biographie  sans  portrait. 

Pichegru  n'avait  que  trente-deux  ans  quand  il  fut  élevé  au  com- 
mandement en  chef  de  l'armée  du  Rhin  ;  mais ,  comme  dans  tous 
les  hommes  qui  deviennent  des  t}^es ,  l'expression  de  sa  physio- 
nomie avait  devancé  la  maturité  de  l'âge.  Ainsi  que  le  jeune  Ca- 
ton ,  dont  la  vie  et  la  mort  ressemblent  a.  la  sienne ,  jeune  encore , 
il  imposait  déjà  le  respect.  Deux  ans  9uparavant,  M.  de  Narbonne, 
alors  ministre  de  la  guerre,  avait  dit  de  lui  ce  mot  spirituel  qui  équi- 
vaut a  un  signalement  :  (c  Qu'est  donc  devenu  ce  jeune  sous-officier 
»  devant  lequel  les  colonels  étaient  tentés  de  parler  chapeau  bas?  « 

Pichegru  me  paraissait  vieux ,  et  sa  conformation  prêtait  à  cette 
erreur  commune  aux  enfans.  Sa  taille,  au-dessus  de  la  moyenne, 
était  plutôt  bien  plantée  que  bien  prise  ;  elle  n'avait  d'élégance 
que  ce  qui  sied  à  la  force.  Quoique  peu  charnu,  il  était  large.  Sou 
buste  ouvert ,  son  dos  lui  peu  voûté ,  ses  vastes  épaides  qui  sou- 
tenaient un  cou  ample,  court  et  nerveux  ,  lui  donnaient  quelque 
chose  d'un  athlète  comme  Milon,  ou  d'un  gladiateur  comme  Spar- 
tacus.  Son  visage  participait  de  cette  forme  quadrangulaire  qui  est 
assez  propre  aux  Francs-Comtois  de  bonne  race.  Ses  os  mandibu- 
laires  étaient  énormes ,  son  front  immense  et  très-épanoui  vers  ses 
tempes  dégarnies  de  cheveux ,  son  nez  bien  proportionné ,  coupé 
de  la  base  a  l'extrémité  par  un  plan  uni  qui  formait  luie  large  arête. 
Rien  n'égalait  la  douceur  de  son  regard  quand  il  n'avait  point  de 
raison  pour  le  rendre  impérieux  ou  redoutable.  Si  un  grand  artiste 
voulait  exprimer  sur  une  face  humaine  l'impassibilité  d'im  demi- 
dieu,  il  faudrait  qu'il  inventât  la  tête  de  Pichegru. 

Son  mépris  profond  pour  les  hommes  et  pour  les  événemen&, 
sur  lesquels  il  n'exprimait  jamais  son  opinion  qu'avec  une  ironie 
dédaigneuse,  ajoutait  encore  à  ce  caractère.  Pichegru  servait  loya- 
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lenient  l'ordre  social  qu'il  avait  trouvé ,  parce  que  c'était  sa  mis- 
sion ;  mais  il  ne  l'estimait  pas ,  et  il  ne  pouvait  pas  l'estimer.  Son 
cœur  ne  s'émouvait  qu'au  souvenir  d'nn  village  où  il  espérait  pas- 
ser sa  vieillesse.  «  Remplir  sa  tache  et  se  reposer,  disait-il  souvent, 
»  c'est  toute  la  destinée  de  l'homme.  » 

Pour  lui  supposer  d'autre  ambition  que  celle  qui  aspire  à  l'oisi- 
veté rêveuse,  a.  la  nonchalance  occupée  du  sage,  il  ne  faut  jamais 
avoir  approché  de  Pichegru.  Je  m'en  rapporte  a  ceux  qui  l'ont 
connu  ,  sans  excepter  ses  ennemis. 

Qu'on  fasse  un  vice ,  je  m'y  soumets ,  de  sa  vertu  dominante  j 
mais  qu'on  ne  la  défigine  pas.  Un  empire  aurait  été  trop  petit  pour 
son  génie  ;  une  métairie  aurait  été  trop  grande  pour  son  indo- 
lence. 

Son  voyage  même  a  Paris,  sans  éclaircissemens,  sans  conseils, 
sans  promesse  écrite,  h  la  merci  d'un  rival  dont  il  avait  éprouvé 
la  faiblesse  et  la  mobilité,  n'est  que  l'acte  d'nn  paresseux  plein 
d'ame  et  de  dévoneraent ,  qui  change  laborieusement  de  place  au 
soleil  pour  être  encore  une  fois  utile. 

Qu'aurait -il  fait  d'nn  trésor?  Il  n'avait  jamais  pn  apprendre  à 
compter  l'argent.  Ce  grand  mathématicien  de  l'école  de  Brienne 
était  incapable  de  régler  en  monnaie  courante  le  compte  d'une 
blanchisseuse.  Quand  on  lui  apportait,  au  quartier  général,  ses 
appointemens  du  mois  (c'étaient  alors  des  assignats),  il  en  cou- 
pait au  jour  le  jour  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  payer  la  dé- 
pense en  nombre  rond.  Le  surplus  traînait  sur  son  matelas ,  snr 
sa  table  ,  sur  sa  chaise  ,  ou  a  côté. 

Pichegru  n'a  jamais  été  marié,  quoiqu'on  l'ait  fait  maladroite- 
ment stipuler ,  dans  le  fameux  marché  des  fourgons  de  Klinglin , 
pour  des  enfans  qu'il  n'avait  pas  ;  quoique  la  restauration  se  soit 
hâtée  de  pensionner  luie  petite  aventurière  qui  se  donnait  pour  sa 
fdle.  L'étourderie  bi.-^n veillante  de  la  récompense  était  la  consé- 
quence nécessaire  d'une  étourderie  malveillante  dans  l'aceusation. 
Au  fond  de  l'une  et  de  l'autre ,  il  n'y  avait  heureusement  qu'un 
mensonge. 

Pichegru,  sous-officier,  s'était  fait  ce  que  les  sous-officiers  ap- 
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pelleut  une  bonne  amie  ;  ce  qui,  pour  un  homme  tel  que  lui,  ne 
pouvait  être  qu'une  amie  décente ,  sérieuse  et  respectable.  Cette 
pauvre  fille,  que  je  vois  d'ici  et  qui  s'appelait  Rose,  avait,  k  peu 
d'années  près ,  l'âge  de  Pichegru  ;  elle  était  fort  médiocrement  jolie 
et  boitait.  Son  état  d'ouvrière  en  robes ,  dans  lequel  elle  excel- 
lait, lui  permettait  de  vivre  honnêtement  sans  recourir  a  personne. 
J'ai  ouvert  dix  lettres  d'elle,  sur  l'autorisation  que  m'avait  donnée 
le  général  d'ouvrir  toutes  celles  qui  ne  provenaient  pas  du  gou- 
vernement ,  et  je  n'ai  jamais  vu  de  lettres  plus  nobles  ,  plus  rai- 
sonnables et  plus  touchantes.  Elle  ne  le  tutoyait  point;  elle  l'en- 
gageait ,  avec  une  confiance  fondée  sur  son  caractère ,  h  ne  pas  se 
laisser  éblouir  par  les  prestiges  de  la  foitmie ,  k  rester  le  bon 
Charles  qui  s'était  fait  aimer  dans  une  condition  obscure ,  et  à 
faire ,  quand  il  le  pourrait ,  quelques  économies  pour  ses  parens 
pauvres.  Pour  elle,  ce  n'était  que  peintures  exagérées  de  son  bien- 
être  et  de  ses  succès.  Elle  avait  fait  six  robes  pour  la  femme  du 
représentant ,  elle  en  coupait  six  autres  pour  la  femme  du  général  ; 
elle  avait  même  de  l'or,  ce  qui  était  fort  rare  dans  ce  temps -la. 
Digne  et  honnête  créature  ! . . .  Pichegru  relisait  ces  lettres  avec  une 
émotion  si  douce ,  et  il  disait  si  fièrement  en  les  serrant  dans  son 
portefeuille  :  «  C'est  pourtant  moi  qui  lui  ai  appris  l'orthographe  !  » 
On  sait  que  Pichegru  n'avait  jamais  d'argent  en  réserve.  J'ai  dit 
comment  il  payait  :  comment  il  donnait ,  on  le  devine.  Quand  je 
le  quittai  a  VVissembourg,  les  feuilles  d'assignats  étaient  de  for- 
tinie  arrivées  la  veille ,  et  les  ciseaux  y  avaient  déjh  fait  un  large 
travail.  «  Il  faut  cependant,  me  dit-il,  que  j'envoie  une  petite 
marque  de  souvenir  a  Rose.  »  Cette  marque  de  souvenir  du  pre- 
mier homme  de  la  république  pour  luie  tailleuse  qui  était  sa  meil- 
leure amie ,  c'est  moi  qui  la  rapportai  :  un  parapluie ,  un  beau  pa- 
rapluie vraiment,  qui  avait  conté  58  fiancs  en  assignats  au  pair! 
Je  sais  que  tout  cela  est  bien  puéril  ;  mais  quoi  !   Je  ne  l'écris 
cependant  pas  sans  attendrissement  :  j'aime  h  trouver  de  sembla- 
bles détails  dans  Plutarque  ,  et  Pichegru  était  un  homme  de  Plu- 
tarque  ,  ou  il  n'y  en  eut  jamais. 

Des   détails  ,  en  voici  encore  :  trois  ans  après ,  j'étais  encore 
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un  enfant ,  mais  un  enfant  de  cette  époque  ,  nourri  d'études  fortes 
et  de  sentimens  exaltés ,  capable  de  se  passionner  pour  tout  et 
surtout  pour  les  causes  périlleuses ,  ambitieux  de  dévouement  et 
de  dangers.  Picbegru  rendu  a  l'état  de  citoyen ,  mais  dictateur 
universel  de  l'opinion  ,  traversait  alors  en  triomphateur  ces  villes 
de  Franche-Comté  oii  une  populace  imbécile  devait  vui  jour  traî- 
ner ses  statues  dans  la  boue.  Une  de  ses  premières  pensées  fut  de 
m'appeler.  Je  l'accompagnai  a  Arbois.  J'ai  fait  seul  avec  lui 
dans  sa  voiture  cette  partie  de  son  voyage.  De  Besançon,  il  y  a 
onze  lieues  de  poste. 

Je  venais  d'embrasser  avec  toute  la  ferveur  d'un  néophyte  le 
parti  tout  aussi  absurde,  mais  non  plus  absurde  qu'un  autre  ,  au- 
quel on  ose  prétendre  que  Picbegru  s'était  vendu  plus  d'une  an- 
née auparavant,  comme  si  Pichegru  avait  pu  se  vendre!  j'exerçais 
sur  la  classe  jeune  un  certain  ascendant  d'expansion ,  et  si  l'on 
veut  de  turbulence.  J'espère  au  moins  qu'on  ne  me  contestera  pas 
celui-là,  même  dans  mon  pays.  J'étais  un  séide  tout  fait,  et  j'en 
valais  bien  un  autre.  Si  Pichegru  avait  conspiré  ,  il  l'aurait  pris. 
Mais  Pichegru  ne  conspirait  pas. 

Il  m'aimait  cependant ,  et  je  ne  lui  ménageais  pas  les  aveux. 

Eh  bien  ! ses  conseils  sont  devenus  la   règle   de  ma  raison 

c[uaiid  j'ai  été  affranchi  de  toutes  les  erreurs  dont  il  m'avait  dé- 
tourné. La  politique  de  Pichegru  ,  c'était  l'ordre  ,  le  devoir,  la 
morale  ,  la  politique  des  gens  de  bien  d'aujourd'hui ,  au  désespoir 
près. 

Arbois  ne  l'accueillit  pas  comme  un  de  ses  enfans ,  mais  comme 
le  roi  de  ces  jours  de  nécessité.  Rien  n'était  plus  fait  pour  lui  dé- 
plaire que  ce  ])ompeux  cérémonial  sous  lequel  se  déguisaient  gau- 
chement les  secrètes  vues  des  partis.  Il  savait  trop  que  tout  cela 
ne  s'adressait  pas  a  lui  ;  il  avait  résolu  d'y  couper  court  une  fois. 
Après  ces  manifestations  générales  de  reconnaissance  et  d'affection 
qui  ne  coûtaient  rien  a  une  amc  si  naturelle  et  si  tendre,  après 
«•es  effusions  d'un  abandon  plus  intime  que  sollicitaient  d'anciens 
souvenirs  :  «  Mon  l'her  compatriote  ,  dil-il  au  président  de  la  dé- 
-   [)ulation  qui  était  venue  le  recevoir  ,  je  n'ai  qu'un  très  -  petit 
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n  iioiubre  d'heures  à  passer  dans  mon  pays  natal ,  et  je  les  dois 
»  presque  toutes  a  mes  parens  des  villages  voisins.  Si  l'amitié  qui 
»  m'unit  k  vous  m'entraînait  a  négliger  mes  devoirs  de  famille , 
M  vous  m'en  blâmeriez  le  premier  ,  et  vous  auriez  raison.  \  ous 
»  venez  cependant  me  proposer  un  dîner  et  un  bal.  Quoique  j'aie 
>»  perdu  depuis  long-temps  l'babitude  de  ces  plaisirs,  j'y  partici- 
«  perais  volontiers.  Je  sei'ais  heureux  de  vider  en  si  bonne  com- 
»  pagnie  quelques  verres  de  notre  excellent  vin  mousseux,  et  de 
)>  voir  danser  les  jeunes  filles  d'Arbois  qui  doivent  être  bien  jolies 
3)  si  elles  ressemblent  a  leurs  mères  :  mais  un  soldat  n'a.  que  sa  pa- 
«  rôle  ,  et  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  suis  retenu.  J'ai  pro- 
»  mis  il  y  a  long-temps  a  Barbier  le  vigneron  de  faire  avec  lui 
»  mon  premier  repas  quand  je  reviendrais  au  pays  ;  et,  en  con- 
»  science,  dici  au  coucher  du  soleil ,  je  n'en  peux  pas  faire  deux.» 

Il  était  trois  heures  après-midi.  L'émotion  fut  grande.  Il  n'était 
plus  question  que  de  trouver  ce  vigneron  si  méprisé  la  veille  ,  qui 
avait  eu  l'honneur  d'être  l'ami  du  général.  C'était  un  pauvre 
diable  qui  possédait  un  petit  coin  de  vigne  pour  toute  fortune  ,  et 
qui  arrosait  annuellement  de  son  produit  un  mauvais  croûton  de 
pain  noir.  Les  enfans  l'appelaient  Barbier  le  Désespéré ,  a  cause 
d'un  certain  abandon  mélancolique  et  farouche  qui  se  remarquait 
dans  sa  singulière  personne ,  et  ce  nom  lui  est  probablement  resté 
s  il  vit  encore. 

En  attendant ,  on  escortait  processionnellement  le  général.  Au 
bout  d'une  promenade  qu'on  appelle,  je  crois ,  la  Foule ^  il  s'arrêta 
un  moment  devant  le  vieux  tilleid  où  fut  pendu  le  capitaine  Claude 
Morel ,  dit  le  Prince  ,  par  les  ordres  de  Biron.  «  Conservez  bien 
»  cet  aibre-la  !  dit-il  avec  émotion — Ce  brave  homme  a  joui 
»  d'un  bonheur  qui  est  l'objet  de  tous  mes  désirs  !  Il  est  mort  pour 
»  la  patrie  ! . . .  » 

On  était  parvenu  a  trouver  le  Désespéré  dans  sa  vigne ,  et  on 
lui  avait  porté ,  chapeau  bas  ,  l'invitation  respectueuse  dos  auto- 
rités de  la  ville.  Il  s'était  rendu  au  banquet  sans  autre  cérémonie, 
et  après  avoir  déposé  dans  un  coin  ses  outils  et  sa  hotte,  il  s'était 
jeté  en  pleurant  de  joie  dans  les  bras  de  Pichegru. 
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—  «  C'est  donc  toi  ,  Chariot ,  mon  pauvre  Chariot  !  s'écriait 
Rarbier  le  Désespéré.   )> 

— «  C'est  donc  toi ,  mon  cher  camarade  !  lui  répondait  Pichegru 
en  pleurant  aussi.  » 

Je  puis  me  tromper  sur  lui  homme  que  j'admire  par-dessus  tous 
les  hommes  qu'on  admire  ,  mais  jamais  la  simplicité  ,  la  naïveté 
des  mœurs ,  ne  m'a  parti  toucher  de  plus  près  au  sublime. 

Pichegru  fit  asseoir  le  Désespéré  a  côté  de  lui ,  ne  parla  en  par- 
ticulier qu'a  lui ,  et  ne  le  quitta  pas  jusqu'à  son  départ.  S'il  y  avait 
hi  des  émissaires  de  Pitt  et  Cobourg,  ils  en  furent  pour  leurs  frais. 

Voila  le  traître  qui  conspirait  pour  l'aristocratie,  pour  le  pou- 
voir absolu  !... 

Et  s'il  av^ait  conspiré  pour  lui-même,  s'il  avait  daigné  leurrer 
le  peuple  d'une  fausse  espérance  ,  s'il  avait  trahi  la  liberté  en  la 
proclamant ,  s'il  s'était  laissé  infliger  le  pouvoir  impérial  en  fei- 
gnant de  le  repousser,  ceux  qui  le  calomniaient  alors,  le  front  au- 
joiud'hui  baissé  dans  la  poussière,  adoreraient  son  effigie  au  som- 
met d'une  colonne! 

Mais  cette  conspiration  pour  les  Bourbons,  où  en  sont  les 
preuves?  Je  n'en  oublierai  pas  une. 

Est-ce  dans  les  papiers  si  adroitement,  si  heureusement  saisis 
le  lendemain  du  i  8  fructidor  dans  les  fourgons  de  Klinglin  ,  de 
d'Antraigues ,  des  intrigans  de  Bareuth ,  car  on  n'a  jamais  vu  tant 
de  fourgons  égarés?  «  Il  eût  été  facile  de  les  examiner  légalement , 
dit  riiid)ile  auteur  de  l'article  Pichegru  dans  la  Biographie  des 
coiiteviporains ,  qui  est  une  des  pièces  les  plus  solides  de  l'accusa- 
tion ;  mais  il  est  tant  de  parvenus  a  l'autorité ,  ajoute-t-il ,  qui 
aiment  mieux  proscrire  !  » 

Ces  papiers  n'ont  donc  pas  été  examinés  légalement;  ils  n'ont 
jamais  été  vus  en  nature;  on  n'a  fait  dans  leur  publication  ni  la 
paît  du  vil  espion  qui  invente  de  faux  rapports  pour  fournir  aux 
besoins  de  sa  méprisable  vie ,  ni  la  part  du  sycophante  qui  suppose 
ou  qui  falsifie  des  documens  pour  justifier  ses  gros  salaires  diplo- 
matiques ou  pour  les  faire  augmenter,  ni  la  part  du  lâche,  quel 
rjiril  soit,  qui  s'empresse  d'aggraver  de  son  témoignage  honteux 
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une  dénonciation  capitale,  pour  l'empêcher  de  s'étendre  jusqu'à 
lui!... 

Et  quand  des  papiers  saisis  dans  des  fourgons  ou  ailleurs  ont-ils 
manqué  a  l'oppression  d'un  grand  homme?  Si  Bonaparte  aA  ait  échoué 
a  Saint-Cloud,  le  directoire  n'avait-il  pas  en  main  son  premier  traité 
secret  avec  le  duc  d'York ,  son  second  traité  secret  avec  le  roi  de 
Prusse  par  l'intermédiaire  de  Sieyès?  N'était-ce  pas  pour  eux  que 
le  1 8  brumaire  avait  été  entrepris?  J'en  peux  parler  savamment  de 
ces  traités-là;  je  les  ai  vu  faire. 

On  sait  aujourd'hui ,  a  n'en  pas  douter,  comment  Bonaparte 
s'entendait  avec  le  duc  d'York  et  le  roi  de  Prusse. 

Et  puis  j'admets  qu'il  y  ait  des  pièces  authentiques  dans  ce  fatras 
d'infamies,  et  je  n'y  suis  certainement  pas  obligé;  j'admets  que  de 
misérables  ardélions  de  la  police  royale  se  soient  faits  forts  de  quel- 
ques beaux  noms  pour  se  recommander  a  leurs  maîtres ,  et  que 
leurs  maîtres  aient  été  assez  dupes  pour  les  écouter;  j'admets  jus- 
qu'à l'authenticité  de  ce  projet  de  marché  où  Pichegru  célibataire 
se  fait  ridiculement  octroyer  des  avantages  actuels  pour  des  enfans 
qui  n'existent  pas  ;  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  les  cour- 
tiers de  conspiration  sont  bien  insolens ,  et  que  ceux  qui  les  paient 
sont  bien  crédules?  U  n'y  a  pas  de  jour  où  des  escroqueries,  toutes 
semblables  eu  petit,  n'égaient  l'auditoire  de  la  police  correction- 
nelle. 

Veut-on  savoir  ce  qu'en  pensait  lui-même  le  corps  législatif  de 
fructidor  ?  Barras ,  Thibandeau  ,  Cambacérès ,  et  vingt  autres  , 
étaient  compromis  dans  ces  correspondances ,  ni  plus  ni  moins  que 
Pichegru  :  il  passa  a  l'ordre  du  jour  à  l'unanimité. 

Ce  n'est  donc  pas  cela  qui  peut  fonder  la  proscription  morale 
de  Pichegru.  Voyons  le  reste. 

Est-ce  par  hasard  la  lettre  tardive  de  Moreau,  cette  dénon- 
ciation après  coup  qui  révélait  au  directoire  ime  ancienne  conver- 
sation confidentielle  entre  lui  Moreau,  général  en  chef,  et  Piche- 
gru, alors  déporté,  alors  garrotté  d'indignes  liens  dans  une  charrette 
grillée?  Cela  ne  serait  pas  beau ,  mais  qu'en  résulterait-il  en  der- 
nière analyse?  Deux  choses  :  que  Pichegru  crovait  a  iNIoreau ,  et 
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que  panai  les  éventualités  de  la  France  révolutionnaire  il  avait  le 
bon  sens  de  compter  sur  la  monarchie.  La  belle  merveille!  Ce  se- 
cret que  Pichegru  aurait  soufflé  a  l'oreille  de  Moreau ,  c'était  le 
secret  de  la  comédie,  la  dernière  pensée  de  tout  le  monde.  Pour 
que  Pichegru  n'en  parlât  pas  a  Moreau ,  il  aurait  fallu  qu'il  prît 
Moreau  pour  lui  mouchard ,  pour  l'homme  de  la  lettre  au  direc- 
toire. 

Respect  aussi  a  la  cendre  de  Moreau ,  de  Moreau ,  hélas  !  qui 
est  mort  au  milieu  des  Russes ,  dans  des  circonstances  bien  plus 
défavorables  a  sa  mémoire  qu'aucune  de  celles  dont  on  charge  la 
mémoire  de  Pichegru  ,  et  qui ,  selon  toute  apparence ,  est  cepen- 
dant mort  innocent  de  trahison.  .Te  ne  suis  pas  suspect  quand  je 
défends  celui-là. 

Mais  cette  lettre  de  Moreau,  il  l'a  déniée  sans  intérêt  a.  le  faire, 
quand  il  avait  intérêt  peut-être  a  l'avouer;  et  c'est  l'acte  le  plus 
viril  de  sa  vie  morale  et  politique.  Elle  est  donc  comme  non  ave- 
nue dans  la  question. 

Allons  toujours  aux  preuves  de  la  conspiration  de  Pichegru.  J'ai 
promis  de  ne  pas  les  éviter. 

Est-ce  le  fait  singulier  sur  lequel  s'appuie  l'article  de  la  Biogra- 
phie des  contemporains  j,  qui  n'est  certainement  pas  k  récuser  pour 
les  emiemis  de  Pichegru?  Les  expressions  du  rédacteur,  homme 
de  cœur,  d'esprit  et  de  mesure,  qui  lutte  visiblement  malgré  lui 
contre  son  intime  conviction ,  sont  trop  précieuses  pour  que  je  ne 
jireune  pas  plaisir  a  les  copier.  Elles  m'éviteront  presque  la  peine 
de  répondre. 

«  Un  énugré  ,  dit-il ,  transfuge  du  parti  royaliste ,  livra  le  pre- 
M  mier,  a  ce  qu'on  assure,  aux  directeurs  les  secrets  du  prince 
)>  de  Condé  et  de  Pichegru ,  secrets  auxquels  il  avait  été  initié , 
»  et  obtint  pour  prix  de  sa  délation  des  récompenses  pécuniaires 
))  et  des  missions  d'observateur  à  l'étranger.  » 

Quand  transfuge,  délation^  récompenses  pécuniaires  et  mission 
d'ohsen>ateur  a  l'étranger  seront  de  la  langue  de  l'honneur  et  de 
l'histoire,  je  dirai  ce  que  vaut  ce  témoin;  et  je  le  dirais  dès  au- 
jourd'hui s'il  n'était  mort. 
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Est-ce  le  radotage  de  Fauche-Borel ,  devTiiu  par  je  ne  sais  quel 
hasard  chroniqueur  authentique  de  la  restauration?  Ceci  mérite 
un  peu  plus  de  développemens.  Nous  entrons  sur  lur  autre  terrain. 

Fauche-Borel  était  un  brave  homme,  sincèrement  attaché  aux 
Bourbons ,  vulgaire  et  naïf  de  nature  ,  actif  et  remuant  d'instinct, 
semable  par  sentiment  comme  un  bon  Suisse ,  plus  serviable  en- 
core quand  il  y  avait  quelque  chose  a  gagner  k  l'être ,  comme  le 
Suisse  du  proverbe  ;  un  prêteur  obligeant  qui  avait  trop  de  débi- 
teurs à  Coblentz  pour  ne  pas  retrouver  quelques  protecteurs  à  la 
cour  ;  un  messager  officieux  dont  les  frais  de  poste  se  pavaient  en 
coraplimens  ;  un  intrépide  entremetteur  dont  les  dangers  se  recon- 
naissaient en  promesses.  L'appétit  vient  en  mangeant,  et  l'esprit 
en  intriguant.  Il  s'avisa  un  jour  de  se  dédommager  des  pertes  du 
courtage  dans  les  gros  salaires  de  la  diplomatie  ;  et  ses  prétentions 
furent  bien  accueillies,  car  les  diplomates  du  prétendant  n'étaient 
pas  forts.  Dès  ce  moment  il  sillonna  l'Europe  de  ses  roues  dans 
toutes  les  directions ,  comme  le  Bawer  de  Potemkin ,  colportant 
de  ville  en  ville,  de  camps  en  camps  ,  et  de  palais  en  palais,  des 
lettres  de  créance  griffonnées  sur  satin ,  signées  Louis ^  et  plus  bas 
d'Avaray;  puis,  rendant  en  échange  et  contre  de  bons  mandats 
toutes  les  billevesées  qui  lui  passaient  par  la  tête.  Ce  n'était  pas  que 
le  pauvre  Fauche  n'eût  eu  des  entrevues  solennelles  ;  il  serait  allé 
proposer  au  cardinal  Maury  de  décoiffer  le  chapeau  rouge  ,  et  "a 
Napoléon  couronné  d'accepter  l'épée  de  connétable,  car  il  agissait 
en  conscience  ;  mais  le  résultat  de  ses  négociations  s'arrangeait  si 
étrangement  dans  son  esprit  que  les  refus  les  plus  déclarés  s'v 
tournaient  en  promesses ,  et  il  ne  rentrait  jamais  auprès  de  son 
prince  nomade  que  les  mains  chargées  de  lis  qui  distillaient  luie 
myrrhe  royale,  comme  ceux  du  C antique  des  Cantic/ues.  Il  ne  faut 
pas  croire  pour  cela  que  Fauche  fût  un  menteur  systématique.  Il 
croyait  profondément  tout  ce  qu'il  s'était  raconté  ,  et  je  ne  l'ai  ja- 
mais vu  varier  d'une  virgule  dans  le  thème  grossier  de  ces  haj)pe- 
lourdes  qu'on  a  fait  semblant  de  prendre  pour  argent  comptant 
de  Mittau  a  Varsovie,  de  Varsovie  a  Hartwell,  et  de  Hartwell 
aux  Tuileries. 
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Fain:]ie  m'a  souvent  en  effet  débité  toutes  ces  sornettes  avec 
l'aplomb  (l'un  théologien  qui  prêche  le  dogme  ;  je  les  ai  gravement 
écoulées,  en  me  contentant  d'opposer  quelque  doute  a  des  faits 
matériellement  faux  dont  l'impossibilité  tombait  sous  les  sens  de 
tout  le  monde,  pour  me  pi'ocurer  le  plaisir  de  les  entendre  répéter 
dans  les  mêmes  termes,  ni  plus  ni  moins,  car  j'ai  déjà  dit  que 
Fauche  était  invariable  dans  ses  formules.  A  la  seconde  ou  troi- 
sième affirmation  je  tombais  d'accord  avec  lui,  sauf  a  rire,  et  je 
n'en  étais  pas  plus  convaincu.  Nos  contestations  ne  pouvaient  al- 
ler fort  loin  ,  parce  que  Fauche ,  devenu  vieux  et  infirme  ,  avait 
été  d'ailleurs  dans  sa  cause  un  agent  utile  et  un  fidèle  serviteur; 
qu'il  avait  beaucoup  souffert  dans  sa  personne  et  dans  celle  des 
siens ,  et  que ,  pour  dernier  résultat ,  la  restauration  l'avait  laissé 
pauvre  comme  les  pierres  sur  lesquelles  il  a  fini  par  se  briser  le 
crâne  a  défaut  de  quelques  misérables  billets  de  i  ,000  francs  dont 
on  faisait  litière  à  de  médians  paperassiers.  Je  l'ai  connu,  je  l'a 
plaint;  je  n'accuse  pas  sa  pauvre  cendre  oubliée,  abandonnée, 
mais  je  déclare  sur  riionneur,  et  k  la  face  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
gens  sensés  dans  le  parti  qu'il  a  servi ,  que  nous  n'avons  jamais 
cru  un  mot  de  ce  qu'il  disait. 

Je  me  rappelle  ici  une  anecdote  remarquable.  Fauche  conser- 
vait une  foi  si  aveugle  a.  cette  grande  conspiration  monarchique 
dont  son  génie,  à  lui  Fauche,  avait  été  la  cheville  ouvrière,  que 
si  la  toute-puissance  et  la  toute-bonté  de  Dieu  lui  permettent  de 
retrouver  un  jour  Pichegru  au  paradis  des  sages ,  il  lui  en  tou- 
chera certainement  quelques  mots.  Ne  se  souvint-il  pas  après  la 
restauration  d'y  avoir  impliqué  Cambacérès  et  Barras  ?  Fauche 
victorieux  se  crut  obligé  d'aller  visiter  ses  innocens  complices  , 
dont  la  position  paraissait  moins  favorable ,  et  rien  n'est  plus  propre 
à  confmner  ce  que  l'on  savait  déjà  de  la  bienveillance  de  son  ca- 
ractère. Cambacérès  le  fit  mettre  a  la  porte  ;  Barras  ,  qui  était  la 
fleiu-  des  hommes  polis ,  l'invita  a  dîner.  Il  y  avait  la  vingt  hommes 
aujourd'hui  vivans  dont  quelques-uns  jouent  un  certain  rôle  dans 
les  affaires  ,  et  qui  rient  encore  de  l'opiniâtreté  de  Fauche  a  sou- 
î;enir  devant  Barras  que  Barras  avait  conspiré  pour  les  Bourbons, 
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du  dépit  nerveux  et  convulsif  de  Barras,  qui  ne  pouvait  opposer 
que  des  cris  et  des  sermens  a  son  corrupteur  impassible.  Cela  de- 
vait être  fort  bouffon. 

Il  est  probable  que  le  dîner  chez  Barras  finit  comme  la  visite  a 
Cambacérès  avait  commencé  ;  mais  Fauche  ne  se  déconcertait  pas 
pour  si  peu.  Huit  jours  après,  tout  entier  k  son  idée  fixe,  il  vous 
aurait  dit  fièrement  qu'il  venait  de  visiter  Cambacérès  ou  de  dîner 
chez  Barras ,  ses  anciens  collaborateurs  au  grand  œuvre  de  la  res- 
tauration si  heureusement  accompli. 

Telle  est  cependant  Y  autorité  historique  sur  laquelle  sont  fon- 
dés tant  de  mensonges  historiques ,  ou  prétendus  tels,  que  je  viens 
le  premier  convaincre  d'impertinence  et  d'effronterie  :  correspon- 
dances vraies ,  correspondances  supposées ,  marchés  verbaux ,  mar- 
chés écrits ,  trahisons  gratuites  ou  paj-^ées ,  le  secret  des  fourgons  , 
la  révélation  de  Montgaillard ,  le  sot  aiticle  de  Beaulieu  dans  la 
Biographie  unii^erselle ^  l'article  cent  fois  plus  décent  de  la  Bio- 
graplde  des  cofUemporains ,  où  l'on  n'a  copié  Beaulieu  qu'en  rou- 
gissant ,  aveux  implicites  de  la  restauration ,  qui  n'était  pas  fâchée 
de  compter  im  illustre  martyr  de  plus,  honneur  tardif,  ovations 
posthumes  ,  et  monumens  mal  entendus  !  Il  n'y  a  derrière  tout 
cela  que  la  grosse  figure  du  malheureux  Fauche  se  portant  garant 
de  la  honte  de  Pichegru  devant  les  Bourbons ,  devant  le  pavs  et 
devant  la  postérité. 

Fauche  n'avait  vu  Pichegru  que  deux  fois  avant  la  proscription 
de  fructidor ,  dont  les  suites  conduisirent  Pichegru  sl  Londres ,  et 
je  l'en  ai  fait  convenir.  La  seconde  fois,  Pichegru  recondiusit 
Fauche  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et  se  retournant  du  côté  de  son 
aide-de-camp  :  «Lorsque  monsieur  reviendra,  dit-il,  vous  me 
rendrez  le  service  de  le  faire  fusiller,  »  Puis  donnant  le  bras  h 
Gaiime  pour  remonter  :  (c  II  ne  faudrait  pas  le  fusiller ,  continua- 
t-il  en  riant;  mais  j'espère  qu'il  n'y  reviendra  plus.  » 

La  restauration  s'abandonnait ,  selon  son  usage ,  à  l'impulsion 
donnée.  La  commission  du  monument  de  Pichegru,  dont  j'ai  fait 
partie,  et  dont  les  intentions  étaient  admirables,  obéissait  machi- 
nalement a  la  même  impression.  «  Mais ,  au  nom  de  Dieu  ,  disais- 
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je  a  Delanie ,  vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout 
cela!  —  Pas  un  mot!  me  répondit  Delarue  ;  mais  Pichegru  est 
mort  royaliste.  »  —  Je  le  crois  ! 

Royaliste,  soit,  mais  non  traître!  ■ — Mon  ministère  a  la  com- 
mission finissait  la,  comme  il  finit  ici. 

Et  cette  longue  apologie,  en  effet,  je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  les 
républicains.  Pichegru  était  trop  pur  pour  prêter  son  appui  aux 
républiques  de  nos  jours  de  corruption  ! 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  les  légitimistes.  Pichegru,  légitimiste 
de  cœur  et  de  raison  ,  n'aurait  jamais  engagé  secrètement  sa  loyale 
épée  a  une  cause  qui  n'avait  pas  reçu  son  serment  public. 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  les  enfans  de  Pichegru  ;  il  n'en  a 
point  laissé. 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  ses  parens.  Ses  parens  sont  a  leurs 
vignes ,  et  ne  se  doutent  guère  que  la  vertu  de  Chariot  Pichegru 
ait  pu  être  soupçonnée. 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  sa  noble  et  inoffensible  mémoire  ;  elle 
se  passera  bien  de  moi. 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  l'histoire.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
l'histoire? 

Je  l'ai  écrite  pour  la  vérité. 

S'il  reste  des  successeurs  et  des  avocats  "a  Fauche,  a  Beaulieu,  à 
Montgaillard,  au  directoire;  — si  l'on  parvient  a  me  prouver  que 
je  me  trompe,  — oh!  je  n'aurai  pas  la  force  de  jeter  ma  boule 
noire  dans  le  scrutin  de  l'opinion!  Je  ne  condamnerai  pas  Piche- 
gru ,  le  plus  infortuné  des  grands  hommes ,  comme  il  en  est  le  plus 
grand!  Mais  je  n'en  parlerai  plus. 


Ch.   Nodier  , 
de  rAcadémie-Française. 
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La  littérature,  après  avoir  essayé  plusieurs  transformations  suc- 
cessives, revient  sans  cesse  a  nne  forme  première,  qu'elle  quittera 
encore  pour  la  reprendre  plus  tard,  lorsque  l'oubli  lui  aura  rendu 
tout  l'attrait  de  la  nouveauté.  «  En  effet,  dit  La  Fontaine,  on  ne 
peut  pas  dire  que  toutes  saisons  soient  favorables  pour  toutes  sortes 
de  livres.  »  Mais  il  n'est  pas  de  genre  si  décrié  et  si  vieux  qui  ne 
puisse  être  rajeuni  et  remis  en  honneur.  Ceci  est  une  affaire  de 
mode ,  un  hasard  de  fortune  ;  et  si  les  écrivains  sont  impuissans  a 
créer,  ils  savent  rénover  avec  art.  On  jette  au  rebut  les  anciens 
moules  :  on  ne  les  brise  jamais.  Demain  peut-être  on  ressuscitera 
rhéroïde ,  et  puisque  l'ode  de  Ronsard  est  remontée  sur  son  trône 
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après  deux  siècles  el  demi  d'humiliations,  ne  sera-ce  pas  bientôt 
le  tour  des  rondeaux  de  Benscrade ,  des  vers  é^Hwocfues  de  Crétin , 
des  soties  de  Gringore  et  des  mjstères  de  Greban?  Aujourd'hui  la 
vogue  est  au  conte ,  et  les  libraires  ne  sèment  plus  que  conteurs , 
comme  autrefois  ils  ne  greffaient  que  du  Saint-Evremont. 

Passe  donc  pour  le  conte-,  c'est  un  produit  agréable,  qui  ne 
manquera  jamais  en  France,  où  il  est  indigène.  Le  caractère,  l'es- 
prit et  la  langue  de  notre  pays  sont  essentiellement  propres  a  la  na- 
ture du  conte,  qui  doit  être  vif,  joyeux,  hardi  et  naïf:  ces  qua- 
lités du  moins  se  trouvent  réunies  dans  la  plupart  des  contes  des 
quinzième  et  seizième  siècles,  que  nous  allons  passer  en  revue.  Il 
y  a  toute  une  littérature  exquise  de  finesse  et  de  grâces ,  qui  reste 
ignorée  sous  les  laves  refroidies  de  vingt  éruptions  littéraires, 
comme  ces  villes  antiques  d'Italie,  enterrées  vivantes  et  plongées 
dans  les  ténèbres,  tandis  que  des  villages  modernes,  bâtis  de  leurs 
débris,  a  la  place  même  qu'elles  occupaient,  s'étalent  au  soleil,  et 
foulent  aux  pieds  les  trésors  de  l'art  immortel  ;  la  cabane  est  assise 
sur  le  fronton  d'un  temple. 

Le  conte  est  partout  le  type  primitif  de  la  littérature  d'un  peuple. 
Jadis  l'historien  et  le  rapsode  contaient  :  Hésiode ,  Homère ,  Hé- 
rodote, Lucien,  ne  furent  que  des  conteurs  poètes  et  philosophes, 
qui ,  selon  le  goût  de  leur  temps ,  varièrent  les  formes  de  la  tradi- 
tion écrite.  Bien  avant  eux:,  dès  l'origine  de  la  société,  au  milieu 
des  forêts ,  les  hommes  nouveaux  se  reposaient  des  fatigues  de  la 
chasse  en  écoutant  les  récits  d'un  vieillard  qui  leur  disait  ce  que 
son  père  lui  avait  dit  touchant  la  naissance  de  l'univers.  Le  conte 
et  l'histoire  eurent  une  source  commune,  contemporaine  des  lan- 
gues, et  ce  ne  fut  qu'après  des  siècles  d'éducation  intellectuelle 
que  l'histoire  fut  dégagée  de  l'alliage  du  conte. 

Plutarque ,  qui  fut  le  Montaigne  des  Grecs ,  résunie  a  lui  seul 
les  diverses  époques  du  conte  ancien ,  qui  était  en  honneur  jusque 
dans  les  veillées  des  sorcières  de  Thessalie ,  comme  nous  le  trou- 
vons chez  M^^^  de  Lussan.  Les  Romains  ne  nous  ont  laissé  de  con- 
teurs que  Diodore  de  Sicile  et  Apulée  ;  mais  nous  savons  qu'ils 
empruntèrent  aux  Grecs  les  banquets  acromatiques  j,  c' est-a-dire , 
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siiivam  le  commentaire  d'un  conteur  français ,  «  assaisonnés  de 
quelque  bonne  sauce  et  savoureux  sopiquet  de  contes  récréatifs  et 
plaisantes  sornettes.  » 

Les  premiers  contes,  en  France,  furent  des  légendes  de  saints, 
narrées  avec  une  crédule  simplicité  et  grossies  de  bouche  en  bou- 
che. Le  tombeau  de  Dagobert,  a  Saint-Denis,  oîi  la  sculpture  a  re- 
présenté les  voyages  de  l'ame  de  ce  roi  dans  l'enfer ,  est  un  conte 
fantastique  figuré  en  pierres  ;  la  Légende  dore'e  de  Jacques  de  Vo- 
ragine  forme  un  recueil  de  contes  merveilleux ,  qui  ne  le  cèdent 
pas  aux  3Iille  et  une  JSuits  arabes.  Ces  contes  pieux,  inventés  par 
les  moines  et  enjolivés  de  détails  peu  édifians ,  avaient  pris  racine 
dans  la  religion,  et  telle  était  la  manie  de  conter  alors,  que  les 
dogmes  fondamentaux  du  culte  furent  travestis  de  la  façon  la  plus 
scandaleuse ,  sans  mauvaise  pensée.  Ainsi  l'Evangile  servit  de  texte 
a  des  facéties  licencieuses.  Les  livres  d'heures  et  les  psautiers  étaient 
d'ordinaire  allongés  de  miracles,  de  diableries  et  de  paraboles, 
qu'on  lisait  a  l'église  par  manière  de  distraction.  Voilà  comment  il 
est  arrivé  que  les  plus  célèbres  prédicateurs  du  quinzième  siècle , 
Menot ,  Maillard ,  Barlette ,  mêlaient  tant  de  contes  à  leurs  sermons, 
et  changeaient  la  chaire  en  tréteaux. 

On  peut  rapporter  a  l'invasion  des  Maures  d'Espagne  dans  les 
Gaules  méridionales  l'invasion  du  conte  de  gai-savoir,  que  les  trou- 
badours apprirent  aux  trouvères.  Les  Maures ,  ainsi  que  tous  les 
Orientaux,  se  plaisaient  singulièrement  a  entendre  de  longues  nar- 
rations qui  berçaient  leur  paresse ,  à  l'ombre  des  aloès  et  au  bord 
des  fontaines.  Le  sultan  Chahriar  reculait  de  jour  en  jour  la  mort 
de  Cheherazade  pour  ne  pas  laisser  interrompu  un  de  ces  contes 
qu'elle  i-acontait  en  attendant  l'aurore,  a  la  prière  de  sa  sœur  Di- 
narzade.  Bientôt  le  Languedoc ,  en  expulsant  ses  conquérans ,  re- 
tint quelque  chose  de  leurs  mœiu-s  et  de  leurs  arts.  Un  dicton  po- 
pulaire donna  la  palme  au  mieldre  jugleor  en  Gascoigne;  cette 
province  fournissait  les  meilleurs  jongleurs;  et  toujours,  enclins  a 
ce  genre  de  divertissement ,  nos  bons  aïeux  riaient. 

L'Orient  raviva  encore  la  passion  des  contes ,  lorsque  les  croi- 
sades eurent  acclimaté  en  France  une  foule  d'usages  doutre-mer. 

i9. 
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Les  Sarrasins  et  le  climat  tie  la  Palestine  amollirent  les  vainqueurs, 
(|ui  nipjxirlèrent  dans  leur  patrie  le  f^oût  des  apologues  et  celte  vo- 
lupté nonchalanlc  que  procurent  aux  Asiatiques  les  récits  fabu- 
leux. Les  trouvères  se  souvinrent  des  aventures  ingénieuses  qu'ils 
avaient  ouïes  sous  la  tente,  a  Damas  et  a  Massoure.  La  cour  de 
Philippe-Auguste  reçut  le  reflet  de  celle  du  soudan  Saladin  ,  et  il 
n'y  eut  pas  de  fête  royale  on  seigneuriale  sans  un  lai  récité  durant 
le  festin  ,  au  murmure  des  coupes  qu'on  remplissait  de  vin  de 
Chypre.  Durand  ,  Rutebeuf ,  Cortebarbe  ,  Marie  de  France  et  les 
autres ,  qui  précédèrent  les  romanciers  de  chevalerie ,  eurent  la 
gloire  d'inspirer  Boccace. 

Ne  semble-t-il  pas  que  les  contes  ont  été  surtout  en  faveur  dans 
les  moniens  difficiles,  oii  il  était  besoin  d'oublier  les  malheurs  du 
temps,  la  guerre ,  la  famine  et  la  peste?  Boccace  composa  son  Dé- 
caméron  pendant  la  pesie  de  Florence  ;  Pogge ,  qui  naquit  cinq  ans 
après  la  mort  de  Boccace,  son  maître,  écrivit  ses  contes  facétieux 
au  nu'lieu  des  schismes  turbulens  de  la  papauté  ;  Eustache  Des- 
champs, qui  avait  étudié  la  médecine  dans  le  Levant ,  paraît  mettre 
le  conte  au  nombre  des  remèdes  de  l'épidémie  que  Boccace  com- 
battait h  force  de  gaieté ,  lorsqu'il  recommande  en  ballade  de  fuir 
la  triste^e  et  fréquenter  joyeuse  compagnie. 

C'est  dans  le  quinzième  siècle  que  l'exemple  de  Boccace  réveille 
en  France  la  muse  du  conte,  endormie  comme  Epiménide,  tant 
que  le  choc  des  armées  retentissait  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre  ; 
depuis  quinze  ans,  la  guerre  civile  faisait  silence,  et  la  peste  ne 
dévorait  plus  les  populations,  lorsque  le  dauphin  de  France,  qui 
devait  être  Louis  XI ,  réfugié  h  la  cour  du  duc  de  Bourgogne,  pour 
échapper  au  ressentiment  de  son  père,  Charles  VII,  consola  son 
exil  par  les  Cent  nouvelles  nouvelles ,  «assez  semblables  en  ma- 
»  nière,  dit  Antoine  de  la  Salles,  éditeur  anonyme  de  ce  recueil, 
»  sans  atteindre  le  très-subtil  et  orné  langage  du  livre  de  Cent 
))  nouvelles.  »  Le  terrible  Louis  XI  avait  ses  heures  de  badinage 
et  (le  belle  humeur  ;i  table  et  parmi  les  fumées  de  la  biwerie;  il  pré- 
ludait aux  potences  de  son  règne  par  des  propos  folâtres,  et  il 
pavait  en  monnaie  de  langue  l'hospitalité  de  son  beau-frère  de 
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Bourgogne.   Ces  deux  fiers  auteurs  se  mesurèrent,  h  quelques 
années  de  là,  dans  la  plaine  de  Montlhéry. 

La  cour  de  Bourgogne,  où  se  racontèrent  si  librement  cent  nou- 
velles galantes,  n'admettait  pas  les  dames  à  ces  après-soupers 
gaillards ,  où  chaque  assistant  avait  la  parole  a.  son  tour ,  et  rafraî- 
chissait sa  mémoire  dans  un  pot  de  cervoise  ou  bière  forte  ;  mais 
les  femmes  étant  introduites  a  la  cour  de  France  par  Anne  de  Bre- 
tagne, le  conte  quitta  son  allure  soldatesque  et  voila  sa  nudité  im- 
pudique, sans  renoncer  pourtant  à  son  franc-parler  et  k  sa  joyeu- 
seté  native.  La  mère  de  François  l^^,  Louise  de  Savoie,  et  sa  fille, 
Marguerite  d'Alençon,  depuis  reine  de  Navarre,  excellèrent  dans 
un  genre  qui  veut ,  par-dessus  tout ,  le  talent  de  broder  une  idée 
avec  esprit  et  délicatesse.  On  assure  que  M™^  de  Savoie  s'avoua 
vaincue  par  sa  fille  et  déchira  sou  ouvrage,  que  nous  regretterons, 
malgré  cette  rigoureuse  condamnation.  Marguerite  nous  a  conservé 
son  chef-d'œuvre,  V Heptaméron ,  ou  Histoire  des  Amans  fortu- 
nés ,  dans  lequel ,  dit  Claude  Gruget ,  premier  éditeur  de  ces 
contes ,  elle  a  passé  Boccace. 

Marguerite,  que  la  réforme  n'empê.'îha  pas  de  faire  traduire  le 
Décaniéron  par  son  secrétaire,  Antoine  Maçon,  ne  rassemblait  au- 
cune nouvelle  qui  ne  fût  véritable  histoire  j  et  sa  haute  philoso- 
phie, loin  de  s'effaroucher  des  libertés  du  conte,  brisait  l'os  médul- 
laire du  Livre  de  Rabelais ,  que  des  précieux  du  siècle  de  Louis  XIV 
ont  osé  traiter  de  bouffon  insipide  ;  le  cardinal  Dubellay  envoyait 
dîner  avec  les  laquais  quiconque  n'avait  pas  lu  le  lii>re!  Enfin,  il 
importe  peu  que  les  nouvelles  publiées  sous  le  n«m  de  la  reine  de 
Navarre  soient  sorties  de  la  plume  d'un  de  ses  valets  de  chambre 
lettrés  qu'elle  s'attachait  par  des  bienfaits,  et  plus  encore  par  sa 
beauté  et  son  mérite  incomparables  ;  les  Contes  et  joyeux  De^is 
de  Bonaventure  Despériers  sont  peut-être  des  lambeaux  de  l'Hep 
tam  éron  i  nache vé . 

Ce  que  touche  une  main  royale  devient  or;  le  conte  fut  partout 
le  bienvenu,  et  tandis  que  dans  chaque  ville  de  France,  parens, 
amis  et  voisins,  se  réunissaient  les  soirs  pour  banqueter  et  conter 
à  frais  communs,  les  imitateurs  de  Rabelais  et  de  la  reine  île  Na- 
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varre  accaparèrent  et  gardèrent  long-  temps  la  fortune  que  leurs 
modèles  avaient  eue.  Noël  Dufail,  sieur  de  la  Herissaye,  voulut 
prouver  par  ses  Contes  d'Eutrapel,  que  l'utilité  des  contes  facé- 
tieux est  grande;  le  savant  Henri  Etienne,  pour  faire  l'apologie 
de  son  cher  Hérodote,  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  publier  un 
volume  de  contes  qu'il  se  défend  d'avoir  enrichis,  sous  le  titre  de 
Introduction  au  Traité  de  la  Conformité  des  Mer^'eilles  anciennes 
at^ec  les  modernes;  Tabourot,  fidèle  a  sa  devise  :  ^  tous  accords , 
qui  fut  aussi  celle  de  Henri  HI,  montra  un  talent  varié  dans  ses 
Bigarrures;  Guillaume  Bouchet,  sieur  de  Boucourt,  dédia  aux 
marchands  de  Poitiers  ses  Serées ,  dont  les  discours  libres  et  gail- 
lards se  ressentent  de  l'ancienne prudhommie  du  bon  vieux  temps; 
Béroalde  de  Verville,  tout  abbé  qu'il  était,  ou  parce  qu'il  était 
abbé,  gâta  son  Moyen  de  Pan^enir,  a  force  de  grossièretés,  et 
d'Ouville  s'appropria  beaucoup  de  bien  d'autrui  dans  ses  Contes 
aux  heures  perdues.  Le  conte  s'empara  tellement  de  tous  les  in- 
stans  de  la  vie,  que  les  Serées  de  Bouchet  furent  accompagnées 
des  Facétieuses  Journées  de  Gabriel  Chappuis,  et  de  la  traduction 
des  Facétieuses  Nuits  de  Straparole  ;  enfin ,  les  nouvelles  de  l'Ita- 
lien Bandel,  traduites,  ou  plutôt  paraphrasées,  par  Belleforêt  et 
Boaistuau,  furent  les  derniers  soupirs  du  conte  au  seizième  siècle, 
immortel  phénix  que  La  Fontaine  devait  extraire  de  la  poussière 
de  ces  bouquins  de  haute  graisse. 

La  plupart  de  ces  bouquins  sont  aujourd'hui  rares  ou  introu- 
vables, la  plupart  imprimés  avec  une  orthographe  et  des  caractères 
gothiques,  la  plupart  d'ailleurs  illisibles  aux  dames  ;  cependant  c'est 
là  le  dépôt  du  véritable  esprit  français,  et  ce  précieux  dépôt  pres- 
que ignoré  finira  par  disparaître  lout-a-fait ,  car  les  étrangers  re- 
cherchent volontiers  nos  curiosités  bibliographiques.  Nous  avons 
pensé  qu'il  y  aurait  intérêt  et  profit  pour  les  gens  du  monde  a  vi- 
siter avec  nous  les  ruines  du  conte  qui  n'ont  jamais  eu  de  cicé- 
rone ;  nous  avons  pensé  que  les  dames  ne  se  fâcheraient  pas  de 
connaître  d'un  ouvrage  bizarre,  comique  et  original,  ce  qui  peut 
leur  en  être  présenté  avec  les  exigences  polies  de  noire  siècle  ;  le 
fruit  défendu  a  bien  des  charmes  depuis  Èye,  et  celui  c[ue  nous  of- 
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frirons  sera  sans  dangers  :  il  y  a  tant  de  perles  a  tirer  du  finnier 
de  nos  Ennius  ! 

Sans  doute  le  goût  a  bien  varié  du  quinzième  siècle  au  nôtre. 
Les  Cent  noin^elles  noiwelles  furent  mises  en  terme  et  sur  pied  au 
commandement  et  avertissement  du  très-redoute  seigneur  Louis 
onzième;  VHeptaméron  parut  sous  la  permission  du  roij  et  sous 
les  auspices  de  très -illustre  et  très -vertueuse  princesse,  ma- 
dame Jeanne  de  Foix  ^  reine  de  Nauarre;  mais  les  Contes  de  La 
Fontaine,  qui  n'avait  pas  choisi  d'autre  Mécènes  que  la  Charap- 
meslé ,  soulevèrent  l'indignation  du  roi ,  et  le  lieutenant  de  police 
en  supprima  l'édition,  comme  remplie  de  termes  indiscrets  et  mal- 
honnêtes y  et  ne  pouvant  avoir  d'autre  effet  que  celui  d'inspirer  le 
libertinage. 

Nous  examinerons  les  conteurs  avec  leurs  contes ,  et  nous  ver- 
rons se  dessiner  le  portrait  moral  et  biographique  de  l'auteur  der- 
rière son  œuvre ,  k  commencer  par  Bonaventure  Despériers ,  chez 
lequel  le  front  te'tricjue  ti'ouç^era  de  quoi  dérider  sa  se'i^érite'  et  rire 
une  bonne  fois ,  ainsi  que  l'éditeur  de  ces  contes  posthumes  le  pro- 
mettait en  1 558  a  l'ami  lecteur. 


P.-L.  Jacob,   Bibliophile. 


AHASVÉRUS  : 


l'A     VOLUMK     lN-8"  ,     PAR    M.     EDGAU    QUIJVET. 


Le  premier  ouvrage  qui  ait  révélé  M.  Edgar  Quinet  au  public 
est  sou  éloquente  traduction  des  Idées  sur  la  philosophie  de  V his- 
toire j,  par  Herder.  En  1829,  ayant  été  appelé  k  faire  partie  de  la 
commission  scientifique  envoyée  en  Grèce ,  il  rapporta  de  ce  voyage 
de  belles  inspirations  sur  les  origines,  les  traditions ,  la  religion  et 
la  poésie  de  l'antiquité  grecque,  dans  leurs  rapports  avec  la  Grèce 
moderne.  En  i  85!â,  il  parcourut  l'Italie ,  et  visita  Rome,  Florence, 
Naples,  Venise,  etc.,  etc. 

Aujourd'hui,  en  choisissant  le  juif  errant  comme  le  héros  d'une 
épopée ,  M.  Edgar  Quinet  n'est  pas  venu  faire  seulement  une  pure 
œuvre  d'art,  une  plus  ou  moins  habile  résm-rection  de  cette  lé- 
gende du  moyen  âge  ;  mais  il  a  créé  une  sombre  et  originale  per- 
sonnification de  tous  les  sentimens  de  fin,  de  mort,  de  néant 
et  de  désespoir,  bien  naturels  sans  doute  a  un  siècle  qui  naît  ii 
peine  ,  et  qui  a  vu  déjà  tant  de  ruines  s'amasser  autour  de  lui , 
laui  d'illustres  têtes  tomber;  un  siècle  qui  a  vu  finir  toutes  choses 
et  rien  commencer,  un  siècle  dans  lequel  la  mort  est  devenue  si 
familière  et  si  facile  que  la  manie  du  suicide  vient  armer  jusqu'aux 
(ièles  mains  des  enfans. 

L'Ahasvérus  de  M.  Edgar  Quinet  n'est  donc  pas,  comme  celui 
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de  la  complainte  populaire ,  ni  comme  celui  dont  Goethe  a  laissé 
l'esquisse,  ni  comme  celui  de  Shubart  ou  de  Bérenger,  le  type 
de  la  race  juive ,  l'histoire  de  cette  impitoyable  malédiction  qui 
poursuit,  k  travers  le  temps  et  l'espace,  ce  peuple  aveugle,  assas- 
sin du  Christ.  Je  ne  vois  pas  non  plus  dans  le  juif  errant  de 
M.  Quinet  la  personnification  de  l'humanité  entière ,  cet  homme 
e'ternel,  auquel  tous  les  autres  ressemblent  ;  sous  ce  rapport,  son 
œuvre  serait  trop  incomplète  ;  car  il  n'a  chanté  que  l'humanité 
qui  doute  et  qui  meurt ,  et  il  a  existé  une  humanité  croyante  et 
immortelle.  Mais  sous  cette  figure  du  juif  errant ,  telle  que  la  tra- 
dition du  moyen  âge  nous  l'a  transmise ,  M.  Quinet  me  paraît 
avoir  résumé  toute  l'inspiration  morale  et  poétique  de  la  dernière 
phase  générale  de  l'époque  moderne,  celle  qui  est  représentée  par 
le  génie  de  Goëtlie,  de  Schiller ,  de  Byron ,  d'Hoffmann,  de  Cha- 
teaubriand, de  Lamartine.  Voici  l'action  du  poème: 

— Depuis  trois  raille  cinq  cents  ans  ,  le  jugement  dernier  a  été 
rendu  dans  la  vallée  de  Jôsaphat.  La  terre  que  nous  habitons 
n'existe  plus.  Dieu  se  prépare  "a  une  autre  création  ;  il  est  mécon- 
tent de  la  première ,  et  reproche  aux  chérubins  et  aux  séraphins 
de  l'avoir  mal  dirigée.  Les  grands  saints ,  Michel ,  Thomas,  Bona- 
venture ,  Hid^ert ,  auront  la  garde  de  la  nouvelle  terre  ;  mais,  pour 
leur  instruction  particulière,  le  Père  Éternel  juge  à  propos  de  leur 
faire  représenter  le  bien  et  le  mal ,  tous  les  gestes  et  le  sort  ac- 
compli de  cet  miivers  au  sein  duquel  nous  avons  vécu.  Tel  est  le 
prologue.  Le  drame  est  divisé  en  quatre  journées  :  la  Création  , 
la  Passion  j  la  Mort  ^  le  Jugement  dernier.  —  Au  commencement , 
l'Océan,  le  serpent,  les  animaux  gigantesques,  remplissent  seuls 
l'espace ,  et  s'enorgueillissent  de  ne  sentir  aucun  être  au  -  dessus 
d'eux.  Une  voix  immense  retentit,  c'est  celle  des  géans  et  des  Ti- 
tans, qui  se  vantent  d'envahir  la  nature  entière;  une  île  les  en- 
gloutit :  voici  le  déluge,  puis  les  migrations  des  races  humaines. 

Mais  avant  de  voir  apparaître  l'Orient ,  il  est  bon  de  sigualer 
dans  cette  histoire  des  commenceuiens  du  monde  une  lacune  sin- 
gulière. Pourquoi  le  Père  Eternel  a-t-il  donc  oublié  do  montrer 
aux  séraphins ,  aux  auges  et  aux  saints  qui  le  cnutemj>leiU  ,  la  créa- 
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tiou  de  rhommc?  Cela  ne  valait-il  pas  la  peine  d'un  souvenir? 
N'était-il  pas  de  quelque  intérêt  de  nous  faire  entendre  les  premieis 
soupirs  de  l'iiomnic  et  de  la  femme,  les  premiers  battemens  de  leur 
cœur  ,  de  recueillir  leur  première  parole,  naïve  expression  de  leur 
étonnement  et  de  leur  amour?  Il  y  avait  la  une  poésie  toute  faite 
dans  la  Genèse ,  dans  Milton  et  dans  quelques  belles  pages  de  Buf- 
fon.  Pourquoi  encore  le  Père  Eternel  ne  dit-il  rien  de  la  chute,  de 
la  révolte  de  l'homme,  du  premier  sang  versé?  Il  s'était  joué  ce- 
pendant ,  au  sein  de  la  famille  d'Adam ,  d'après  toutes  les  tradi- 
tions ,  un  effroyable  drame ,  dont  les  suites  ont  été  assez  décisives 
pour  la  destinée  de  l'humanité  entière.  Byron  ne  l'avait  pas  ou- 
blié, lui,  ce  premier  acte  de  la  liberté  de  l'homme.  Son  intrai- 
table et  sombre  génie  avait  bien  su  accepter  la  tradition  au  sujet 
de  cette  pathétique  et  cosmogonique  tragédie  ;  mais  il  l'avait  ac- 
ceptée, le  farouche  Harold,  pour  prendre  en  main  la  cause  de 
l'homme  contre  Dieu ,  pour  soutenir  la  légitimité  de  l'orgueil  et 
de  l'indépendance  impie  de  Gain.  Ge 'mystère  de  Gain,  dans  les 
œuvres  de  Byron ,  est  l'inspiration  la  plus  audacieuse  de  ce  génie 
de  la  révolte  et  du  blasphème. 

J'ai  voulu  m'arrèter  sur  cette  grande  lacune  dans  l'épopée  de 
M.  Quinct ,  car  elle  est  très-importante  pour  en  apprécier  la  por- 
tée philosophique  ;  et ,  en  vérité ,  je  crains  bien  que  par  cet  oubli, 
il  ne  puisse  pas  m' expliquer  le  mystère  de  la  venue  du  Ghrist ,  de 
son  incarnation ,  de  sa  passion ,  de  sa  mort.  Si  le  Ghrist  n'est  pas 
venu  racheter  l'homme  de  sa  chute,  que  devient  le  christianisme? 
Et  sans  le  christianisme,  qu'est-ce  que  l'humanité,  qu'est-ce  que 
le  poème  de  M.  Edgar  Quinet? 

Je  reprends  la  marche  des  races  primitives. — L'eau  du  déluge 
s' étant  retirée,  les  tribus  descendent  du  sommet  de  l'Himalaya  el 
suivent,  les  unes  le  cours  du  Gange,  les  autres  celui  du  Nil, 
celles-là  le  cours  de  l'Euphrate.  Voila  l'Orient  qui  se  met  a 
l'œuvre  et  creuse  ses  temples  dans  les  montagnes,  bâtit  ses  dieux , 
façonne  ses  sphinx,  (Uessc  ses  pyramides...  Thèbes ,  Palmyre , 
Babylone,  Ninive,  Pcrsépolis,  soiU  déjà  bien  vieilles,  bien  écra- 
sées sous  leurs  ruines,  bien  seules  dans  le  désert,  dont  le  s'abic 
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vient  chaque  jour  les  engloutir. . .  Une  voix  leur  arrive,  c'est  celle 
de  Jérusalem  qui  leur  apporte  la  grande  nouvelle.  Quelle  nou- 
velle? un  Dieu  est  né  dans  l'univers  !  Alors  les  villes  envoient  en 
leur  nom  les  rois  mages  saluer  le  Dieu  nouveau  dans  son  ber- 
ceau... Quand  les  rois  reviennent,  ils  ne  trouvent  plus  leurs 
villes ,  l'Orient  a  disparu  comme  un  palais  enchanté ,  et  le  chœur 
célèbre  sa  mort.  Une  voix,  celle  des  sphinx,  lui  répond  :  «Pas- 
))  sant  qui  chantez  si  bien ,  savez- vous  donc  s'il  n'y  a  plus  au  Li- 
»  ban  du  bois  de  Judée  de  quoi  tailler  une  croix  ?  » 

C'est  par  cette  prophétie  menaçante  que  la  première  journée  est 
liée  à  la  seconde.  — La  passion  commence,  le  Christ  traîne  sa 
croix,  suivi  par  les  huées  de  la  foule.  Ahasvérus  contemple  avec 
anxiété  et  colère  la  marche  du  fils  de  l'homme  vers  le  Golgotha... 
Le  Christ  s'arrête  et  demande  secours  au  juif.  Ici  vous  assistez  a 
cette  scène  padiétique  rendue  par  M.  Quinet  avec  tant  de  simpli- 
cité, dans  laquelle  Ahasvérus  se  montre  impitoyable  et  prononce 
lui-même  son  anathème...  Marche!  marche!...  la  passion  du 
Christ  est  achevée 5  k  ton  tour,  Ahasvérus!  L'ange  saint  Michel 
apparaît  k  la  porte  du  juif  et  lui  amène  le  cheval  Séméhé,  celui 
qui  errait  nuit  et  jour ,  depuis  le  matin  du  monde ,  attendant  le 
cavalier  maudit.  Tandis  que  Ahasvérus  précipite  sa  course  k 
travers  la  terre,  dans  les  déserts  de  l'Orient,  du  Nord  au  Midi , 
l'empire  romain  s'écroule,  les  barbares  se  ruent  sur  son  cadavre  et 
le  foulent  sous  les  pieds  de  leurs  chevaux  sauvages.  Cette  grande 
justice  de  Dieu  n'est  pas  exécutée,  sans  que  la  civilisation  n'ait  mai'- 
ché  et  Ahasvérus  aussi...  Hélas!  il  tombe  épuisé  a  la  porte  d'une 
ville  du  Rhin  ;  la  mort  qui ,  durant  tant  de  siècles ,  a  fait  une  si 
ample  moisson  d'hommes,  elle  l'a  épargné,  elle  l'a  laissé  vivant 
avec  le  remords  dont  il  est  rongé,  avec  l'anathème  dont  sa  tête  est 
chaînée,  avec  son  calice  de  larmes  toujours  plein  dans  son  cœur. 

La  troisième  journée ,  c'est  le  moyen  âge  tout  entier.  Les  per- 
sonnages sont  Ahasvérus,  Rachel  et  la  Mort,  sous  la  figure  de  la 
vieille  Mob;  le  principal  théâtre  de  l'action  est  la  cathédrale  dr 
Strasbourg.  Ahasvérus,  après  avoir  traversé  la  malédiction  de  tous 
les  peuples  de  la  terre,  depuis  celle  du  Christ ,  renroutre  eiirm  uiu' 
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pilic,  une  consplation ,  un  aiiiour;  une  femme  se  prend  d'une  irré- 
sistil)le  tendresse  pour  cet  être  soudure  et  mystérieux  qui  ne  peut  dire 
ni  son  nom,  ni  d'oii  il  vient,  ni  où  il  va;  cette  femme  est  un  ange 
tombé  du  ciel ,  il  se  nomme  Rachel  ici-bas ,  c'est  l' Ahhadona  de 
Klosptock,  avec  une  passion  plus  ardente  et  plus  humaine.  Mob 
est  tout  a  la  fois  Méphistophélès  le  ricaneur ,  ce  Satan  qui  souffle 
sur  toutes  les  illusions,  qui  refoule  tous  les  nobles  élans  de  Tame, 
et  la  Mort  planant,  les  ailes  déployées ,  sur  la  création  ;  la  vieille 
Mob  décide  Ahasvérus  et  Rachel  à  faire  bénir  leur  mariage;  les 
fiancés  se  rendent  a  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Vous  entendez  une 
immense  symphonie  ;  c'est  la  cathédrale  qui  chante  et  qui  parle , 
par  ses  cloches,  par  son  orgue,  par  ses  voûtes,  par  ses  piliers,  par 
ses  vitraux ,  par  ses  tombes,  par  ses  saints  dans  leurs  niches  ;  toute 
cette  masse  colossale ,  symbole  du  moyen  âge ,  élève  la  voix  et  dit 
le  secret  de  Dieu  renfermé  dans  ses  flancs ,  le  secret  des  siècles  qui 
ont  servi  a  la  bâtir.  La  poésie  et  l'art  du  moyen  âge  sont  résumés 
dans  la  cathédrale ,  et  quand  sa  voix  est  éteinte ,  tout  est  fini  pour 
le  poète,  il  n'a  plus  rien  a  nous  dire  de  l'humanité.  La  quatrième 
journée  est  la  conclusion  de  ce  drame  de  six  mille  ans...  Le  Père 
Eternel  prononce  le  jugement  dernier.  Tous  les  peuples  paraissent 
devant  leur  juge;  Ahasvérus  se  présente  devant  le  Christ;  le  dé- 
vouement et  la  pi'ière  de  Rachel  sauvent  son  bien-aimé  de  la  ven- 
geance du  Christ,  Ahasvérus  est  pardonné...  Tout  est-il  fini?  non  ; 
les  juges  sont  jugés  :  si  le  moyen  âge  est  mort ,  il  faut  que  ses  dieux 
meurent  aussi  ;  le  Père  Eternel  disparaît  du  ciel ,  le  Christ  est  en- 
seveli dans  l'éternité...  Que  reste-t-il?  pas  même  le  néant. 

Je  demande  grâce  â  M.  Edgai'  Quinet  pour  cette  analyse  dé- 
colorée. J'aurais  voulu  citer  tant  de  pages  dans  lesquelles  dé- 
borde une  poésie  dont  les  mouvemens  ont  la  variété  et  la  gran- 
deur de  la  nature  entière.  Que  ne  m'est-il  possible  de  mettre  sous 
les  yeux  des  lecteurs  qui  ne  possèdent  pas  encore  le  livre  de 
M.  Quinet,  le  chœur  des  étoiles  d'Orient,  toutes  les  scènes  d'a- 
mour entre  Ahasvérus  et  Rachel,  l'intermède  de  la  seconde  jour- 
née ,  l'apparition  devaul  le  jioètc  de  toutes  les  femmes  célèbres 
par  loin-  amoin  ,  par  leur  beauté  ou   par  leius  talens,  de  celles 
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mêmes  qui  n'ont  eu  d'existence  que  dans  l'imagination  des  poètes, 
«  car  les  créations  du  génie  ont  aussi  leur  puissante  réalité» ,  a  dit 
Ballanche. 

La  chose  la  plus  rare  a  rencontrer  dans  celte  époque  si  écrivas- 
sière,  c'est  un  style  qui  ne  ressemble  pas  a  tous  les  styles  ;  celui  de 
M.  Edgar  Quinet  possède  une  originalité  dont  le  caractère  a  sur- 
pris les  uns  par  sa  bizarrerie  et  sa  monotonie,  et  saisi  le  plus  grand 
nombre  d'admiration  pour  sa  richesse,  pour  la  magie  de  ses  ac- 
cords et  de  ses  couleurs.  Il  n'est  donné  qu'au  poète  voyageur 
d'acquérir  ce  langage  qui  s'assimile  les  harmonies,  toutes  les 
teintes  et  les  nuances  des  productions  naturelles  des  contrées  qu'il 
parcourt. 

Rien  de  plus  étranger  a  notre  langue  métaphysique  et  politique 
que  cette  forme  plastique,  si  familière  a  tout  l'Orient,  a  la  Bible, 
a  la  poésie  du  moyen  âge,  à  toutes  les  littératures  du  Nord. 

Le  mysticisme  le  plus  exalté  s'accorde  parfaitement  avec  cette 
animation  de  toute  la  nature.  Remarquez  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de 
l'antropomorphisme  païen,  de  la  déification  des  mers,  des  fleuves, 
des  vallées  ou  des  villes.  Cette  poésie  telle  qu'elle  est  exprimée 
par  M.  Quinet,  c'est  l'homme  qui  ne  traite  pas  la  terre  comme  un 
esclave,  comme  une  matière  a  industrie;  c'est  l'homme  qui  com- 
munique sa  pensée  et  son  amour  a  la  création  entière,  qui  l'élève 
à  la  dignité  et  a.  l'intelligence  de  son  essence  divine ,  lui  deman- 
dant d'unir  sa  voix  a  la  sienne  pour  parler  une  langue  plus  hai- 
monieuse  et  plus  sidilime ,  digne  de  célébrer  la  gloire  et  la  puis- 
sance de  Dieu,  digne  d'être  entendue  de  lui  au  plus  haut  des  cieux; 
en  un  mot ,  cette  poésie  est  le  symbole  de  l'alliance  de  l'homme  et 
de  la  terre. 

Les  solitaires  chrétiens  qui  habitaient  les  déserts  de  l'Egypte  aux 
troisième  et  quatrième  siècles,  qui  vivaient  quatre-vingt-dix  ans, 
comme  saint  Paul ,  sans  voir  un  seul  de  leurs  frères ,  demandant, 
avant  de  mourir  :  Bàtit-ou  encore  des  villes?  ces  saints,  qui  ont 
montré  tout  ce  que  l'homme  peut  faire  de  sa  pensée  pour  la  dégager 
des  liens  de  la  matière,  ils  aimaient  la  nature  comme  une  sœur,  ils- 
l'interrogeaient  comme  si  elle  pouvait  leur  répondre,  et   ils  lui 
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prêtaient  une  voix  dont  les  accens  se  mêlaient  aux  leurs  dans  leur 
prière.  Dans  la  légende  de  saint  François  d'Assises ,  au  commen- 
cement du  treizième  siècle ,  le  saint  parcourt  les  forêts  chantant  les 
louanges  du  Seigneur;  les  oiseaux  chantent  avec  lui ,  il  les  prêche, 
ils  écoulent,  (t  Oiseaux ,  mes  frères ,  disait-il ,  n'aimez-vous  pas 
»  votre  créateur,  qui  vous  donne  ailes  et  plumes  et  tout  ce  qu'il 
))  vous  faut?  »  Puis,  satisfait  de  leur  docilité,  il  les  bénit  et  leur 
permet  de  s'envoler. 

Dans  son  cantiche  du  Paradis ,  Dante  s'entretient  avec  un  aigle 
(|u'il  rencontre  dans  la  planète  de  Jupiter  :  cet  aigle  initié  h  la 
gloire  céleste  lui  explique  les  mystères  de  la  justice  divine.  Aux 
yeux  des  grands  poètes  et  des  grands  artistes  de  l'ère  religieuse, 
Dieu  avait  confié  sa  parole  h  toutes  les  créatures  sorties  de  ses 
mains  ;  toutes  pouvaient  donc  la  répéter.  Pleni  sunt  cœli  et  terra 
inajestatis  gloriœ  tuœ ^  s'écrie  le  magnifique  cantique  de  l'Eglise, 
le  Te  Deum.  Je  vous  le  demande,  n'est-ce  pas  une  ravissante 
poésie  de  contempler  tous  les  êtres  comme  ayant  reçu  chacun  sa 
part  de  l'amour  infini ,  et  pouvant  en  rendre  grâces  a  Dieu  par 
la  voix  de  l'homme ,  qui  est  le  sublime  artiste  dont  l'archet  doiuie 
le  signal  du  concert,  de  la  majestueuse ,  de  l'universelle  s^Tnpho- 
nie?  Oh!  Beethoven  le  savait  bien. 

La  science  dite  naturelle  est  venue  étouffer  dans  la  création 
comme  dans  l'homme  cette  ame  qui  chantait  de  si  douces  mélo- 
dies; elle  a  voulu  voir  de  ses  deux  yeux,  le  scalpel  a  la  main , 
comment  et  pourquoi  le  rossignol  modulait  de  si  délicieux  accoi'ds, 
elle  l'a  tué  ;  elle  a  rompu  ce  mystérieux  mariage  de  l'homme  et  de 
la  terre ,  comme  elle  a  brisé  par  sa  philosophie  matérialiste  le  lien 
de  l'homme  et  de  la  femme.  Aussi  la  nature  ne  chante  plus,  ne 
parle  plus;  elle  est  muette  et  courbée  sous  la  main  de  l'homme  qui 
lui  déchire  sans  pitié  les  entrailles,  laboure  son  sein  et  disperse 
ses  membres,  comme  si  elle  n'était  pas  également  fille  de  Dieu. 
Qu' est-il  sorti  de  cette  nature  industrielle,  telle  que  la  science 
nous  l'a  faite?  Les  pompeuses  descriptions  de  Buffon  et  Le  Règne 
de  la  nature j  \tAv  M..  DgWWc. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  et  M.   de  Chateaubriand  ont  coni- 
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mencé  en  France  à  rendre  a  la  terre  et  au  ciel  leur  ame  et  leurs 
àcceus,  leurs  hannonies  cachées  avec  Texistence  liumaine.  Coo- 
per,  dans  son  vieux  Trappeiu',  a  merveilleusement  fait  sentir  cette 
sympathie  intime  entre  les  plaines,  les  fleuves,  les  montagnes  et 
la  vie  de  l'homme.  Il  est  des  pages  de  la  Prairie  qiie  je  ne  me 
rappelle  pas  sans  la  plus  vive  émotion.  Mais  c'est  l'Allemagne  qui 
nous  a  conservé  cette  poésie  des  rapports  de  l'humanité  avec  le 
monde  extérieur.  Par  bonheur  son  mysticisme  l'a  défendue  de  cet 
industrialisme  matérialiste  qui  ne  voit  pas  autre  chose  dans  la 
création  qu'ime  machine  a  canaux ,  a  chemins  de  fer,  à  mines  de 
charbon.  En  Angleterre ,  l'école  de  Lakistes  et  surtout  Words- 
worth  nous  ont  laissé  de  charmans  modèles  de  cette  poésie  qui 
donne  une  voix  aux  élémeus ,  aux  animaux  ;  mais  les  détails  en 
sont  quelquefois  artificiels  et  puérils  (^),  Walter  Scott  a  cherché 
sans  doute  a  identifier  ses  personnages  avec  l'originalité  même  de 
l'Ecosse  ;  cependant  ses  peintuies  locales  servent  plutôt  h  faire 
ombre  et  décoration  au  drame  qu'elles  ne  tiennent  k  l'existence  de 
ses  héros.  Dans  la  poésie  allemande  au  contraire  il  existe  une  affi- 
nité mystérieuse  et  toute  fraternelle  entre  l'homme  et  l'air ,  l'eau , 
les  fleurs,  les  arbres,  etc.  Une  romance  de  Goethe  intitulée  le 
Pécheur  est  sous  ce  rapport  un  petit  chef-d'œuvre. 

Un  jeune  poète  allemand  mort  trop  jeune ,  Novalis ,  avait 
puisé  ses  inspirations  dans  ces  irrésistibles  et  magiques  s^anpathies. 
L'originalité  et  le  plus  grand  charme  des  contes  dHoffmann  ne 
sont-ils  pas,  dans  l'art  avec  lequel  il  lie  les  situations  morales  aux 
sites,  a  tout  le  pajs  qu'il  décrit?  Comme  il  a  su  donner  une  voix 
a  toute  la  nature,  nous  la  faire  aimer  ou  craindre,  suivant  ses  ca- 
prices! Rappelez-vous  dans  Serpentine  le  délicieux  gazouillement 
des  jolis  serpens  diaprés  qui  se  jouent  dans  les  roseaux  du  fleuve 
et  parlent  un  langage  si  séduisant. 

M.  Edgar  Quinet  n'a  donc  pas  fraternisé  en  vain  avec  le  génie 
de  l'Allemagne,  il  a  su  s'approprier  cette  forme  poétique,  un  peu 

(')  Voyez  sur  Wordsworth  le  Koragî  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et 
en  Ecosse,  tome  II.  M.  Sainte-Beuve  a  clans  ses  poésies  imité  avec  bonheur  quel- 
ques-uns des  sonnets  de  Wordsworih. 
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étrange  pour  nos  habitudes  littéraires,  et  qu'il  a  tléveloppée  et  fé- 
condée. Dans  Ahas^'érus  j  ee  n'est  pas  le  poète  qui  <;hante  l'épopée 
de  l'uuivers,  c'est  l'univers  lui-même  qui  chante  son  épopée  par 
la  voix  des  peuples,  de  l'océan,  des  fleuves,  des  vallées,  des  mon- 
tagnes, des  nuages,  des  étoiles;  par  la  voix  des  tombeaux  et  des 
iiiines,  des  villes  renversées  qui  se  relèvent  pour  raconter  leur 
destinée.  Le  poème  de  M.  Quinet  me  produit  l'effet  d'une  sym- 
phonie de  Beethoven ,  immense  concert  dans  lequel  une  multitude 
d'instrumens  concourent  a  l'harmonie  générale,  et  conservent 
chacun,  pour  une  oreille  attentive  et  musicale,  leur  caractère  et 
leur  accent. 

Le  poète  interrompt  une  seule  fois  le  mouvement  épique  et  dra- 
matique pour  se  mettre  en  scène;  alors  vous  entendez  luie  lamen- 
table élégie.  Il  vous  ouvre  son  cœur  et  vous  met  la  main  sur  la 
plaie  qu'il  porte  en  son  sein  ;  cette  plainte  lui  échappe  au  moment 
où  l'humanité  finit  pour  lui ,  c' est-a-dire  quand  le  moyen  âge  a 
disparu  dans  le  gouffre  de  toutes  les  civilisations  déjà  englouties. 
Après  le  moyen  âge ,  il  n'y  a  plus  de  christianisme  pour  M.  Qui- 
net ,  sans  le  christianisme  plus  d'humanité  ;  vienne  donc  la  mort  ! 
Mais  avant  de  mourir  il  vous  adresse  son  dernier  adieu  dans  de 
courtes  et  déchirantes  exclamations. 

Je  demanderai  a  M.  Quinet  si  tout  est  bien  fini  ?  s'il  ne  peut 
plus  y  avoir  pour  nous  d'espérance  ,  plus  de  croyance  ,  plus  de 
poésie  ?  N'aurait-il  donc  pas  commis  quelque  méprise  ,  et  blas- 
phémé sans  le  vouloir  contre  Dieu ,  contre  l'humanité  ,  contre  lui- 
même?  Je  veux  lui  rappeler  une  parole  de  consolation  et  d'amour, 
une  parole  douce  comme  la  voix  de  sa  Rachel ,  quand  elle  disait 
a  son  bien-aimé  Ahasvérus  :  «  Mais  ,  mon  Dieu ,  s'il  n'y  a  point 
»  de  Christ,  qui  donc  nous  bénira?  qui  nous  mariera?  qui  nous 
»  sauvera  ?  )> 

Il  existe  parmi  nous  une  intelligence  noble  et  pure  ;  elle  a  tra- 
versé nos  temps  de  haine ,  de  guerres  atroces  ,  de  parjures ,  et 
elle  est  restée  calme  et  aimante  ;  quand  le  sombre  génie  du  doute 
et  du  désespoir  agitait  tous  les  cœurs  comme  un  délire  et  un  cau- 
chemar, elle  seule  croyait  et  espérait;  quand  tous  se  hâtaient  de 
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jeter  au  milieu  de  la  société  leurs  systèmes  bâtards ,  lems  doctrines 
d'un  joiu',  elle  seule  méditait  dans  le  silence,  contemplait  Dieu  et 
ses  lois  infinies  ;  quand  tous  se  précipitaient  en  foule  sur  la  place 
publique  et  criaient  pour  se  faire  entendre  et  se  faire  louer,  elle 
seide  gardait  sa  solitude  et  son  recueillement.  Quand  l'homme 
et  la  société  s'évertuaient  a  chercher  des  lois  nouvelles  ,  des  insti- 
tutions nouvelles  ,  en  dehors  de  Dieu ,  elle  seule  sondait  encore  le 
mystère  de  la  volonté  divine  et  cherchait  dans  son  éternelle  parole 
la  loi  de  grâce  et  d'affranchissement.  Cette  intelligence  noble  et 
pure  a  chanté  ,  elle  aussi ,  les  destinées  de  l'humanité  ,  mais  par 
un  don  de  Dieu ,  tout  particulier  ,  elle  n'a  pas  vu  seulement  son 
passé  et  son  présent ,  elle  a  contemplé  encore  sa.  marche  dans  l'a- 
venir, jusqu'à  la  fin  des  temps  ;  cette  révélation  est  loin  de  l'avoir 
fait  désespérer  ,  comme  M.  Quinet ,  sur  l'époque  au  milieu  de  la- 
quelle nous  vivons.  Le  beau  génie  dont  je  parle  nous  a  raconté 
cette  longue  histoire  pour  notre  enseignement  a  tous  ;  cette  histoire 
se  nomme  la  Vision  d'Hébal. 

Dans  cette  vaste  épopée  ,  M.  Ballanche  a  suivi  l'humanité  et  le 
monde  depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur  disparition  ,  mais  il  les 
a  montrés  soumis  h  une  loi  dont  l'action  n'est  jamais  suspendue  ; 
et  quand  ils  meurent ,  c'est  que  la  loi ,  expression  et  symbole  de 
la  volonté  divine  ,  est  accomplie. 

M.  Ballanche  n'a  donc  pas  fait  finir  la  mission  du  christiaiusme 
au  moyen  âge  ,  il  n'a  donc  pas  prophétisé  mort  et  néant  pour 
notre  époque  ;  tout  au  contraire ,  il  a  pressenti  pour  les  sociétés 
modernes  de  plus  glorieux  jours.  M.  Ballanche  a  vu  que  le  chris- 
tianisme ne  pouvait  pas  avoir  été  donné  a  lliomme  seulement  pour 
quelques  siècles  ;  car  n'est-ce  pas  une  pensée  indigne  de  la  toute- 
puissance  de  Dieu ,  de  supposer  qu'il  ait  pu  être  obligé  de  révo- 
quer sa  parole?  Dieu  peut-il  dire  :  Je  me  suis  trompé,  ce  que  j'ai 
fait  est  mal  !  Dans  le  poème  de  M.  Quinet ,  la  volonté  de  Dieu 
avorte  ,  puisqu'il  déclare  la  loi  chrétienne  imparfaite  et  insuffi- 
sante pour  l'humanité  actuelle.  Or  ,  c'est  la  bingulièrement  rabais- 
ser a  notre  niveau  rintelligence  de  la  pi^ovidence  infinie. 

Comme  l'épopée  vue  par  Hébal  est  plus  complète,  jdus  digne 
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vl  de  Dieu  et  de  l'être  qu'il  a  dit  avoir  créé  h  son  image!  Voyez  ; 
riiouinie  naît  avec  la  parole  de  Dieu  dans  son  cœur,  toujours  il  la 
retrouve  h  travers  les  siècles  et  les  civilisations  qui  se  succèdent , 
plus  on  moins  obscure  ,  plus  on  moins  comprise  ;  c'est  elle  qui  lui 
sert  de  guide  moral  et  lui  montre  le  but  h  atteindre.  La  promesse 
contenue  dans  la  révélation  divine,  elle  se  réalise  dans  le  Christ  ; 
dès  ce  jour  ,  l'homme  possède  la  pleine  conscience  de  ses  desti- 
nées futures.  Jusqu'à  l'accomplissement  définitif,  jusqu'à  la  com- 
})lète  réalisation  de  la  promesse  de  grâce ,  de  réhabilitation  , 
d'airranchissement  universel ,  la  parole  de  Dieu  est  la  loi  de  l'exis- 
tence générale  et  individuelle  ;  le  jugement  dernier  n'arrive  que 
quand  tons  ,  sanr.  exception  ,  auront  acquis  la  conscience  du  bien 
et  du  mal ,  la  responsabilité,  la  dignité, la  liberté.  Alors  l'humanité, 
connue  le  Christ  sur  sa  croix ,  pourra  crier  a  ce  plus  haut  sommet 
de  la  vie  :  Consummatum  est. 

Je  crois  que  cette  magnifique  Vision  d'Hébal,  par  M.  Bal- 
lanche  ,  est  la  critique  la  plus  décisive  de  la  pensée  philoso- 
phique cachée  sous  l'exubérance  des  formes  d'Ahasvérus.  Chose 
singulière  !  c'est  le  jeune  homme  qui  se  lamente  et  se  désespère  , 
et  c'est  le  vieillard  qui  se  glorifie  et  espère  !  Le  jeune  homme  , 
c'est  Ahasvérus  ,  le  vieillard  c'est  Racliel ,  c'est  la  foi  éternelle  , 
l'espoir  éternel ,  l'amour  infini. 

Il  faut  le  dire  ,  M.  Edgar  Quinet,  en  vo3fant  la  mort  du  chris- 
tianisme dans  la  mort  du  moyen  âge  ,  s'est  rendu  l'expression  des 
idées  qui  dominent  les  hommes  de  notre  temps.  Mais  depuis  plus 
de  trois  cents  ans  ,  il  se  commet ,  h  ce  sujet,  un  malentendu  dont 
les  conséquences  n'ont  été  que  trop  fatales  et  le  sont  encore. 

Le  christianisme,  dans  sa  naissance  et  son  développement,  s'est 
rencontré  an  milieu  de  la  société  romaine  en  décadence,  gangre- 
née par  les  excès  du  plus  effroyable  matérialisme  ;  elle  succédait  a 
la  religion  païenne  dont  les  traditions  étaient  répandues  chez  tous 
les  gentils.  Puis  sont  arrivées  les  nations  barbares ,  peuplés  enfans 
et  grossiers  qui  avaient  aussi  leurs  traditions  ,  leurs  dieux,  leurs 
souvenirs  des  pays  lointaijis ,  du  fond  desquels  la  voix  de  Dieu  les 
avait  appelés.  Le  christianisme  en  s'établissant  accej)ta  et  dut  néces- 
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sairemerit  accepter  toutes  ces  diverses  traditions  pour  les  trans- 
former. 

Du  mélauge  des  peuples  païens  et  des  races  barbares  est  sortie 
à  la  longue  la  féodalité.  Cette  nonA'elle  société  ne  devait-elle  pas 
pousser j  suivant  l'expression  de  De  Maître ,  une  poésie  et  un  art 
qui  fussent  tout  a  la  fois  son  symbole  et  son  histoire  ?  Voilà  la 
poésie  et  l'art  du  moyen  âge.  Etudiez  les  vieilles  légendes,  regar- 
dez ce  (jue  les  révolutions  et  le  vandalisme  industriel  ont  laissé  des 
bas-reliefs  et  de  tous  les  monumens  de  l'architecture  gothique  , 
vous  retrouverez  cette  empreinte  des  souvenirs,  des  idées,  des 
mœurs  et  des  superstitions  de  tous  les  différens  peuples  païens  et 
barbares.  Qu'est-ce  dans  la  cathédrale  que  ces  figures  grotesques  et 
monstrueuses ,  ces  satires  lubriques  aux  pieds  de  bouc  ,  ces  dra- 
gons ailés ,  ces  salamandres ,  ces  crocodiles  ,  si  ce  n'est  la  troupe 
des  êtres  adorés  dans  le  paganisme?  Les  divinités  de  l'Olympe , 
Jupiter,  Junon,  Mars,  Vénus,  Mercure,  vous  les  voyez  insultés , 
foulés  aux  pieds  par  les  saints  de  l'Eglise.  Tous  ces  spectres,  ces 
fantômes,  ces  êtres  moitié  anges  et  moitié  démons,  ces  nains,  ces 
lutins,  ces  fées,  qui  se  jouent  le  long  des  piliers,  dans  les  niches, 
dans  les  arceaux  de  la  voûte ,  ce  sont  les  bizarres  créations  de  l'i- 
magination du  Nord  ;  cette  sombre  et  fantasque  m^^thologie ,  cette 
poésie  destinée  "a  saisir  par  des  images  terribles  ou  grotesques  pui- 
sées dans  les  traditions  de  tous  les  peuples,  elle  se  résume  avec 
tout  son  caractère  religieux  dans  la  légende  du  Purgatoire  de 
saint  Patrice ,  dans  la  Dwinç  Comédie ^  dans  les  fresques  de  la 
Mort  et  du  Jugement  dernier,  par  Orgagna ,  au  Campo-Santo , 
dans  le  Jugement  dernier  de  Michel- Ange ,  enfin  dans  les  cathé- 
drales d'Amiens ,  de  Cologne ,  de  Strasbourg, 

Mais  le  temps  est  venu  où  la  main  de  Dieu  a  broyé  et  mêlé 
toutes  les  races  diverses  pour  en  composer  une  indivisible  unité. 
La  société  féodale  s'est  dissoute  pour  se  concentrer  dans  la  royauté. 
Avec  la  civilisation  se  sont  transformées  les  traditions  primitives , 
les  souvenirs  et  les  mœurs  des  populations  ;  le  mo^  en  âge  a  dis- 
paru ;  un  nouveau  monde  a  été  créé  ;  une  nouvelle  humanité 
une  nouvelle  société  ont  surgi  ,  une  nouvelle  poésie  et  un  an 
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nouveau  devaient  également  s'enfanter.  Le  moyen  âge  a-t-il 
enseveli  le  christianisme  sous  ses  ruines?  Mais  comment  !  c'est  le 
christianisme  qui  a  tué  le  moyeu  âge,  c'est  lui  qui  a  soutenu  contre 
la  féodalité  les  luttes  les  plus  sanglantes  et  les  plus  opiniâtres ,  c'est 
lui  qui  s'est  fait  le  représentant  de  l'égalité  contre  les  privilèges 
des  seigneurs  ;  c'est  lui  qui  a  fécondé  du  plus  pur  de  son  sang  l'eu- 
fantement  de  l'unité  nationale.  Bien  loin  d'être  mort  avec  le  moyen 
âge,  le  christianisme  l'a  donc  vaincu  et  lui  a  survécu.  Voila  ce 
qui  n'a  pas  été  compris  par  les  réformateurs  et  les  philosophes  des 
seizième,  dix-septième  et  dix-huitième  siècles.  La  même  méprise 
a  égaré  M.  Edgar  Quinet. 

Si  le  christianisme  est  mort ,  je  demanderai  ce  qui  vit  aujour- 
d'hui sous  le  soleil  ?  Depuis  près  de  quatre  siècles  que  les  hérésies , 
les  sectes,  la  philosophie ,  la  science,  se  sont  mises  "a  l'œuvre  pour 
remplacer  le  christianisme ,  pour  trouver  en  dehors  de  sa  révéla- 
tion une  loi  générale  de  l'homme  et  du  monde ,  qu'ont- elles  fait? 
Je  demande ,  qu'cmt-clles  fait  de  complet  et  de  décisif?  quelle  doc- 
trine ont-elles  produite,  capable  d'être  substituée,  dans  la  croyance 
universelle  des  peuples,  a  la  loi  du  Christ?  Rien  encore,  a  cette 
heure. 

La  ])hilosophie  et  la  science  répondent  a  cette  question  :  Mais 
patience,  attendez;  nous  travaillons ,  et  bientôt  nous  vous  donne- 
rons tout  ce  que  vous  désirez. 

La  philosophie  et  la  science  de  notre  époque  sont  comme  le 
docteur  Albertus-Magnus  du  livre  de  M.  Edgar  Quinet.  Le  véné- 
rable docteur  est  enfermé  dans  son  laboratoire,  entouré  de  livres 
et  d'iustrumens;  il  médite,  il  cherche  depuis  soixante  ans  le  secret 
de  la  création  et  de  la  vie  de  l'homme.  Hélas  !  il  ne  s'est  pas  aperçu, 
le  docteur  Albertus-Magnus,  que  le  monde  croule  autour  de 
lui ,  que  l'humanité  s'affaisse,  que  le  ciel  est  vide;  il  lève  k  tête, 
le  spectacle  du  néant  dans  l'espace  l'accable  ;  mais  il  demande 
encore  une  heure ,  une  seule  heure ,  et  il  jure  de  trouver  le  mys- 
tère de  son  corps  et  de  son  ame ,  le  mystère  de  l'infini  lui-même. 

L'hetue  du  jugement  dernier  sonnerait,  que  la  philosophie  et  la 
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science  de  notre  siècle  chercheraient  encore ,  courbées  sur  leurs 
livres  et  leurs  cadavres ,  les  lois  de  la  vie  de  l'homme  et  de  l'uni- 
vers. Le  monde  social  croule  de  toutes  parts ,  les  ruines  s'entas- 
sent, les  plus  nobles  sentimens  de  devoir  et  de  dévouement  s'étei- 
gnent, la  dignité  morale  s'avilit,  et  la  philosophie  et  la  science  en 
sont  encore  a  nier  le  christianisme  et  a  s'enquérir  des  lois  sociales 
nouvelles,  des  lois  morales  nouvelles!  Des  fléaux  surviennent,  qui 
déciment  la  population  :  la  science  dit  qu'elle  n'était  pas  préve- 
nue, et  qu'elle  va  s'occuper  activement  de  découvrir  de  nouvelles 
lois  physiologiques  ! 

Quelques  hommes  commencent  enfin  a  se  lasser  de  tant  d'é- 
pi'euves  stériles,  d'une  si  longue  attente  durant  laquelle  l'essence 
même  de  la  créature  de  Dieu  se  dégrade  et  se  dessèche.  Peut-être, 
en  y  songeant  bien ,  commencera-t-on  a  croire  que  le  christianisme 
n'est  pas  aussi  réellement  mort  qu'on  l'a^  ait  supposé.  N'allons  plus 
le  chercher  ,  comme  nous  le  faisons  depuis  quinze  ans  ,  sous  les 
débris  du  moyen  âge;  mais  regardons  tout  près  de  nous,  en  nous- 
mêmes  ;  n'est-il  pas  encore  la ,  a  nos  côtés ,  se  mêlant  silencieuse- 
ment k  notre  vie  nouvelle,  continuant,  comme  toujours ,  de  nous 
prendre  dans  ses  bras  pour  nous  jeter  sur  la  tête  l'eau  du  baptême  ; 
bénissant  l'union  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille  ,  montrant 
l'espérance  au  mourant?  Oui,  il  est  la,  tout  près  de  nous  ,  triste, 
bien  triste ,  mais  calme  et  résigné ,  attendant  que  nous  soyons  as- 
sez épuisés  de  notre  révolte ,  de  nos  inquiétudes ,  de  nos  rêves ,  de 
nos  désespoirs,  de  nos  suicides.  Quand,  accablés,  éperdus,  nous 
crierons  :  «  A  nous ,  Christ  !  «  il  nous  baisera  au  front ,  il  mar- 
chera sans  défiance  avec  nous  ;  et  puis  nous  recommencerons 
encore  a  chanter  avec  extase  et  amour  ;  nos  chants  seront  plus  mélo- 
dieux ,  d'une  harmonie  plus  puissante  et  plus  riche  que  les  pre- 
miers ,  et  nous  aurons  une  musique  religieuse  et  populaire ,  non 
pas  ime  musique  d'amateurs  et  de  dilettanti  oisifs. 

Et  nous  reprendrons  la  grande  toile  de  Cimabué,  de  Giotto, 
d'Orgagna,  du  Perrugin;  nous  ferons,  nous  aussi,  des  tableaux 
pleins  de  foi  et  de  naïveté;  nous  représenterons  la  Vierge,  son  di- 
vin enfant ,  le  ciel  et  les  anges;  nous  aurons  une  peinture  inspirée 
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et  sociale,  ci  non  pas  une  j)einture  de  boutique,  de  boudoir  ou 
de  coterie. 

Et  nous  ressaisirons  la  truelle,  pour  bâtir,  nous  aussi,  des  ca- 
thédrales ,  des  temples  immenses ,  qui ,  tout  en  conservant  le  grand 
s^iTnbole  chrétien,  seront  l'image  de  notre  société  d'égalité.  Nous 
aurons  une  architecture  originale,  digne  d'un  grand  peuple,  et  non 
pas  une  architecture  banale  ou  d'imitation  fausse. 

Et  nous  posséderons  enfin  une  poésie  appelée  a  raconter  toutes 
nos  traditions  religieuses  et  nationales  ;  nous  aurons  une  épopée , 
et  non  pas  ces  poèmes  factices,  parodie  d'Homère  ou  du  Dante. 

Je  ne  crois  donc  pas  avec  M.  Saint- Marc  Girardin ,  qu'il  n'y 
ait  plus  de  poésie  possible  pour  notre  siècle.  S'il  ne  voit  de  poésie 
que  dans  le  moyen  âge,  il  a  bien  raison,  celle-lk  ne  peut  revenir. 
Aussi  ceux  qui  font  de  l'art,   comme  M.  Victor  Hugo  et  l'école 
catholique  de  peinture  allemande ,  ne  produisent  que  des  compo- 
•    sitions  artificielles,   plus  ou  moins   recommandables ,  mais   sans 
♦    ••     valeur  sociale  et  religieuse.  Si  M.  Saint-Marc  Girardin  a  voulu 
dire  encore  qu'il  n'y  avait  plus  de  poésie  possible  avec  l'inspiration 
de  Goethe,  de  Byron,  de  Chateaubriand  (^),  il  a  bien  raison,  car 
cette  poésie  du  désespoir  et  du  néant  ne  peut  plus  être  ni  comprise, 
ni  acceptée  par  une  société  qui  demande  si.  ardemment  une  ré- 
surrection religieuse.  C'est  pourquoi  je  dis  que  Y Ahasi^érus  de 
M.  Quinet  me  paraît  devoir  être  considéré  comme   la  dernière 
production  originale  de  cette  phase  poétique. 

Dès  ce  jour,  soyez  surs  que  vous  verrez  avorter  toute  poésie  et 
,    tout  art  qui  chercherait  h  s'inspirer  en  dehors  du  christianisme. 

Alex,  de  Saint-Cheron. 


(')  Quand ,  dans  le  cours  de  cet  article  ,  je  cite  le  nom  de  M.  de  Chateaubriand 
parmi  les  poètes  du  doute  et  du  désespoir,  je  parle  de  l'auteur  de  TEssai  sur  les 
RÉVOLUTIONS  et  de  René^  Tauteur  des  Études  historiques  a  prouvé  qu  il  avait  foi 
dans  la  puissance  ré;;énératrice  du  cliristiaiiisnic.  La  même  observation  doit  s'appli- 
(juci- aux  dernières  Harmonies  de  M.  de  Lamartine. 
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TABLEAUX  DE  GENRE  :  MM.  GRANET. P.  DELAROCHE. DECAMPS. ■ 

BELLANGÉ. H.   VERNET. JOHANNOT.  C.  ROQUEPLAN  ,   ETC. 

De  quelque  juste  et  noble  émulation  que  soient  animés  nos  ar- 
tistes, ils  n'exigeront  pas  que  nous  passions  ici  tous  leurs  tableaux 
en  revue ,  ni  même  que  nous  nommions  tous  ceux  qui  figurent  a 
l'exposition  du  Louvre,  et  dont  quelques-uns  sans  doute  seraient 
dignes  d'y  rester.  Ainsi ,  parmi  les  peintres  de  chevalet,  ce  n'est  pas 
certes  par  dédain  que  nous  ne  nous  arrêterons  pas  long-temps  au 
nom  de  M.  Eugène  Lamy,  qui  est  déjk  presque  aussi  populaire  que 
celui  de  M.  Horace  Vernet  ;  nous  reconnaissons  pour  de  vrais  artis- 
tes, avec  des  qualités  diverses,  MM.  Cottrau,  Debacq,  Badin,  Gi- 
goux ,  Massé ,  Debay ,  Destouches ,  Biard ,  Jeanron ,  Saint-È vre , 
Lansac,  Tassaert,  etc.  Ils  n'ont  rien  produit  cependant  qui  pût  ab- 
soudre la  critique,  si  elle  imposait  h  ses  lecteurs  une  analyse  minu- 
tieuse et  complète  du  talent  de  chacun  d'eux  -,  il  n'est  aucun  de  leurs 
tableaux  qui  ne  le  cède  ia  la  Mort  du  Poussin,  dont  nous  avons 
promis  de  parler  plus  longuement. — C'est  dans  un  coin  de  son  ate- 
lier, sur  un  lit  bien  simple ,  que  M.  Granet  fait  rendre  le  dernier  sou- 
pir au  Poussin.  Tout  ce  qui  entoure  le  lit  de  inort  révèle  en  quelque 
sorte  ce  qui  s'est  passé  depuis  quelques  jours  dans  ce  lieu.  Les  altitu- 
des des  divers  acteurs  accusent  l'accablement  qui  accompagne  les 
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veilles  auprès  J'uiLigonisant.  Deux  ecclésiastiques  récitent  les  der- 
nières prières;  lui  digaitaire  de  l'église,  le  cardinal  Massimo,  ex- 
prime son  intérêt  pour  le  grand  artiste  en  homme  convaincu  qu'il  n'y 
a  plus  de  vie  pour  lui  que  dans  les  œuvres  de  son  génie;  mais  une 
fcnuiic  témoigne  une  sollicitude  a  la  fois  plus  empressée  et  plus 
confiante,  en  clicrcliant  k  ranimer  le  malade  par  quelques  sels.  11 
règne  enfin  sur  cette  toile  une  clarté  lugubre  qui  inspire  au  spec- 
tateur un  sorte  de  recueillement,  seule  manière  laissée  au  pinceau  de 
rendre  le  silence.  Des  deux  tableaux  qui  décorent  l'atelier  du  Pous- 
sin, l'undit  ingénieusement,  connue  ferait  ime  devise  parlante,  quel 
fut  le  noble  but  que  l'artiste  se  proposa  toujours  dans  ses  travaux, 
l'autre  applique  au  Poussin  lui-même  ce  souvenir  de  la  mort  qu'il 
jeta  si  poétiquement  au  milieu  d'une  de  ses  plus  gracieuses  compo- 
sitions. Le  premier  de  ces  tableaux  est  le  Triomphe  de  la  Vé- 
rité, le  second  les  Bergers  d'Arcadie,  où  l'on  aperçoit ,  au  mi- 
lieu d'un  groupe  de  pasteurs,  un  tombeau  avec  cette  inscription. 
L't  in  Arcadia  ego!  <«  Et  moi  aussi  je  fus  berger  en  Arcadie  !  »  Tous 
ces  détails  montrent  que  M.  Granet  a  voulu  avant  tout  parler  a  l'ame. 
Tout  est  subordonné  par  lui  a  la  pensée  philosophique  de  son  ta- 
bleau ;  voila  pourquoi  il  y  a  quelque  chose  h  dire  de  ses  étoffes  et 
de  ses  chairs,  de  l'exactitude  de  son  dessin ,  de  la  manière  dont  ses 
membres  sont  attachés.  Quant  a  l'imitation  proprement  dite,  cette 
imitation  matérielle  poussée  si  loin  par  les  Vénitiens  et  les  Hollan- 
dais, vous  ne  la  trouvez  pas  plus  dans  les  ouvrages  de  M.  Granet 
que  dans  un  lavis.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  autre  chose  qu'une 
composition  grave,  sagement  conçue ,  toujours  appropriée  a  son 
sujet,  des  attitudes  et  des  gestes  vrais  d'intention.  Il  combine  mer- 
veilleusement l'ombre  et  la  lumière;  son  effet  est  toujours  fiaiic, 
éclatant  même  quelquefois  :  accordez-lui  cela ,  et  il  vous  fera  bon 
marché  de  ses  chairs ,  touchées  plutôt  que  peintes  ;  de  ses  étoffes , 
auxquelles  manque  la  souplesse,  et  sans  variété  de  tissus.  Voulez- 
vous  avoir  absolument  raison  contre  les  défauts  de  ce  maître?  cher- 
chez son  Vert-Vert,  tableau  tout  aussi  juste  de  pantomime  que 
l'autre,  tout  aussi  vrai  d'expression,  tout  aussi  adroit  d'arrange- 
mont.  Mais  ici  les  figures  étant  de  dimension  plus  grande,  l'imi- 
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tation  matérielle  devenait  plus  nécessaire.  Je  n'aime  pas  plus  que 
vous  dans  le  tableau  de  Vert-Vert  ces  formes  qui  manquent  de 
beauté  et  de  grâces.  Je  n'y  reconnais  pas  les  jolies  visitandines  de 
Gresset,  innocentes,  mais  un  peu  rieuses;  sages,  niais  naïves.' 

Nous  retrouvons  M.  Paul  Delaroclie  dans  la  peinture  de  genre,^ 
et  nous  pouvons  amplement  nous  dédommager  devant  ses  petits 
cadres  des  réserves  que  nous  avons  faites  en  admirant  sa  grande 
page.  C'est  ici  que  M.  Paul  Delaroclie  est  supérieur  a  lui-même; 
c'est  ici  qu'il  est  sûr  de  son  pinceau,  sûr  de  tous  ses  effets. 
Voyez  d'abord  son  Galilée  :  le  dos  tourné  contre  une  fenêtre  dont 
les  rideaux  rouges  laissent  introduire  un  rayon  de  soleil ,  le 
philosophe  est  entouré  de  livres  et  d'iustrumens  astronomiques  dans 
ce  beau  désordre  qui  plaît  tant  aux  artistes  et  aux  savans.  Armé- 
d'un  compas,  il  cherche  la  solution  d'un  problème,  ou  plutôt  il  la 
tient  déjà,  et  c'est  en  vain  que  l'inquisition  lui  fera  rétracter  son 
s\' stème  :  la  terre  tournera  :  e  pur  si  muoi^e  !  L'effet  de  ce  petit 
tableau  est  délicieux;  la  tête  et  les  mains  sont  d'un  caractère  vrai 
de  dessin,  la  pose  de  l'astronome  donne  bien  l'idée  de  ses  études; 
il  y  a  enfin  dans  la  touche  des  moindres  détails  toute  la  finesse  des 
bons  Flamands. — Avec  Galilée,  M.  Paul  Delaroche  a  exposé 
une  Saiste  Amélie. 

Sainte  xlmélie,  fille  de  Christian,  prince  souverain  des  Ar- 
dennes  ,  au  temps  de  Charlemagne  (dit  la  légende),  avait  con- 
struit dans  le  jardin  du  château  de  son  père  un  oratoire,  et  élevé 
de  ses  mains  un  autel.  Elle  y  allait  souvent  avec  de  jeunes  filles 
pour  l'orner  des  fleurs  et  des  fruits  de  la  saison  et  y  faire  sa  prière. 

On  se  rappelle  avoir  vu  a  l'exposition  des  manufactures  rovales, 
en  \  85:2 ,  le  grand  vitrail  destiné  à  orner  la  fenêtre  de  la  cha])elle 
du  château  d'Eu.  Le  tableau  de  Sainte  Amélie,  exposé  aujour- 
d'hui par  M.  Delaroche,  n'est  autre  que  le  modèle  du  sujet  peint 
dans  le  compartiment  principal  de  ce  vitrail.  L'artiste  s'est  appli- 
qué a  reproduire  dans  cette  peinture  le  style  des  maîtres  de  la  re- 
naissance en  Italie,  tels  que  le  Perugin,  pour  en  citer  un.  Dans 
ce  nouveau  système,  M.  Delaroche  ne  s'est  pas  montré  moins  ha- 
bile que  dans  l'imitatinn  des  Flamands;  sou  tableau  de  SAl^^E 


3-».() 


UEVUE    DE    PARIS. 


Amélie  n'est  pas  moins  parlait  que  celui  de  Galilée.  Les  expres- 
sions en  sont  ravissantes;  rien  de  plus  heureux  que  l'arrangement 
de  ces  trois  figures  au  pied  d'un  autel  orné  avec  élégance;  elles 
respirent  toutes  les  trois  un  air  de  dévotion ,  de  calme  et  de  re- 
cueillement. On  pourrait  bien  critiquer  le  choix  des  riches  étoffes 
dont  s'est  parée  la  sainte.  La  piété  des  reines  est  plus  simple  dans 
leur  oratoire  ;  mais  la  destination  de  cette  peinture  répond  a  la  cri- 
tique. C'est  un  ornement  auquel  le  verre  donne  sa  transparence  ; 
la  richesse  de  la  couleur  y  est  seule  agréable  aux  veux  et  seide 
saisissable. 

Nous  ne  prétendons  pas  distribuer  les  rangs  ;  mais  il  nous  semble 
que  peu  de  peintures  de  cette  année  ont  V  originalité  absolue  des 
trois  tableaux  de  M.  Decamps.  Quelques  artistes  cherchent  cependant 
quelque  ressemblance  entre  sa  Défaite  des  Cimbres  et  la  fameuse 
bataille  de  Salvator  Rosa.  Peut-être,  en  effet,  pourrait -on  indi- 
quer une  analogie  dans  les  systèmes  des  deux  peintres  :  c'est  la  même 
fougue  d'imagination  chez  Salvator  et  M.  Decamps;  mais  quelle  dif- 
férence dans  les  détails  de  l'exécution  !  D'ailleurs  M.  Decamps  ex- 
pose trois  tableaux  très-divers  de  style  et  qui  offrent  tous  également 
sa  manière  a  lui,  cette  manière  tout  individuelle,  qu'on  ne  saurait 
imiter  sans  s'annuler  soi-même.  La  nature  de  ce  beau  talent  est  bien 
plus  dans  l'exécution  que  dans  la  pensée.  Il  y  a  chez  M.  Decamps 
une  spontanéité  qui  dit  assez  qu'il  est  né  peintre  et  obéit  k  une 
sorte  d'instinct  d'imitation ,  bien  plus  qu'h  une  inspiration  réflé- 
chie. Ce  n'est  point  de  la  noblesse  de  l'expression ,  de  la  poésie  du 
sujet  qu'il  s'inquiète  ;  c'est  le  mouvement ,  c'est  la  vie  de  la  nature 
qu'il  essaie  de  reproduire.  Dans  sa  Défaite  des  Cimbres  ,  il  fau- 
drait des  jours  entiers  pour  se  rendre  compte  de  tout  ce  qui  se 
passe  parmi  ces  masses  ébranlées,  au  dénombrement  desquelles  l'œil 
le  plus  exercé  ne  peut  suffire.  Son  ciel ,  couvert  de  nuages  et  mo- 
delé avec  vigueur,  est  bien  la  source  de  sa  lumière;  ses  terrains 
ont  toute  la  solidité  qui  convient.  Voyez  comme  "a  distance  se  des- 
sine bien  le  plau  de  la  bataille  au  milieu  d'un  sile  aussi  accidenté. 
Dans  ce  ravin,  creusé  sur  le  devant,  voifa  d'abord,  se  heurtant, 
confus  ri  en  désordic,  les  cent  mille  prisonniers  de  Marins.  Sur 
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le  second  plan ,  on  distingue  le  général  romain  commandant  ses 
légions  innombrables.  Le  combat  dure  encore;  mais  on  peut  juger 
de  la  victoire  a  la  position  des  deux  armées.  Plus  loin ,  des  chars 
sont  abandonnés  par  les  vaincus ,  ainsi  que  les  tentes  qui  formaient 
leur  camp.  Les  phalanges  romaines ,  dont  on  voit  au  loin  briller 
les  lances  ,  les  casques  et  les  cuirasses ,  descendent  comme  un  tor- 
rent au  milieu  de  rochers  qui  forment  gorge  et  viemient  ceindre 
cette  scène  de  carnage,  où  tout  un  peuple  sera  massacré.  On 
aperçoit  une  ville  sur  un  plateau  élevé  au-dessus  du  lieu  de  la 
bataille,  et  des  montagnes  bornent  l'horizon.  Il  faut  renoncer 
h  la  description  d'un  tel  tableau  ;  mais  on  ne  peut  se  lasser  de  le 
regarder,  tant  ces  hommes,  ces  chevaux  ,  ces  machines  ,  quoique 
seulement  indiqués,  s'emparent  de  votre  imagination. 

La  foule  s'arrête  aussi  devant  un  Corps-de-garde  sur  la  route 
DE  Smvrne  a  Magnésie  ,  du  même  artiste ,  où  éclate  une  grande 
puissance  de  lumière  et  une  belle  hannonie  de  clair  -  obscur.  La 
scène  y  est  insignifiante  :  ce  sont  des  soldats  occupés  chacun  de 
son  côté;  lun  joue  de  la  mandoline,  d'autres  fument  sur  un  lit  de 
camp,  celui-ci  demande  a  boire  en  souriant  a.  un  jeune  enfant, 
celui-lk  étanche  sa  soif  a  l'aide  d'un  vase  qu'il  tient  de  ses»  deux 
mains,  un  autre,  assis  a.  l'entrée  du  corps -de -garde  et  qui  paraît 
être  le  chef,  s'entretient  paisiblement  avec  deux  officiers  debout 
auprès  de  lui.  Tout  cela  est  d'une  vérité  d'attitude,  de  tournure 
et  d'expression ,  qui  ne  permet  pas  de  douter  que  tous  ces  person- 
nages puissent  agir  et  se  mouvoir  selon  leur  volonté.  Que  ^I.  De- 
camps  déploie  sur  une  grande  toile  la  verve  et  la  vigueur  de  son 
effet ,  qu'il  modèle  ui;e  tête  de  grandeur  naturelle  et  rende  les 
chairs  comme  il  exprime  la  vie  dans  une  simple  pantomime,  nous 
aurons  notre  Rembrandt. 

Le  troisième  tableau  de  M-  Decamps,  inscrit  au  livret  sous  ce 
titre  :  un  Village  turc,  ne  se  compose,  en  effet,  que  de  plu- 
sieurs habitations  d'un  aspect  assez  pittoresque  et  de  quelques 
figures  sur  des  plans  éloignés  ;  mais  la  scène  principale  est  la  reu- 
nion de  trois  innorcns  baudets,  gardés  par  un  petit  garçon  ;  l'un 
est  paisiblement  occupé  a  manger  sa  ration,  contenue   dans  lui 
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sac  qui  lui  couvre  une  partie  de  la  tête  j  le  second  rumine  ou  rêve, 
le  troisième  brait.  On  n'a  pu  oublier  la  galerie  de  singes  que 
M.  Decamps  avait  exposée  l'année  dernière,  et  la  collection  de 
<;hiens  exposée  l'année  précédente  ;  coniJnen  de  talent  cet  artiste 
dépense  en  vrai  prodigne  a  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  bonhomie  et 
de  finesse  dans  les  habitudes  des  animaux.  C'est  le  La  Fontaine 
de  notre  peintine  moderne. 

M.  Horace  Vernet  nous  a  envoyé  de  Rome  deux  tableaux  d'un 
mérite  bien  inégal,  I'Ariuvée  du  Roi  au  Palais-Royal,  le 
oO  JUILLET  1850.  A  mesure  que  les  événemens  comme  ceux  des 
trois  jours  s'éloignent  dans  la  perspective  du  passé,  ils  grandissent 
ordinairement,  et  acquièrent  une  poésie  nouvelle.  M.  Vernet  a-t-il 
an  contraire  voulu  rapetisser  les  acteurs  de  ce  grand  drame?  Nous 
ne  voyons  dans  ses  personnages  que  des  marchands  de  contre- 
marques. 

La  scène  des  Auabes  dans  leur  camp  nous  rappelle  la  bonne 
peinture  de  M.  Horace  Vernet,  son  goût,  la  variété  de  ses  expres- 
sions et  du  caractère  de  ses  têtes,  avec  la  vivacité  des  poses ,  l'élé- 
gance de  l'ajustement  et  cette  admirable  facilité  de  composition 
devenue  proverbiale. 

Cependant  c'est  parmi  les  meilleurs  tableaux  de  M.  Horace  Ver- 
net qu'il  faudrait  chercher  un  pendant  a  celui  de  M.  Bellangé,  la 
Prise  de  la  Lunette  de  Saint-Laxirent.  Il  est  impossible  de 
donner  une  idée  phis  précise  d'un  combat  de  notre  temps.  Quel 
enthousiasme!  quel  élan  dans  cette  foule  de  soldats  parvenus  sur 
la  brèche,  et  déjà  aux  prises  avec  les  Hollandais!  Et  toutefois 
comme  l'artiste  a  su  rendre  l'expression  de  cet  ordre  que  garde 
une  armée  disciplinée  jusque  dans  la  fougue  de  l'assaut!  Il  est 
nuit  ;  mais  la  scène  se  trouve  éclairée  par  la  lumière  factice  d'un 
pot-a-feu  lancé  par  les  batteries  ennemies ,  et  qui  tombe  près  des 
officiers,  sur  la  berge  du  fossé.  Cette  lumière  répand  sur  tous  les 
objets  un  reflet  pâle,  une  sorte  de  lueur  infernale,  et  comme  une 
harmonie  terrible. 

(iràces  au  ciel,  toutes  les  mauvaises  j)ièces  faites  avec  le  petit 
chapeau  et  la  capote  grise  du  grand  empereur  n'ont  pujiousgâterla 
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poésie  Je  ce  grand  drame ,  dont  un  des  actes  les  plus  étonnans  fut 
le  retour  de  l'île  d'Elbe.  M.  Bellangé  a  fait  un  tableau  de  la  scène 
qui  se  passa  aux  portes  de  Grenoble.  Napoléon  se  présente  aux 
soldats  envoyés  à  sa  rencontre  ;  il  vient  d'invoqner  leurs  vieux 
souvenirs.  L'enthousiasme  de  la  désertion  éclate  :  un  seul  homme 
va  redevenir  la  patrie ,  l'aigle  ramenée  de  l'île  d'Elbe  peut  étendre 
ses  ailes,  toute  la  grande  armée  va  se  rallier  autour  de  ce  groupe 
qui  attend,  calme  et  immobile,  l'effet  certain  de  cinq  a  six  pa- 
roles magiques.  Tous  les  détails  de  cette  pantomime  sont  frappans; 
la  critique  a  pourtant  son  mot  a  placer. 

Le  désir  d'être  exact  dans  la  représentation  du  site  a  engagé 
M-  Bellangé  a  prendre  une  vaste  toile,  dans  laquelle  ses  person- 
nages obtiennent  un  trop  petit  espace.  On  ne  s'occupe  guère  des 
montagnes  et  des  villages  quand  la  scène  historique  a  un  intérêt 
aussi  puissant  ;  nous  oserons  donc  trouver  un  défaut  de  rapport 
entre  la  proportion  des  figures  et  celle  de  la  toile. 

Nous  voudrions  bien  dire  quelque  chose  de  la  Puocessioiv  de 
LA  Ligue,  par  M.  Robert  Fleury.  Il  a  dépensé  la  tant  d'études 
qu'il  serait  bien  injuste  de  ne  pas  lui  en  savoir  gré;  mais  on  voit 
qu'il  n'a  pu  exprimer  tout  ce  qu'il  sentait.  Les  expressions  de  tous 
ces  moines ,  gras  ou  maigres ,  fanatiques  et  bigots ,  sont  variées  et 
cherchées;  niais  cela  est  bien  près  de  la  caricature.  On  recon- 
naît que  ces  hommes  et  ces  femmes  du  peuple  ont  passé  par  les 
dures  épreuves  de  la  famine;  mais  quoique  sur  le  même  plan  que 
les  moines ,  ils  ne  sont  pas  de  la  même  grandeur.  Si  ces  observa- 
tions faisaient  douter  du  talent  réel  de  M.  Robert  Fleury,  il  pour- 
rait en  appeler  à  ses  Ejvfans  gaudant  du  gibieu. 

La  vocation  de  M.  Clément  Boulanger  est  décidément  de  faire 
de  la  peinture  dans  le  genre  vénitien.  Son  tableau  du  Baptême 
DE  Louis  XIII  est  conçu  dans  le  goût  de  Paul  \  éronèse.  Une  dis- 
tribution très-habile  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  la  richesse  des 
étoffes ,  la  variété  des  attitudes ,  attirent  l'œil  tout  d'abord  ,  et  ex- 
citent la  curiosité  ;  mais  le  tableau  est  placé  si  haut  pour  la  di- 
mension des  figures  qu'il  n'est  pas  possible  d'en  examiner  le  détail 
et  de  signaler  à  M.  Boulanger  les  fautes  qu'on  ]H)urrait  y  reprendre. 
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La  Mort  de  Duguesclin  ,  par  M.  Tony  Joliannot,  ne  réalise 
pas  tontes  les  espérances  que  nous  donnait  son  tableau  de  l'année 
dernière.  Ce  ne  sont  plus  ces  expressious  cherchées  sur  nature ,  a 
la  façon  de  Greuse;  ce  n'est  plus  cette  harmonie  d'effet  qui  nous 
rappelait  les  Hollandais  ;  la  touche  est  ici  plus  ferme,  mais  sèche  et 
cassante;  l'absence  des  demi-teintes  laisse  aux  prises  la  lumière  et 
l'ombre ,  et  détruit  tout  effet  ;  les  expressions  des  tètes  sont  assez 
variées;  mais  la  convention  s'y  fait  trop  remarquer;  l'étude  sur 
nature  manque  a  ce  tableau. 

M.  Alfred  Johannot ,  au  contraire,  a  droit  à  une  réparation 
d'honneur  ;  car  nous  fumes  sévères  pour  lui.  Il  s'est  heureusement 
inspiré  des  brillantes  pages  de  M.  L.  Gozlan,  dans  la  Revue  de 
Paris  (le  Traité  de  Madrid).  Le  tableau  de  Gharles-Quint  et 
François  !<?•■  est  exécuté  avec  beaucoup  de  goût.  Il  y  a  peut-être 
un  peu  d'exagération  dans  le  caractère  de  toutes  ces  figures ,  et 
nous  préférerions  le  type  des  mêmes  têtes  par  M.  Gros  ;  mais 
M.  Alfred  Johannot  peut  réclamer  le  mérite  des  ressemblances 
plus  exactes ,  et  dans  les  dimensions  de  ses  figures ,  cette  exacti- 
tude n'est  pas  de  mauvais  goût. 

Nous  avions  réservé  le  joli  intérieur  de  M.  Roqueplan  pour  le 
bouquet  de  cet  article;  il  ne  nous  reste  que  quelques  lignes,  mais 
nous  n'avons  besoin  heureusement  que  d'un  mot  pour  lui  rendre  jus- 
tice. Ce  tableau  (n'^  i  679)  représente  un  vieil  amateur  de  curiosités 
qui,  s' étant  endormi  dans  son  cabinet,  est  réveillé  par  le  bruit 
que  font  des  enfans  espiègles  en  cassant  ses  porcelaines  chinoises. 
Pendant  que  l'amateur  se  fâche ,  il  y  a  la  une  gouvernante  digne 
de  Molière  qui  rit  de  la  colère  de  son  maître.  Il  ne  s'agit  pour  elle 
que  de  la  perte  de  quelques  pots  cassés.  C'est  un  chef-d'œuvre  tie 
finesse  et  de  goût.  M.  Roqueplan  cette  année  comme  l'autre  est 
encore  hors  de  pair. 

La  Revue  de  Paris  au  Salon. 
(A.  Le  Go.) 
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—  CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE.  — Les  ëgliscs  Ont  cté  plus  remplies 
cette  semaine  que  les  salles  de  spectacle.  —  Parmi  les  prédications  du 
carême,  les  sermons  de  M.  l'abbe'  Combalot ,  à  Saint-Eustache,  ont  ra- 
mené' chaque  fois  de  plus  nombreux  auditeux's  ;  les  conférences  ouvertes 
par  l'archevêque  de  Paris  ont  aussi  été  très-suivies.  —  Le  temps  n'a  pas 
favorisé  les  promenades  de  Longchamps.  Jeudi  cependant  on  a  pu  admirer 
quelques  brillans  équipages. 

—  UN  dÎner  de  millionnaires. — Dans  un  magnifique  dîner  donné  il 
y  a  huit  jours  ,  par  M.  Aguado,  à  ses  collègues  de  la  Banque  et  du  haut 
commerce  ,  quelqu'un  s'est  amusé ,  entre  deux  services ,  à  calculer  les 
millions  représentés  par  les  convives ,  au  nombre  de  douze.  Il  n'y  avait 
autour  de  la  table  que  deux  cents  millions  ! 

—  M.Méry  est  à  Florence,  d'où  il  nous  écrit  pour  nous  annoncer  plu- 
sieurs lettres  sur  l'Italie,  qu'il  destine  à  la  Revue.  Nous  tenons  déjà  un 
à-compte  sur  l'Italie  desGaules  ,  que  nous  publierons  le  mois  prochain. 

—  L'ouvrage  de  M.  Nisard,  sur  les  Poètes  latins,  paraît  demain. 
— On  annonce  un  nouveau  roman  de  G.  Sand  :  le  Secrétaire  intime. 

— publications  de  la  semaine.  — Nous  ne  saurions  nous  plaindre  de 
la  littérature  cette  semaine  :  elle  nous  apporte  des  livres  graves ,  utiles , 
dignes  de  l'attention  de  la  critique ,  et  les  livres  frivoles  sont  en  mino- 
rité. —  Voici  d'abord  le  Supple'ment  de  la  Biographie  universelle  , 
qui  ne  formera  pas  moins  de  dix  volumes.  X]e  monument  littéraire  , 
fondé  par  M.  Michaud  ,  offre  bien  des  lacunes  et  des  imperfections  ,  mais 
il  e'tait  difficile  de  mieux  faire ,  en  appelant  toutes  les  notabilités  de  l'é- 
poque à  y  concourir.  Le  premier  volume  du  Supplément  contient  la 
lettre  A.  Nous  en  examinerons  les  principaux  articles.  La  Bior.RAPHii. 
UNIVERSELLE  s'cst  déjà  augmentée,  depuis  le  tome  LU,  de  trois  volumes 
impoitans,  qui  comprennent  la  mythologie. — Le  même  éditeur  fait 
compléter  par  M.  Salfi  le  bel  ouvrage  de  Ginguené ,  I'Histoire  litte'- 
HAiRE  d'Italie,  formant  aujourd'hui  onze  volumes,  et  qui  sera  terminée 
en  quatorze. 
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ASILES  RELIGIEUX. 


nES  ASILES  EN  géméral,  jusqu'à  leur  abolition  E^    ib'M). 

M- 

De  tout  temps  les  édifices  consacrés  au  culte  de  la  divinité  ont 
été  considérés  comme  des  asiles  inviolables  dans  lesquels  les  cou- 
pables pouvaient  espérer  un  refuge,  au  moins  momentané,  contre 
la  vengeance  des  lois  -,  Ton  ne  croyait  pas  qnil  fut  permis  de 
porter  une  main  profane  sur  celui  qu'un  dieu  semblair^endre 
sous  sa  protection,  et  la  justice  humaine  s'arrêtait^  a  la  voix 
du  prêtre,  sur  le  parvis  du  temple.  Le  droit  d'asile,  chez  les 
anciens  ,  se  trouvait  toutefois  circonscrit  dans  l'enceinte  même 
du  lieu  sacré;  dès  que  le  fugitif  parvenait  a  en  touchu/*  le 
seuil,  il  était  a  l'abri  de  toute  poursuite  pendant  tout  le  temjts 

(')  Cet  article,  qui  se  divise  en  deux  paragraphes,  fait  partie  des  reclRiclies  sur  !»• 
moyen  ds,c  français  ,  par  MM.  H.  Royer-Collard  ,  \le\.  Teulel ,  etc.  ,  dont  iiou> 
avons  publié  un  premier  article  avec  l'introduction,  dans  la  piemière  série  delà 
Revue  de  Paris,     f  .V.  du  D  ) 
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qu'il  pouvait  dcineurer  près  des  autels  ;  mais ,  dès  qu'il  était  con- 
traiut  de  les  abandonner,  il  avait  aussitôt  a  rendre  compte  de 
son  crime  :  c'était  le  seul  respect  porté  a  la  divinité  dans  son 
temple  qui  arrêtait  le  bras  de  la  justice.  Mais  dès  l'établissement 
de  la  religion  chrétienne  le  droit  d'asile  dut  prendre  naturellement 
une  tout  autre  importance ,  car  c'était  une  puissance  nouvelle  qui 
s'élevait  a  côté  de  la  puissance  publique ,  destinée  trop  souvent  a 
lutter  corps  à  corps  avec  elle.  Dans  les  premiers  temps ,  ces  deux 
puissances  marcliant  toutes  deux  d'accord,  les  premiers  empe- 
reurs se  faisaient  un  devoir  de  publier  comme  lois  de  l'état  toutes 
les  décisions  des  conciles ,  et  de  doter  les  églises  de  toutes  les  im- 
munités et  de  toutes  les  franchises  qui  pouvaient  relever  leur  au- 
torité aux  yeux  des  peuples,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  la  lutte  s'étant 
engagée  entre  elles,  l'on  vit  la  puissance  temporelle  s'efforcer, 
par  tous  les  moyens  qui  étaient  en  son  pouvoir ,  de  reprendre  la 
part  d'autorité  dont  elle  avait  fait  d'abord  une  concession  bénévole. 
De  la  vient  la  difficulté  de  coordonner  les  diverses  règles  qui  eu 
différens  temps  ont  régi  le  droit  d'asile.  Ces  règles  variaient  sui- 
vant que  l'Eglise  avait  plus  ou  moins  de  force ,  en  sorte  que  sou- 
vent les  principes  qui  avaient  été  admis  sans  contestation  dans  un 
temps  se  trouvaient  abandonnés  dans  un  autre  pour  être  remis  plus 
tard  en  vigueur.  11  ne  nous  paraît  pas  cependant  impossible  de 
suivre  dès  son  origine  l'histoire  de  ce  droit ,  qui  présente  des  par- 
ticularités dignes  du  plus  vif  intérêt. 

Les  nrêtres  chrétiens  ont  trouvé  le  droit  d'asile  étaJjli  dans  les 
lempléWu  paganisme  ,  ils  l'ont  maintenu  dans  les  églises  chré- 
tiennes; efa^'ils  n'avaient  fait  que  lui  conserver  le  caractère  qu'il 
avait  eu  jusqu'alors ,  il  ne  nous  resterait  qu'a  renvoyer  nos  lecteurs 
aux  dissertations  savantes  qui  ont  été  composées  sur  les  asiles  des  au- 
ciens;  et  qui  se  retrouvent  partout.  Mais  bientôt  le  prêtre  lui-même 
prit  sous  sa  protection  immédiate  celui  qui  avait  cherché  refuge 
dans  la  maison  de  Dieu,  et  il  le  couvrit  d'une  égide  toute-puis- 
s'uite.  Alors  des  stipulations  intervinrent  entre  le  prêtre  protecteur 
(les  réfugiés  et  le  ministre  du  prince  demandant  l'exécution  des 
luis.   Dans  tell''  cinonstauce  les  crimes  fiuenl  remis  et  purgés. 
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quelle  que  fût  leur  nature  ;  dans  telle  autre  il  fut  établi  un  tarif  des 
crimes  qui  pouvaient  être  remis  et  purgés ,  et  de  ceux  qui ,  malgré 
l'intercession  divine ,  devaient  recevoir  une  punition  exemplaire  : 
ici  telle  condition  fut  apposée ,  Ta  telle  autre  ;  des  coutumes  di- 
verses s'établirent  suivant  les  circonstances  ,  et  furent  érigées 
en  lois. 

Dès  les  premiers  temps ,  l'Eglise  s'attribua  dans  le  gouvernement 
civil  un  droit  d'intervention  fondé  sur  la  haute  influence  qu'elle 
exerçait  sur  les  peuples.  Cette  intervention,  toute  gracieuse  d'a- 
bord ,  finit  bientôt  par  se  changer  en  un  droit  positif.  Il  était  natu- 
rel de  donner  aux  évêques  une  haute  surveillance  siu^  les  prisons  : 
c'était  leur  devoir  de  les  visiter  souvent  pour  y  porter  les  consola- 
tions de  la  religion  et  appeler  les  condamnés  au  repentir  ;  ils  ap- 
prenaient en  outre ,  par  le  moyen  de  la  confession ,  des  secrets  qui 
avaient  échappé  a  toutes  les  recherches  de  la  justice  séculière  ;  et 
lorsqu'ils  se  présentaient  au  prince  pour  demander  la  grâce  d'un  cou- 
pable ,  leur  voix  ne  pouvait  être  méconnue  ;  de  la  le  droit  d'in- 
tercession attribué  aux  évêques  par  les  conciles.  Et  conune,  poiu- 
exercer  ce  droit  avec  justice ,  il  fallait  nécessairement  s'immiscer 
dans  tous  les  secrets  de  la  condamnation ,  les  conciles  recoroman- 
daient  aux  évêques  de  n'user  de  leiu'  autorité  qu'après  a^  oir  pris 
connaissance  exacte  des  faits,  causa  cognitâ;  en  sorte  que  c'était 
pour  ainsi  dire  la  révision  du  procès  instruit  par  les  juges  laïques 
qui  était  attribuée  a  l'autorité  ecclésiastique. 

Cette  intervention  des  évêques  dans  les  procédures  judiciaires 
une  fois  admise  après  le  jugement,  il  se  présentait  naturellement 
une  circonstance  dans  laquelle  ils  étaient  autorisés  a  intervenir  et 
intercéder  avant  toute  action  judiciaire,  c'était  lorsque  le  coupable, 
inconnu  a  la  justice  séculière ,  venait  chercher  asile  devant  le  tri- 
bunal du  prêtre  et  lui  demander  en  confession  la  remise  de  son 
crime,  offrant  de  se  soumettre  à  la  pénitence  ecclésiastique.  Un 
article  exprès  de  l'un  des  Capitulaires  de  Chai-lemagne ,  de  Tan- 
née 789,  consacre  ce  droit  de  la  manière  la  plus  formelle  :  «  Que 
))  la  vie  sauve  soit  garantie  a  celui  qui ,  après  avoir  cou  unis  un 
n  crime  digne  de  mort ,  mais  deniciué  secret ,  se  soumet  à  la  pé- 
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»  nitence.  »  Tels  sont  les  termes  de  cet  article,  qui  vient  immé- 
diatement après  réuuméiation  de  tous  les  crimes  qui  étaient  punis 
de  mort,  comme  les  vols  faits  ai-ec  violence,  ou  a  l'aide  d'incen- 
die dans  une  église ,  l'inobseivation  du  jeûne  dans  le  carême ,  le 
meurtre  d'un  évèque  ,  d'un  prêtre  ou  d'un  diacre  ;  la  pratique  des 
cérémonies  païennes  où  l'on  mangeait  de  la  chair  humaine,  l'in- 
observation des  règles  prescrites  pour  le  dépôt  dans  la  terre  des  ca- 
davres que  l'on  s'obstinait  a  livrer  aux  bûchers ,  le  refus  fait  par 
tout  Saxon  de  se  convertir  à  la  foi  catholique ,  les  sacrifices  humains 
offerts  au  diable  ou  aux  démons ,  les  complots  formés  contre  les 
chrétiens ,  l'infidélité  envers  le  roi ,  le  rapt  de  la  fille  du  maître  et 
le  meurtie  du  maître  lui-même ,  cuncti  morte  inoriantur.  Cepen- 
dant ,  ajoute  l'article  14,  «  si  celui  qui  s'est  rendu  secrètement 
»  coupable  de  l'un  de  ces  crimes,  tous  dignes  de  mort,  vient  vo- 
»  lontairement  chercher  refuge  aux  pieds  du  prêtre  {ad  sacerdo- 
»  tem  cof/Jugej'it) ,  et  si,  après  avoir  fait  sa  confession,  il  se  sou- 
»  met  a  la  pénitence,  le  témoignage  du  prêtre  suffira  pour  lui 
»  racheter  la  vie  (testimonium  sacerdoiis  de  morte  excuset).    w 

ILe  prêtre  devait  encore  l'autorité  toute-puissante  de  son  inter- 
cession à  celui  qui,  n'ayant  pu  cacher  son  crime,  et  poursuivi  par 
la  justice  criminelle,  venait  chercher  un  refuge  dans  l'église.  Ce-- 
tait  la  règle  des  conciles  :  «  Quiconque  aura  fait  refuge  a  l'église 
»  ne  doit  pas  être  livré  a  la  justice  séculière ,  mais  il  doit  être  pro- 
»  tégé  par  le  droit  d'intercession.  »  Un  capitulaire  de  650  atteste 
même  que  dans  ce  cas  il  ne  pouvait  être  rien  fait  en  justice  que  de 
l'avis  du  prêtre,  qui  participait  ainsi  au  jugement.  Du  reste,  le  ré- 
lugié  trouvait ,  suivant  les  circonstances  politiques ,  et  sans  doute 
aussi  suivant  le  caractère  de  son  crime,  une  protection  plus  ou 
moins  efficace  ;  en  sorte  que  tantôt  il  échappait  a  toute  poursuite 
Intérieure,  tandis  que  dans  d'autres  cas  il  n'évitait  que  la  punition 
corporelle ,  ou  n'avait  droit  qu'a  un  sauf-conduit. 

Le  principe  le  plus  généralement  admis  en  cette  matière ,  c'était 
la  défense,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  de  porter  atteinte  \\  la 
sainteté  du  lieu  servant  d'asile.  A  cet  égard,  toutes  nos  lois  an- 
ciennes confirment  de  leur  autorité  les  dispositions  des  conciles , 


REVUE    DE    PARIS.  9 

«  que  nul ,  porte  un  capitulaire  de  595 ,  que  nul  n'ait  l'audace 
»  d'airacher  de  l'église  le  voleur  ou  le  coupable ,  quel  qu'il  soit , 
«  qui  s'y  serait  réfugié.  »  —  «  Si  quelque  coupable,  prescrivait 
»  Dagobert  eu  650 ,  fait  refuge  a  l'église ,  que  nid  ne  soit  assez 
»  osé  pour  l'en  arracher  par  la  violence ,  du  moment  qu'il  aura  mis 
»  le  pied  dans  la  porte  de  l'église  ;  mais  que  l'on  s'adresse  alors 
))  soit  au  prêtre  de  l'église,  soit  à  l'évêque.  » 

En  effet,  le  cours  de  la  justice  ne  devait  pas  être  entièrement 
suspendu ,  mais  il  fallait  entrer  en  composition.  «  Il  n'y  a  point  de 
»  crime  si  grand,  ajoute  l'un  des  articles  de  ce  capitulaire,  pour 
«  lequel  il  ne  doive  être  fait  remise  de  la  mort  par  crainte  de  Dieu 
»  et  respect  pour  les  saints  ;  car  le  Seigneur  a  dit  :  «  A  qui  re- 
«  mettra  aux  autres ,  il  lui  sera  beaucoup  remis  ;  et  a  qui  ne  re- 
»  mettra  rien  aux  autres ,  il  ne  lui  sera  rien  remis.  »  De  la  il  passa 
en  maxime  que  tous  ceux  qui  feraient  refuge  à  l'église  ne  seraient 
point  pour  cela  dispensés  de  comparaître  en  justice,  mais  qu'il  leur 
serait  donné  dans  leur  lieu  d'asile  ajournement  a  comparaître  aux 
plaids  avec  assurance  d'avoir  dans  tous  les  cas  la  vie  et  les  membres 
saufs;  c'est-k-dire  qu'ils  devaient  échapper  "a  l'application  de  tout 
supplice  corporel ,  mais  subir  toutes  autres  condamnations  ;  et , 
comme  on  le  voit,  c'était  par  l'application  du  droit  de  grâce  que 
le  roi,  de  sa  pleine  puissance,  faisait  remise  de  la  peine  en  l'hon- 
neur de  Dieu  et  de  ses  saints.  Que  si ,  refusant  d'obéir,  les  réfugiés 
prétendaient  se  maintenir  dans  le  lieu  d  asile ,  ils  n'en  pouvaient 
être  arrachés  par  force  qu'avec  l'autorité  et  le  consentement  de  l'é- 
vêque sous  la  puissance  duquel  ils  se  trouvaient ,  et  qui  ne  devait 
pas  refuser  de  les  livrer  sur  l'injonction  régulière  qui  lui  était 
adressée.  Aussi  voit-on  dès  les  premiers  tejups  que  quelques  excep- 
tions étaient  faites,  et  notanunent  le  capitulaire  de  595  que  nous 
avons  déjà  rappelé  contenait  une  disposition  précise  à  l'égard  du 
rapt,  «  que  si  un  ravisseur  fait  refuge  h  l'église,  qu'il  nous  soil 
))  rendu  par  l'évêque  (ait.  4).  »  Mais  arracher  de  l'église  par  vio- 
lence ,  même  à  bon  droit ,  sans  le  c;onsentement  de  l'évêque ,  c'é- 
tait un  sacrilège  qui  eutraînait  réparation.  «  Q\\t  s'il  se  trouve 
)'  quelque  honnup,  porte  Ir  capitulaire  de  6ô(),  qui  soit  assez  iiri 
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»  et  orgueilleux  pour  n'avoir  aucune  crainte  de  Dieu  ni  respect 
5)  pour  la  sainte  Eglise  ,  et  qui  arrache  ])ar  force  du  lieu  saint  son 
»  esclave  fugitif,  ou  celui  à  la  poursuite  duquel  il  se  trouve ,  et 
»  qui  ainsi  ne  rende  pas  a  Dieu  l'honneur  qui  lui  est  dû ,  qu'il 
»  soit  condamné  par  le  juge  a  pa^^er  à  l'église,  à  titre  de  conipo- 
»  sition ,  40  sols,  et  au  fisc  pour  amende  aussi  40  sols ,  parce  qu'il 
»  doit  toujours  être  rendu  honneur  à  Dieu ,  respect  aux  saints ,  et 
»  gloire  k  la  sainte  Eglise.  » 

D'autres  fois  cependant ,  mais  il  faut  croire  que  ce  n'était 
que  pour  les  crimes  réservés  ,  ou  lorsque  peut  -  être  l'évêque 
refusait  de  livrer  le  coupable,  et  que  l'on  avait  a  craindre  que 
l'emploi  de  la  force  eut  de  graves  inconvéniens ,  la  puissance 
publique  se  bornait  a  prendre  les  précautions  nécessaires  pour  que 
le  réfugié  ne  pût  se  maintenir  dans  l'asile  oii  il  se  trouvait ,  et  pour 
qu'il  fut  facilement  saisi  dès  qu'il  serait  contraint  d'en  sortir.  Alors 
on  faisait  le  guet  auprès  de  l'église  en  disposant  des  gardes  tout 
alentour,  afin  d'empèchcr  toute  comnumication  du  dehors  ;  et  c'est 
a  ce  cas  particulier  qu'il  faut  sans  doute  appliquer  la  disposition 
d'un  capitulaire  de  Carloman  rendu  vers  744,  qui  fait  défense  de 
donner  auciuie  nourriture  aux  coupables  d'homicides  ou  d'autres 
crimes  punis  de  la  peine  capitale ,  qui  auraient  fait  refuge  à  l'é- 
glise. 

Dans  la  suite ,  et  lorsque  l'Eglise  eut  perdu  de  son  empire,  cette 
coutume  de  faire  le  guet  auprès  des  églises  où  s'était  réfugié  quel- 
que criminel  devint  a  peu  près  générale ,  et  elle  fut  même  imposée 
dans  les  chartes  d'affranchissement  comme  service  public.  C'est 
ainsi  qu'une  quittance  de  1571  constate  le  paiement  fait  au  nom 
du  prévôt  de  Paris  a  Pierre  Lesaulnier,  charcutier,  pour  les  dépens 
par  lui  livrés  aux  sergens  qui  étaient  commis  a  épier  et  a  prendre 
un  meurtrier  en  l'église  de  Saint-Gervais  ;  et  que  des  lettres  pa- 
tentes du  mois  de  juin  1573,  accordées  aux  habitans  de  Meulan, 
m  les  déchargeant  de  l'obligation  de  faire  le  guet ,  déclarent  toute- 
fois «  que  se  il  avenoit  que  aucuns  malfaiteurs  occeissent  un  homme 
'>  ou  feissent  aucun  meurtre  ou  aucun  autre  meffait  ou  aucune 
')  malfaçon  et  se  il  se  boiiloit  ou  moustier  (s'il  se  réfugiait  dans 
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»  l'église)  ou  en  lieu  semblable,  lesd.  liabitans  seront  tenus  a 
»  gaitter.  « 

Toutefois  l'on  n'usa  pas  d'abord  d'une  pareille  rigiieur,  car  il  est 
certain  que  dans  la  plupart  des  cas  les  réfugiés  trouvaient  dans  les 
asiles  religieux  une  existence  assurée  :  ils  obtenaient  ce  que  l'on  ap- 
pelait alors  la  paix  de  l'Eglise  (pacem  Ecclesiœ).  Mais  il  est  pré- 
siunable  que  l'on  ne  persista  pas  long-temps  a  leur  accorder  cette 
entière  impiuiité,  et  que  l'on  vit  bientôt  s'établir  la  coutume  qui 
s'est  long-temps  conservée  dans  certains  pays ,  de  leur  donner  a 
choisir  entre  la  compai^ution  en  justice  et  lexil  volontaire. 

Cette  coutume  particulière  était  suivie  notamment  en  Angle- 
terre. Chez  les  Anglais ,  celui  qui  se  réfugiait  dans  une  église  ou 
quelque  autre  lieu  saint ,  lorsqu'il  avait  fait  aveu  de  son  crime , 
était  tenu  ^abjurer  le  royaume  et  de  désigner  le  port  qu  il  voulait 
choisir  pour  quitter  le  sol  de  l'Angleterre  seulement.  Alors  ou  lui 
délivrait  le  noinbre  de  rations  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  ga- 
gner le  port ,  et  il  lui  était  défendu  de  dévier  de  1  itinéraire  que  lui 
traçaient  les  ordres  du  roi,  comme  de  séjoiu-ner  plus  d'une  nuit 
dans  le  même  lieu.  Il  avait  a  suivre  la  route  la  plus  directe  jusqu'au 
port  où  il  devait  être  rendu  le  jour  marqué ,  pour  y  mettre  à  la 
yoile  au  premier  vent  favorable,  a  ]noins  qu'une  tempête  ou 
(^elque  autre  péril  inuninent  n'y  apportât  obstacle.  Il  ne  pouvait 
d'ailleurs  rester  dans  l'église  plus  de  quarante  jours ,  et  son  droit 
était  le  même ,  soit  qu'il  fût  déjà  condamné  par  jugement ,  soit 
qu'il  fût  seulement  accusé  d'un  crime. 

Il  est  curieux  de  retrouver  absolimient  les  mêmes  dispositions 
dans  le  droit  normand ,  qui  les  avait  sans  doute  empruntées  de 
l'Angleterre  après  la  réunion  des  deux  pays ,  en  leur  faisant  néan- 
moins subir  quelques  modifications.  Ainsi,  lorsqu'en  Normandie 
quelqu'un  réclamait  le  droit  d'asile  en  se  réfugiant  dans  une  éghse 
ou  tout  autre  lieu  saint,  le  prêtre  lui  demandait  s'il  voulait  être 
livré  a  la  justice  du  pays ,  ou  s'il  préférait  quitter  le  territoire  de 
Nomiandie.  Neuf  jours  lui  étaient  donnés  pour  délibérei-,  ]iendant 
lesquels  il  lui  était  fourni  desaliniens.  Durant  ce  temps  l'on  faisait 
le  guet  autour  {\c  l'église,  et  les  ]ieuf  jours  écoulés  il  fallait  se  li- 
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vrer  aux  ju£;es  séculiers  ou  forjiirer  le  pays ,  c'est-'a-dire  le  quitter. 
Si  le  réfugié  optait  pour  ce  dernier  parti ,  on  lui  accordait  ce  qu'on 
appelait ,  comme  en  Angleterre ,  le  chemin  royal  ou  la  voie  de 
droit.  Alors  se  présentaient  devant  lui  les  magistrats  et  quatre  che- 
valiers, et  le  prisonnier,  eu  leur  présence,  un  pied  sur  le  lieu 
saint,  l'autre  dehors ,  jurait  sur  les  évangiles  qu'il  partirait  immé- 
diatentent  de  Normandie  pour  n'y  rentrer  jamais.  Ses  frais  de  ronte 
lui  étaient  payés  jusqu'au  point  de  la  frontière  qu'il  avait  lui-même 
désigné ,  et  où  il  était  conduit ,  sous  bonne  escorte ,  de  doyenné 
en  doyenné,  par  des  officiers  de  la  justice  laïque  et  de  la  justice 
ecclésiastique  ;  c'était  ce  que  l'on  nommait  coni^oyer  rémigrant.  Le 
texte  même  de  l'ancienne  coutume  donne  a  cet  égard  des  détails 
dignes  d'intérêt  : 

«  Se  aidcun  damné  ou  fuytif  s'enfuyt  a  l'église  ou  en  cymetière, 
»  ou  en  lieu  sainct,  ou  s'il  se  aërd  (s'attache)  a  une  croix  qui  soit 
■»  lichée  en  terre,  la  justice  laye  le  doit  laisser  en  paix  par  le  pri- 
»  vilége  de  l'Eglise  ;  si ,  qu'elle  ne  mette  la  main  a  luy.  Mais  la 
»  justice  doibt  mettre  gardes  qu'il  s'enfuye  d'illec.  Et  s'il  ne  se 
»  veult  dedans  neuf  jours  rendre  à  la  justice  laye ,  ou  foriurer 
>)  JNormendie,  la  justice  ne  souffrira  d'illec  en  avant  que  on  luy 
»  apporte  que  menger  a  soustenir  la  vie ,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rendu 
>>  a  justice ,  pour  en  ordonner  selon  sa  desserte  (  selon  ce  qu'il  mé- 
»  rite) ,  ou  jusqu'à  ce  qu'il  offre  a  foriurer  le  pays.  Et  le  foriui'era 
))  en  ceste  forme  :  il  tiendra  ses  mains  sur  les  sainctes  évangiles , 
»  et  iurera  que  il  partira  de  Normendie,  et  que  jamais  n'y  revien- 
n  «Ira  ;  qu'il  ne  fera  mal  au  pays ,  ne  aux  gents  qui  y  sont ,  pour 
»  chose  qui  soit  passée ,  ne  les  fera  grever  ne  grèvera ,  et  mal  ne 
»  leur  fera  ne  pourchassera ,  ne  fera  faire  ne  pourchasser,  par  soy 
»  ne  par  aultre  en  aulcune  manière ,  et  que  en  une  ville  ne  gêna 
»  (  couchera  )  que  une  nuit ,  si  ce  n'est  par  grand  default  de  santé, 
»  et  ne  se  faindra  (ne  cessera)  d'aller  tant  qu'il  soit  hors  de  Nor- 
»  mendie ,  et  ne  retournera  aux  lieux  qu'il  aura  passez  ne  a  aultres 
'  »  pour  revenir,  ains  yra  tousiours  en  avant.  Et  si  commencera 
»  maintenant  a  s'en  aller.  Si  lui  taxera  l'on  ses  journées ,  selon  sa 
.)   force  et  .selon  la  grand  quantité  et  longueur  de  la  voye.  Et  s'il 
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»  remaiut  (reste)  en  Normendie ,  depuis  que  le  terme  que  on  luv 
>»  donnera  sera  passé,  ou  se  il  retourne  ime  lieue  arrière,  //  por- 
»  tera  son  jugement  ai'sc  soj  :  car  dès  qu'il  sera  allé  contre  sou 
»  serment,  saincte  Eglise  ne  luy  pourra  plus  aider.  ■>■> 

Dans  la  plupait  des  autres  pays ,  le  droit  d'asile  était  bien  plus 
large  et  avait  bien  d'autres  conséquences,  car  il  n'assurait  pas 
seidement  au  réfugié  la  vie  et  les  membres  saufs ,  ou  la  faculté  de 
forjurer  le  pays  pour  échapper  a  la  vindicte  publique,  mais  un 
refiige  tranquille  où  il  était  hors  de  toute  atteinte  :  l'oii  considérait 
qu'alors  il  s'était  en  quelque  sorte  voué ,  lui  et  tous  ses  biens ,  au 
service  de  la  sainte  Eglise ,  qui ,  en  retour  de  ce  sacrifice ,  lui  ac- 
cordait une  paix  immuable  en  l'admettant  au  nombre  de  ses  en- 
fans.  La  justice  séculière  n'avait  plus  dès  lors  aucune  juridiction 
sur  les  réfugiés,  qui  n'avaient  a  répondre  de  leurs  crimes  qu'a  la 
justice  ecclésiastique  seulement,  chargée  désormais  de  l'expiation 
par  la  pénitence  imposée  aux  coupables.  C'est  alors  que  pour  eux 
furent  construits ,  soit  dans  l'enceinte  même  des  églises ,  soit  dans 
un  lieu  de  franchise,  des  chambres  de  refuge  où  ils  pouvaient  jouir 
de  la  paix  de  l'Eglise.  Ainsi  un  compte  de  i  407  nous  apprend  que 
l'on  construisit  sous  les  voûtes  de  l'église  de  Saint-Jacques-la-Bou- 
cherie  une  chambre  qui  conta  4  livres  6  sous  6  deniers  parisis ,  et 
qui  était  destinée  a  loger  les  réfugiés  qui  venaient  chercher  un  asile 
dans  cette  église. 

On  regardait  généralement  comme  asiles  religieux  tous  les  édi- 
fices et  tous  les  monumens  consacrés  a  la  religion  et  a  son  culte. 
En  première  ligne  se  présentaient  les  églises,  maisons  de  Dieu  et 
des  saints,  dans  lequelles  on  ne  pouvait  pénétrer  de  force  sans  com- 
mettre un  sacrilège  au  premier  chef.  Que  si  la  majesté  du  lieu  était 
violée ,  aussitôt  le  prêtre ,  s'annant  de  toutes  les  loudres  ecclésias- 
tiques ,  suspendait  les  offices  divins  et  fermait  les  portes  du  temple 
jusqu'à  ce  que  réparation  éclatante  eût  été  faite  par  la  réintégration 
<lu  réfugié  dans  l'asile  inviolable  dont  il  avait  été  arraché.  Les  \n\- 
nitions  exemplaires ,  lorsque  l'Eglise  ne  se  faisait  pas  justice  })ar 
elle-même ,  ne  manquaient  jamais ,  connue  nous  le  veiTons  bien- 
tôt, pour  avertir  les  audacieux  qu'il  ne  fallait  pas  s'attaquer  aux 
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imimmités  de  la  sainte  Eglise.  Le  privilège  de  lianchise  fut  même 
('tendu  dès  l'origine  au  pourtour  extérieur  de  l'église  ;  et,  bien  que 
nous  ayons  déjà  vu  par  un  capitulaire  de  650  que  la  justice  sécu- 
lière devait  s'arrêter  aussitôt  que  le  coupable  avait  mis  lui  pied 
dans  la  porte  de  l'église ,  il  était  reçu-  que  le  terrain  extérieur  de 
l'église  était  un  lieu  de  franchise  lorsque  l'église  n'était  pas  elle- 
même  enclose ,  en  sorte  qu'il  faut  rapporter  la  mention  du  capi- 
tulaire de  650  "a  la  porte  du  mur  de  clôture ,  car  il  est  dit  dans 
un  capitulaire  de  595  que  si  le  territoire  de  l'église  n'est  point 
clos  il  y  aura  en  franchise  l'espace  d'un  arpent  de  terrain  :  c'était 
ce  que  l'on  nommait  les  bras  de  l'église  (^ex^n)  réglés  plus  com- 
miniément  k  un  espace  de  trente  pas  ;  les  réfugiés  étaient  admis  à 
respirer  l'air  dans  cette  partie  de  l'asile  où  ils  pouvaient  prendre 
leur  repas. 

Dans  l'église  même  des  places  particulières  leur  étaient  réser- 
vées ,  et  près  de  l'autel  était  placé  un  siège  de  pierre  que  l'on  nom- 
mait la  pierre  de  la  paix ,  où  le  réfugié  venait  s'asseoir  ;  a  l'exté- 
rieur étaient  scellés  dans  le  mur  des  anneaux  de  fer  que  l'on 
nommait  aussi  anneaux  de  paix  :  le  prisonnier  qui  pai'venart  à  s'en 
saisir  devenait  inviolalile  h  l'instant  même.  Ducange  rapporte  que 
Philippe ,  évêque  de  Bayeux ,  après  avoir  été  long-temps  retenu 
prisonnier  dans  la  tour  de  Rouen ,  en  fut  exti'ait  par  ordre  d'Eléo- 
nore  ,  reine  d'Angleterre  ,  pour  comparaître  devant  elle  ,  mais 
qu'en  passant  près  d'une  église  il  s'échappa,  et,  se  saisissant  de 
l'anneau  de  fer  qui  était  scellé  dans  le  mur,  il  s'écria  :  «  Je  de- 
mande la  paix  de  Dieu  et  de  l'Eglise  (peto  pacem  Dei  et  Eccle- 
siœ).  »  Il  y  a  peu  d'années  que  cet  anneau  de  salut  se  voyait  en- 
core sur  le  mur  de  l'une  des  églises  de  Paris ,  Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie. 


Alexandre  Teulet. 
{Le  second  paragraphe  à  la  prochaine  livraison.) 
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PARIS  AVANT  LA  REVOLUTION. 


LES   CONVULSIONNAIRES, 


M  Oman  en  quatre  ^bsfitrta. 


Le  saint  diacre  buvait  toujours  en  un  verre ,  et  de 
jjIus  il  mangeait  du  pain  où  Ton  trouvait  des  pailles 
aussi  longues  que  le  petit  doigt. 

(Vie  du  bienheureux  diacre  Paris.) 


Ce  fut  vraiment  une  chute  fastueuse  que  celle  de  l'Écossais 
Law ,  —  Law  le  marchand  de  papier  et  de  belles  promesses ,  — 
Law  en  faveur  duquel  un  duc  d'Orléans  exilait  le  parlement  de 
Paris  a  Pontoise,  — Law  devenu  a  tout  jamais  ,  et  peut-être  sans 
que  la  faute  en  fiit  a  lui ,  le  type  de  la  banqueroute  politique  et 
de  la  friponnerie  ministérielle  ! 

Quatre  mois  et  plus ,  les  caquets  de  Paris  avaient  vécu  sur  cette 
malheureuse  baTiqiieroute.  La  rtie  Quincampoix  une  fois  déchue  de 
sa  vogue ,  et  Law  exilé ,  la  curiosité  de  la  capitale  ne  trouve  plus 
d'aliment.  La  régence ,  avec  ses  mousquetaires  et  ses  pages,  semble 
s'être  barricadée  en  ce  palais  Cardinal  ou  Royal,  qu'on  attrait  pu 
nommer  plus  justement  une  taverne.  Autant  le  grand  siècle ,  dans 
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ses  somptueuses  folies ,  s'était  éloigné  des  tabarinades  de  la  foire  , 
autant  celui-ci  prend  plaisir  a  courir  en  chapeau  de  cocher  et  en 
souquenille  de  laquais.  Le  peuple  de  ce  temps,  —  ce  qu'on  appelle 
le  peuple,  — n'épouse  aucune  couleur;  ce  peuple  reste  indifférent 
aux  vices  du  maître,  comme  aux  querelles  de  la  Sorbonne,  qui 
commence  a  s'ébranler  sérieusement  sur  ses  pilotis.  C'est  qu'il  se 
ménage,  le  peuple  d'alors ,  ou  plutôt  c'est  que  ses  véritables  domi- 
nateurs ,  les  philosophes  ,  le  tiennent  en  laisse  pour  la  grande 
épreuve  de  la  révolution  qu'ils  méditent. 

Vous  avez  vu  que  la  Sorbonne  s'agitait.  De  la  Sorbonne ,  en 
effet  (et  par  ce  mot  de  Sorbonne  j'entends  spécifier  l'église  de  Pa- 
ris) ,  vont  s'élancer  les  discussions  et  les  arguties ,  les  pamphlets  et 
les  chansons  liturgiques; — Cornellius  Jansénius,  évêque  d'Ypres, 
provoque  en  duel  le  jésuite  espagnol  don  Luis  de  Molina  v  Soto- 
niayor  ! 

C'est-a-dire  qu'a  cette  période  de  débauche  succède  une  période 
incrédule  et  tracassière ,  confuse ,  enthousiaste  et  burlesque  dans 
ses  croyances; — c'est  l'époque  des  in-folios  sur  les  miracles, 
et  des  schismes  sur  la  folie  :  chacun  veut  avoir  son  saint,  et  le 
fanatisme  en  arrive  a  produire  des  coliques  et  des  convulsions.  Le 
cardinal  de  Fleury ,  ce  patriarcal  vieillard ,  que  Voltaire  appelle 
le  plus  aimable  et  le  plus  désintéressé  à^s  courtisans  ^  va  voir  son 
ministère  soumis  aux  dissidences  de  la  constitution  et  àw  formu- 
laire ^  ce  ministère  dont  chaque  protocole  lui  rappelle  le  cardinal 
Did)ois  ! 

Ainsi  le  voudra  la  bulle  Unigenitus. 

La  bulle  Unigenitus  traversera  ce  siècle  comme  un  météore  ;  il 
Y  aura  des  arrêts  du  parlement  et  des  comédies  pour  et  contre  la 
bidle  Unigenitus. 

Heureusement  pour  vous  et  pour  moi  qu'il  existe  des  livres  en- 
fumés et  ténébreux,  atlas  de  science  et  de  discipline  cléricale,  où 
ce  mot  terrible ,  ce  mot  Unigenitus ,  se  trouve  traduit ,  commenté , 
fixé.  La  Bulle  Unigenitus,  h  l'heure  qu'il  est,  fournit  encore  an 
long  quai  des  Augustins  des  parapets  de  doctrine,  de  disserta- 
lions,  de  commentaires,  d'argumentations  et  de  contestations;  — 
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c'est  une  encyclopédie  aux  mille  têtes  qui  a  produit  plus  de  livres 
et  enrichi  de  libraires  que  n'en  consommera  la  présente  généra- 
tion. Il  fut  un  temps  où  la  bulle  Unigenitus  acquittait  "a  elle  seide 
le  lover ,  Ihabilleraent ,  la  nourriture  et  le  mariage  des  filles  de 
ses  typographes.  Venez  donc  nous  vanter  l'Encyclopédie  de 
M.  Diderot! 

Or,  maintenant  vous  voici  bien  prévenus  qu'il  ne  reste  plus 
rien  du  grand  siècle ,  —  rien ,  —  pas  même  la  marquise  de  Main- 
tenon,  qui  vient  de  s'éteindre  dans  un  dortoir  de  Saint -Cyr  Q). 
De  la  régence  a  peine  un  souvenir  tiède  ;  le  siècle  est  devenu  gommé 
comme  un  docteur  janséniste ,  il  a  les  yeux  louches  et  le  front 
baissé.  Siècle  de  comédie  ascétique  et  de  théologie  folle ,  bouffon 
dans  sa  gravité  ;  siècle  malheureux  et  passionné,  malhabile  et  dé- 
crépit,—  dernière  lueur  de  ce  feu  sacré  de  la  foi,  auquel  devait 
succéder  une  période  d'impiété  féroce ,  et  finalement  notre  siècle 
d'indifférence. 

On  me  pardomiera  ce  précis  de  réflexions  nécessaires  au  ton  de 
cette  histoire... 


!:î    I^'".  LA    CROIX. 


Le  jeime  garçon  qui  descendit  du  coche  de  Péronne ,  rue  des 
Poules,  a  l'hôtellerie  de  la  Corne-Double ,  au  mois  de  mars  \  7i28, 
et  par  ime  pluie  aussi  pénétrante  que  possible,  avait  nom  Gervais 
Robin.  Malgré  son  air  ingénu ,  son  toupet  cardé ,  son  habit  per- 
drigon  et,  de  plus ,  quelques  écus  sonnans  dans  sa  valise,  il  parut 
d'abord  très-suspect  a  la  demoiselle  Léonarde,  logeuse  en  garni , 
—  attendu  que  ses  cheveux  étaient  noués  a  la  catogan  ,  ce  qui  an- 
nonçait les  habitudes  d  un  soldat ,  quoiqu'il  se  dît  menuisier.  Il 
parlait  peu,  ce  qui  n'en  disposa  pas  mieux  la  demoiselle  Léonarde. 
Quand  il  eut  soupe  (ce  qui  ne  fut  pas  bien  long),  il  se  fit  indi- 
quer sa  chambre ,  en  priant  quon  voulût  bien  l'éveiller  de  grand 
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matin,  —  désireux  qu'il  était  sans  doute  d'accomplir  uu  message 
dont  il  paraissait  chargé.  C'est  du  moins  ce  que  supposa  la  de- 
moiselle Léonarde  en  le  voyant  placer  auprès  de  sa  valise  lui  cer- 
tain coffret  du  Haire ,  sut  lequel  on  peut  bien  croire  qu'il  se 
trouvait  figuré,  ainsi  que  de  coutume,  un  assez  bon  nombre  de 
perroquets  verts  et  de  serins  jaunes. 

Le  lendemain ,  en  effet ,  et  de  fort  bonne  heure ,  on  vint  frap- 
per à  la  porte  de  Gervais  Robin,  qui  était  déjà  sur  pied.  Un 
rayon  de  soleil  venait  par  bonheur  de  traverser  les  volets  de 
sa  chambrette.  Gervais  salua  cette  lueur  propice  comme  aurait  fait 
un  matelot  après  la  tourmente  ;  il  sauta  les  degrés  et  enjamba  l'huis 
de  la  rue ,  guêtre ,  boutonné  ,  courant  et  content. 

Muni  du  coffret ,  il  se  hasarda  bravement  sur  la  place  de  l'Es- 
trapade. Quand  il  se  fut  assuré  que  cet  espace  bifurqué  qu'il  avait 
devant  les  yeux  portait  bien  ce  nom ,  il  prit  le  coffret ,  cherchant 
vainement  a  lire  une  carte  d'adresse  qu'on  avait  clouée  sur  son 
cx»uvercle  et  que  le  frottement  des  marchandises  avait  effacée.  Pour 
comble  de  malheur,  sa  cassette  n'offrait  aucun  autre  indice.  Ger- 
vais préféra  donc  se  résigner  a  attendre  de  nouvelles  informations 
paternelles  (ou  maternelles)  de  sa  province,  plutôt  que  de  se  ris- 
quer dans  l'interminable  chapitre  des  méprises  ,  —  ce  qui  était  ju- 
dicieusement raisonné. 

C'était  la  première  fois  que  ce  jeune  homme  voyait  la  grande 
ville.  S'il  s'était  levé  de  grand  matin,  c'est  qu'a  part  même  le  so- 
leil, il  avait  pour  cette  diligence  insigne  mille  bonnes  raisons  : 
une  foule  d'outils  a  acheter,  des  maîtrises  a  visiter,  un  tiousseau 
a  compléter ,  et  puis  ce  désir  inné  k  tout  provincial  de  voir  les 
monumens  et  les  églises  d'une  ville ,  de  les  voir  brusquement  et 
tout  de  suite ,  comme  si  le  lendemain  la  ville  aux  cent  clochers 
devait  être  emportée,  ainsi  qu'un  jouet,  dans  le  manteau  de  la  fée  ! 
Gervais  courut  donc,  et  épuisa  ce  singulier  plaisir  de  se  lasser 
pour  ne  rien  voir.  En  quelques  heures  il  marcha  plus  que  vous  et 
moi  ne  le  ferions  pendant  un  mois  ;  — ■  aussi  quand  il  revint,  le  soir, 
a.  l'Estrapade,  il  était  plus  ébloui  que  s'il  eût  vu  la  cour  et  les 
bougies  du   grand  couvert  de  Versailles;  et  le  lendemain,  sans 
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j)eidre  de  temps,  il  avait  fait  peindre  en  lettres  rouges  (du  consen- 
tement de  son  hôtesse  )  sur  la  muraille  de  l'auberge  même  : 

GERVAIS  ROBIN,  MENUISIER, 

A  LA  GRACE  EFFICACE, 

Fa^t  tout  ce  qui  concerne  son  état,  achète,  entreprend,  raccom- 
mode et  restahlit ,  traficque  et  hrocquante , 

AU    PLUS    JUSTK    PRIX. 

Et  en  conséquence ,  le  rez-de-chaussée  de  la  vieille  maison  lui  avait 
été  dévolu. 

Quant  a  cette  enseigne  théologique  de  la  Grâce  efficace ^  disons-le 
hautement,  k  la  satisfaction  des  mânes  de  la  demoiselle  Léonarde , 
c'était  h  sa  pieuse  instigation  que  Gervais  avait  cédé ,  et  cela  sans 
déplaisir  et  sans  hésitation ,  le  digne  jeune  homme  !  et  seulement  sur 
la  représentation  de  ladite  demoiselle,  qui  lui  avait  pronostiqué  la 
bénédiction  de  Dieu,  d'après  un  pareil  titre  , — titre  que  Gervais 
ne  se  donna  pas  même  la  peine  de  se  faire  expliquer ,  tant  il  était 
pressé  de  jouir  déjà  de  sa  location.  Quand  vint  le  souper,  la  de- 
moiselle Léonarde  trouva  Gervais  très-allègre.  Dans  la  journée,  il 
écrivit  à  ses  parens,  et  alla  voir  manœuvrer  avec  une  joie  indi- 
cible les  hallebardiers  de  M.  le  maréchal  de  Saxe. 

Cependant — si  grande  que  fût  la  curiosité  de  Gervais — le  quar- 
tier dans  lequel  il  logeait  n'était  guère  de  nature  à  le  satisfaire.  Son 
chantier  le  laissant  bientôt  distrait  et  inoccupé,  ce  jeune  homme 
ne  tarda  pas  a  prendre  goût  à  ces  promenades  sans  but,  détours 
capricieux  d'une  existence  parisienne ,  passe-temps  d'un  désœuvré 
ou  d'un  poète: — mais  chez  Gervais  il  n'y  avait  d'autre  poésie  que 
celle  du  hasard.  —  S'il  s'aventiuait  ainsi  le  soir  dans  les  rues  , 
c'était  par  envie  naturelle  de  voir  et  sans  préméditation  roma- 
nesque. Il  marchait,  il  s'étonnait,  il  écoutait,  il  regardait  sur- 
tout ,  et  voila  son  but. 

Le  malheur  vindut  que  les  pratiques  sur  lesquelles  avait  compté 
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la  demoiselle  Léonarde,  auteur  de  Tenseigiie,  ne  se  présentassent 
pas  dès  les  premiers  jours,  ainsi  qu'elle  l'avait  prédit  a  Gervais  ; 
ce  qui,  joint  a  son  indolence  naturelle,  acheva  d'entretenir  le 
jeune  homme  dans  son  inaction  et  ses  goûts  de  promenades  crépus- 
culaires. Une  fois  l'hameçon  de  l'enseigne  émoussé,  Gervais  s'a- 
bandonna plus  que  jamais  a.  la  pente  de  son  caractère  oisif.  Il  fut, 
depuis  maître  Adam  ,  le  plus  négligent  des  menuisiers  ;  en  re- 
vanche aussi ,  il  posséda  bientôt  mieux  que  personne  la  statistique 
du  plan  de  la  Tapisserie „  autrement  dit  celui  des  rues  de  Paris. 

Sous  le  ministère  de  monseigneur  André- Hercule  de  Fleury,  les 
rues  n'avaient  cependant  rien  qui  les  distinguât  du  Paris  des  autres 
règnes,  si  ce  n'est  que  dans  un  angle  boueux  du  faubourg  Saint- 
jNIarceau  on  entendait  quelquefois  un  singulier  vacarme.  La  rue 
Gracieuse,  par  exemple,  la  rue  de  l'Epée-de-Bois  et  surtout  celle 
de  Saint-Médard ,  voisine  de  la  demeure  du  charpentier,  laissaient 
quelquefois  percer  au  travers  de  leurs  vitres  grasses  des  éclats  de 
lampes  ou  de  chandelles  qui  les  auraient  fait  ressembler  aux  palais 
fantastiques  des  contes  de  fées ,  n'eussent  été  l'horrible  saleté  de  ce 
faubourg  et  la  méchante  raine  des  murailles  et  des  toits.  Des  voix  na- 
sillardes V  psalmodiaient  a  l'envi  des  espèces  de  noèls  et  de  can- 
tiques. 11  n'était  pas  rare  de  s'y  voir  réveillé  subitement,  au  coup 
de  matines ,  par  de  grands  cris  ;  et  par-dessus  tout ,  le  guet  de  Pa- 
ris ,  aussi  valeureux  et  aussi  éveillé  que  possible ,  y  faisait  sa  ronde 
d'im  air  mystérieux  et  animé. 

La  physionomie  exceptionnelle  de  ce  quartier  ne  ramena  pas  ce- 
pendant le  jeune  provincial  à  des  habitudes  plus  laborieuses  dans 
son  enceinte.  Ses  deux  apprentis  parlaient  déjk  de  le  quitter ,  et 
ses  ressources  diminuaient  a  vue  d'œil.  A  peine  avait -il  monté  , 
<lans  un  mois  ,  deux  jalousies  pour  la  fenêtre  de  monsieur  le  rec- 
teur de  la  Sorbonne. 

L'insouciance  de  (Servais  s'effraya  néanmoins  de  ce  décroissement 
subit  de  ses  pistoles  et  de  ses  écus.  Avant  de  manier  le  rabot,  Ger- 
vais avait  porté  le  mousquet  pendant  trois  ans.  Son  père ,  retiré  en 
Picardie,  avait  servi  sous  le  maréchal  de  Boufflers  et  emporté  les 
■    postes  de  Rovère  et  d'Ostiglia  avec  le  chevalier  Folard.  Gervais 
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aurait  donc  pu  s'appuyer  de  noms  hoitbrables  et  de  protections  il- 
lustres ;  mais ,  comme  tous  les  jeunes  gens  curieux  et  dissipés ,  il 
n'avait  suivi  que  les  lois  de  son  caprice,  et  il  avait  quitté  le  mous- 
quet, sa  province  et  son  père,  qu'il  craignait  beaucoup,  afin  de  se 
faire  une  fortune ,  a  ce  qu'il  disait.  Le  métier  de  menuisier  lui 
avait  paru  fort  encourageant  ;  il  avait  trafique  de  quelques  bois 
rares  et  précieux  des  ludes;  il  connaissait  a  fond  la  partie,  et, 
quant  aux  commandes  et  a  l'argent,  il  s'en  reposait  sur  le  hasard  et 
l'avenir.  Son  intention  avait  été  d'abord  de  travailler  des  armoires 
et  des  buffets  de  sacristie  ;  et  de  fait,  il  en  avait  exposé  quelques- 
xuis  sur  sa  devanture,  qui  attiraient  les  regards  de  tous  les  passans. 
Il  achetait  aussi ,  dans  le  commencement,  quelques  vieux  meubles , 
et  le  jour  que  sa  première  pratique  (un  petit  vieillard  a  l'air  jan- 
séniste )  frappa  a  sa  poite  ,  Gervais  recloiiait  une  vieille  armoire  a 
lit  renf^ersé.  ^ 

((  Jeiuie  homme ,  dit  celui  qui  entrait ,  et  qui  tira  de  sa  poche 
un  petit  cornet  de  fer-blanc  (comme  pour  avertir  qu'il  était  sourd) , 
jeune  homme,  ne  sauriez-vous  pas  d'où  vient  cette  armoire? 

— -Aucunement,  monsieur;  c'est  un  confrère  de  la  rue  du  Petit- 
Bac  qui  me  l'a  vendue. 

—  La  rue  de  Sèvres!  c'est  cela!  Je  savais  bien  que  le  meuble 
provenait  de  la  vente  de  M.  Paris!  L'armoire  a  coucher  du  bien- 
heureux saint!  C'est  elle-même;  il  ne  manque  que  les  clous. 
Durujn  cubile,  comme  dit  l'Ecclésiaste. 

—  Je  ne  sais  ce  qtie  vous  voulez  dire,  monsieur;  j  arrive 
d'Abbeville,  et  je  ne  connais  pas  M.  saint  Paris.  C'est  peut-être 
quelque  seigneur  de  la  cour? 

—  Comment  dites-vous  la?  Six  écus!  Mais  vous  êtes  un  igno- 
rant, mon  bon  ami  ;  en  voici  douze  :  douze,  et  c'est  bien  le  moins 
que  douze  écus  pour  acquérir  la  couchette  d'un  saint  ;  — car  c'est 
un  saint,  jeune  homme, — clarus  et  ipse  miî'uculis  !  Et  le  petit 
vieillard  leva  l'index  en  rapprochant  le  même  cornet  de  fer-blanc 
de  son  oreille  pour  mieux  ouïr  ce  qu'allait  lui  répoudre  Gervais. 

Le  jeune  ouvrier  ne  comprenant  rien  "a  tout  ceci ,  se  mit  a  dé- 
monter la  grande  armoire,  pendant  que  l'acheteur,  assis  sur  uuc 


ai  REVUE    Di;    PARIS. 

escabelle,  tirait  de  la  pochfc  droite  de  sa  veste  de  panne  luie  es- 
carcelle de  cuir,  dans  laquelle  il  prit  douze  écus  à  la  vache  y  et 
bien  intacts. 

Gervais  eut  alors  le  temps  nécessaire  pour  examiner  ce  singulier 
chaland.  Il  portait  par-dessus  son  frac,  à  boutons  dorés,  une  sorte 
de  manteau  ou  de  soutanelle  de  serge  d' Aumale ,  des  souliers  fort 
gros  et  négligés  j  un  chapeau  sans  cordon,  et  sous  le  bras  gauche 
un  petit  panier  contenant  ses  herbes,  ses  légumes  et  son  pain  pour 
la  semaine;  ce  garde-manger  entremêlé  de  livres  et  d'estampes , 
ilont  il  venait  de  faire  emplette  chez  l'imagier  en  face.  Gervais  ne 
put  résister  a  la  tentation  d'en  regarder  quelques-unes. 

«  Monsieur,  lui  cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  vous 
ne  faites  pas  gagner  seulement  les  menuisiers ,  a  ce  qu'il  paraît  ; 
voici  de  bien  belles  estampes  !  Que  figure  celle-ci  ? 

—  Erreur!  jeune  homm^  erreur!  reprit  le  petit  vieillard;  je 
demeure  rue  de  l'Epée-de-Bois,  au  quatrième.  J'ai  changé  mon 
genre  dévie.  Ne  m'appelez  plus,  je  vous  en  prie,  le  chevalier 
Folard. 

—  Je  vous  ai  peirt-être  offensé ,  monsieur,  dit  Gervais  avec 
toute  la  politesse  sérieuse  qu'on  doit  h  un  sourd. 

—  Celle-ci,  jeune  homme,  reprit  alors  le  vieux  chevalier  en  dé- 
roulant tout  d'un  coup  une  de  ses  estampes,  rentre  dans  les  images 
communes.  Je  veux  bien  vous  la  montrer,  puisque  vous  êtes  des 
nôtres,  ainsi  que  votre  enseigne  le  dit  assez.  C'est  le  navire  repré- 
sentant les  vénérables  pères  Quesnel,  Jansénius,  Saint-Cyran , 
d'Arnauld  et  le  bon  monseigneur  d'Utrecht!!.  Ne  venez  pas  me 
dire  que  ce  théatin-la  n'est  pas  correct,  parce  que  la  jambe  est  de 
travers.  Apprenez,  mon  cher  enfant,  que  les  théatins,  les  mi- 
nimes, et  surtout  les  jésuites,  ont  presque  toujours  les  jambes  de 
travers,  con»me  la  cervelle.  Bien  !  bien!  vous  reconnaisse?  celle- 
ci.  C'est  Escobar  avec  son  air  hideux  et  tétrique  ;  son  confrère  Mo- 
liua,  avec  son  vilain  nez  retroussé  et  son  bonnet  k  trois  cornes  de 
Beelzébutli  !  Cela  fait  rire  au  possible  toutes  les  bonnes  âmes  de  la 
rue  Saint- Antoine!  Oh!  oh!  et  celle-ci!  l'interminable  procession 
qui  va  choir  du  pont  dans  la  rivière  :  comme  c'est  historié!  Cela 
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me  rappelle  mou  Système  des  colonnes  et  de  l'Ordre  profond 
contre  l'Ordre  mince.  Voyez  donc  ces  quatre  papes  alignés  en  tête 
lie  la  procession ,  avec  tous  les  cardinaux;  le  concile  romain  et 
tous  les  évèques  de  l'église.  Tandis  qiie  les  papes  marchent  en 
triomphe  sur  ce  pont ,  voilk  quatre  doctems ,  deux  ou  trois  évêques 
et  un  moine  qui  travaillent  k  le  saper.  Ils  ont  encore  leurs  outils  "a 
la  main.  Comprenez-vous  bien,  vous  qui  êtes  charpentier?...  Ils 
en  sont  venus  a  bout,  les  braves  pères!  et  patatral  voilk  les  papes 
dans  la  rivière ,  avec  les  cardinaux  et  toute  leur  séquelle  ! 
Voyez  ,  voyez  comme  les  jésuites  barbotent  poin-  se  sauver  a 
la  nage  !  Toute  Téglise  est  a  vau-l'eau  !  N'est-ce  pas  que  c'est  ma- 
licieux ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  jeune  homme,  vous  riez  devant  celle- 
ci?  C'est  pourtant  un  jeu  fort  moral  d'escai'polette.  Vous  voyez  sur 
le  bout  de  cette  poutre  le  pape  avec  tous  ses  évèques  entassés  les 
uns  sur  les  autres ,  et  en  bas  une  multitude  infinie  de  prêtres  et  de 
docteurs  qui  tirent  de  toutes  leurs  forces.  Naturellement  la  corde 
casse,  et  ils  tondaent  pêle-mêle  comme  mes  anciens  opposans  mili- 
taires a  l'attaque  de  la  cassine  de  Bouline.  Quelle  belle  attaque, 
jeune  homme  !  Je  suis  payé  pour  m'en  souvenir ,  car  c'est  la  que 
j'ai  perdu  ma  tra^luction  de  Polvbe  !  vnie  traduction  charmante,  et 
que  je  paierais  mille  écus ,  si  j'en  retrouvais  seidement  quatre  cents 
feuillets!  Mais  je  ne  dois  plus  penser  qu'a  mon  salut;  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  de  m'illuminer!...  Oi^i  est  l'armoire  du  bienheureux 
diacre!  Sancte  Paris j,  expande  tua  hrachia!... 

Et  comme  Gervais  restait  muet  devant  le  vieillard  : 
«Mon  ami,  regardez-moi  bien,  je  suis  Jean-rCharles  Folard, 
QUENELLisTE,  ct  APPELANT  au  futur  coucilc  coutre  le  jugement 
erroné  du  pape.  Ne  venez  pas  me  dire  encore  une  fois  que  je  suis 
le  chevalier  de  Folard  !  Quand  vous  viendrez  chez  moi ,  je  vous 
ferai  voir  la  sainte  perruque  du  saint  diacre  ;  je  ne  la  mets  qu'aux 
jours  de  fêtes,  et  quand  je  vais  à  la  grand'messe  à  Saint-Séveriu. 
Bonne  église  et  bonne  paroisse ,  en  vérité  ! . . .  J'ai  aussi  la  pan- 
toufle droite  et  les  matelas  du  bienheureux!  Exultemus  et  lœte- 
inur.'  dit  encore  l'Ecclésiaste.  J'ai  la  convidsion, je  veux  dire 
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la  conviction  intime,  que  dans  peu  le  pape  sera  supprimé.  Le 
pécheur  sans  la  ^râce  n'est  libre  ([ue  pour  le  mal.  Et  comment 
trouvez-vous  les  molinistes  qui  voulaient  faire  croire  que  j'étais 
privé  d'entendement?...  Bonsoir,  mon  bon  frère!...  « 

Puis  cet  étrange  chevalier,  leste  et  réjoui ,  malgré  son  âge ,  remit 
en  poche  son  cornet,  reprit  son  panier,  et  descendit  prestement  la 
rue  des  Postes. 

En  ce  moment,  les  regards  de  Gervais  tombèrent  je  ne  sais 
conmient  sur  le  coffret  sans  adresse.  Dans  l'espoir  tl'y  trouver 
quelques  renseignemens ,  il  l'avait  ouvert  la  veille,  et  avait  été 
surpris  de  le  trouver  vide.  «Bon!  se  dit-il,  c'était  un  tour  que 
voulaient  me  jouer  mes  pays,  et  mon  père  tout  le  premier,  a  la  fin 
de  voir  si  j'étais  exact!  Allons,  le  coffret  n'est  pas  trop  mal,  et  je 
ne  manquerai  pas  de  le  vendre  bientôt  a  ce  brave  bonhomme.  — 
Douze  écus  !  c'est  de  quoi  me  faire  bien  venir  de  mes  amis,  que  je 
vais  retrouver  à  la  porte  Montmartre!  Et  cette  belle  fille  que  j'ai 

rencontrée  l'autre  soir  aux  vêpres  de  Saint  -  Médard voila  un 

port  de  reine  !  Mais  elle  est  fière  comme  un  fifre  de  régiment , 
avec  son  casaquin  de  siamoise  et  ses  bas  a  damier  rouge  et  noir  ! 
N'importe,  si  je  la  retrouve,  je  ris<juerai  de  lui  faire  ma  décla- 
ration. 

Il  en  était  la  de  ce  monologue  lorsqu'il  reçut  le  billet  suivant  : 

Foire  enseigne  anti-papale  et  la  pretieuse  acquisition  (pie  je 
viens  de  faire  chez  ^vous  m'ont  fait  penser  ,  citer  frère ,  ïi  vous 
confier  la  commande  suii'ante.  Il  s'agit  d'une  croix  de  mojenne 
hauteur  (pie  jyous  charpenterez  le  plus  hastiuement  possible  et  le 
plus  proprement.  Monsieur  l' ahhe  Jacquemonti^),  au  nom  duquel  je 
vous  parle  icy,  desireroit  que  la  croix  eût  six  pieds  de  long  sur 
trois  de  largeur,  quelle  fût  de  préférence  en  bois  peint  de  rouge, 
ornée  vers  le  sommet  des  lanternes ,  clouds  „  marteaux,  et  autres 
instrumens  de  la  Passion.  L' ouvrage  est  pressant ,  et  dewra  être 


(')  L'abbé    Jacijuemont ,  ancien  ciué  au  diocèse  de  Lyon  ,   |>artiban  déclaré  de» 
miracles  el  des  eonvulsionnaiies. 
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achetée  pour  la  nuit  du  27.  J^  oici  à-compte  douze  écus  (fue  le 
porteur  vous  comptera. 

Signé  j 
l' acquéreur  de  l armoire  du  bienheureux  Paris. 

a  C'est  sans  doute  un  cadeau  pour  quelque  église,  pensa 
(Servais ,   un  ex  vota  !  » 

Et  il  répondit  qu'il  n'aurait  garde  d'y  manquer. 

?;5    II. FRANÇOISE    LA    PICARDE. 

A  quelques  jours  de  la,  Gervais,  rentrant  chez  lui ,  fut  très-sur- 
pris  de  voir  la  place  de  l'Estrapade  obstruée  par  inie  foule  de 
vieux  carrosses,  la  plupart  tristes  et  sombres,  mais  quelques-uns 
plus  coquets  et  plus  brillans.  Cet  attroupement  étrange  d'équi- 
pages entourait  une  chaise  de  poste,  d'où  ressortait  la  perruque 
volumineuse  d'un  conseiller  au  parlement  de  Paris,  qui  débarquait 
a  l'heure  même  de  Versailles  en  robe  rouge,  avec  épitoge,  et  qui 
saluait  du  lx)nnet,  ni  plus  ni  moins  qu'a  l'audience  de  laTournelle, 
pendant  que  son  cocher  attendait  sans  doute,  devant  la  porte  de 
son  hôtel ,  que  le  suisse  en  ouvrît  la  grille  massive,  a  trois  battans 
noirs.  Ses  deux  laquais  distribuaient  au  peuple  de  petits  imprimés 
sur  papier  rose,  que  Gervais  ne  se  montra  guère  soucieux  de  re- 
cueillir, dans  la  crainte  d'y  retrouver  peut-être  des  allégories  aussi 
peu  divertissantes  que  celles  du  vieux  chevalier,  sa  pratique. 

Le  conseiller  (^),  que  Gervais  apprit  s'appeler  M.  Carré  de  Mont- 

(')  Ce  ne  fut  que  le  29  juillet  1737  que  M.  de  Montgeron  (Louis-Basile-Carré)  se 
rendit  à  Versailles  pour  présenter  au  roi  ^on  livre  de  lu  f^érité  des  miracles  du 
diacre  Paris,  in-4°  avec  vingt  planches.  Le  roi  Louis  XV  se  voit  encore  figuré  en 
grande  perruque  recevant  Touvrage  de  M.  de  Montgeron ,  qui ,  en  sa  qualité  de 
conseiller,  d'appelant  et  de  thaumaiiirgc,  a  derrière  lui  la  Vérité  nue  el  sans  nuages. 
Le  roi  reçut  le  livre  sans  savoir  ce  qu'il  contenait.  La  nuit  suivante  (du  29  au 
iO  juillet)  le  conseiller  Montgeron  fut  mis  h  la  Basiilli'.  Sa  compagnie  voulut  bien 
présenter  des  remonliaiices  en  sa  i'avcur,  mais  elles  n'eurent  pas  de  suite  .  cl  le  ma- 
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gerou,  se  donnait  depuis  quelque  temps  en  spectacle  par  des  dé- 
niai'ches  et  des  discours  qui  scnddaient  provenir  d'un  cerveau  ma- 
lade. 11  lui  arrivait  de  sortir  parfois  a  peine  vêtu,  et  de  lire  tout 
haut  dans  la  rue,  au  premier  passant  venu,  la  meri^eilleuse  gué- 
rison  d'Anne  Lefranc  et  les  dissertations  précieuses  qui  la  sui- 
virent;—  et  depuis  même  son  exil  en  Auvergne,  cet  intrépide 
proneur  du  cimetière  Saint-Médard  avait  accueilli  publiquement 
de  son  suffrage  les  extravagances  d'une  fille  convulsionnaire. 
En  ce  moment ,  où  ce  concours  devait  le  flatter  le  plus ,  il  ôta 
familièrement  sa  perruque ,  et  la  posa  sur  son  pouce  ;  puis  voyant 
1  inextricable  endbarras  de  tous  ces  carrosses ,  il  commanda  a  sou 
cocher  de  détourner  au  coin  de  la  rue  Saint-Hyacinthe ,  et  ayant 
oublié,  disait-il,  d'aller  porter  des  exemplaires  de  son  livre  au  duc 
d'Orléans,  au  premier  président  et  au  procureur  général. 

Pendant  que  les  équipages  s'ouvraient  pour  lui  frayer  la 
route ,  ses  laquais  distribuèrent  encore  au  peuple  de  grands  coups 
de  canue  et  des  exemplaires  brochés  de  sa  conversion  ;  car  les  la- 
quais de  cet  autre  vendeur  d'orviétan  janséniste  étaient  très-ferrés 
sur  le  dogme  y  et  leur  doctrine  touchant  la  grâce  entrait  a  compte 
dans  leurs  gages  et  leurs  pour-boire.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  sou  co- 
cher qui ,  furieux  de  voir  au  départ  ses  chevaux  si  peu  en  train , 
et  ne  sachant  plus  quelle  injure  leur  dire ,  les  appela  molinistes. 

«  Molinistes  !  pensa  Gervais ,  c'est  là  tout  de  même  une  drôle 
de  sottise  pour  des  chevaux  !  » 

Il  n'en  continuait  pas  moins  h  s'acheminer  vers  la  rue  des  Poules, 
au  milieu  de  tout  ce  concours  de  peuple,  quand  il  entendit  lui 
bruit  de  voix  criardes  a  l'angle  de  cette  grande  place ,  sur  laquelle 
de  vieilles  bourgeoises  Marcelines  étaient  en  pourparler. 

«C'est  une  horreur,  une  indignité,  mam'selle  Flippart,  cette 
pauvre  Françoise  que  son  maître  renvoie ,  après  cinq  ans  d'exer- 
cice ! 


gisUal  fut  exilé  à  Villeneuve-les-Avignon  ,  peu  aprè?  à  Viviers  ,  et  eiiGn  à  Valence  , 
où  il  mourut. 

(  ExUait  de  la  ViectJts  sujyiages  en  faweur.  M.  fie  Monl{,'eioii,  171^,  in-12.} 
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—  Une  fille,  mam'selle  Castagnet ,  *qui  n'avaif  au  plus  que  dix- 
sept  aiis  quand  il  Ta  fait  venir  de  Péronne,  le  vieux  renard ,  pour 
mettre  en  état  ses  nippes  et  son  linge  ! 

— ■  Jarnigué  !  qu'elle  était  faraude  la  demoiselle  Françoise  quand 
elle  passait  devant  Saint-Médard  avec  ses  paniers  renflés  !  Dam  ! 
c'est  que  l'on  dit  aussi  qu'elle  sait  écrire,  et  aui'ait  fait  au  besoin 
une  fiUe  de  boutique...  Y  gna  qu'heur  et  mallieiu-  dans  ce  monde- 
ci, — c'est  bien  vrai. 

—  Doux  Sauveur,  si  je  m'en  souviens!  c'était  une  perle  k  farci- 
ner  les  yeux  d'un  apôtre ,  sans  compter  qu'elle  était  sage  comme 
une  tourtière  de  couvent. 

—  C'est  encore  votre  saint  Paris  qui  est  cause  de  ceci ,  mam'- 
selle Flippart. 

—  Que  voulez -vous  donc  dire,  mam'selle  Castagnet?  saint 
Pâlis,  celui  qui  guérit  tous  les  malades  de  France  a  son  cime- 
tière? J'devons  ben  le  savoir,  j'espère ,  nous  qui  avions  sur  notre 
palier  la  nièce  de  M.  Piochon  ,  une  fille  muette C'est  ça  qu'é- 
tait un  miracle  !  eb  bien  !  on  lui  a  mis  sur  la  tète  une  pincée  de 
terre  du  tombeau  de  saint  P.àris ,  et  elle  parle  h  l'heure  qu'il  est 
comme  vous  et  moi. 

—  Vous  adonisez  les  jansenîtres ,  mam'selle  Flippart  ;  mais 
savez-vous  ,  par  exemple ,  que  j'ai  mon  petit  bonhomme  de  Jean 
dont  la  jambe  depuis  son  pèlerinage  est  devenue  plus  courte  que 
l'autre  de  près  d'un  pouce? — Cela  me  coûte  assez,  pourtant,  et 
j'ai  déjà  brûlé  de  fameux  cierges  en  l'honneur  de  votie  bienheureux 
saint  Pài'is  ! 

—  Est-elle  donc  pressée ,  cette  mam'selle  Castagnet  !  pour 
Dieu  !  Mais  attendez  donc.  Ne  savez-vous  pas  que  dans  un 
pouce  il  y  a  douze  lignes?  Et  vous  imaginez-vous  qu'un  saint 
d'aujoiu'd'hui  vous  pourra  faire  en  un  jour  un  allongement  de 
douze  lignes  a  une  jambe?  Cela  était  bon  autrefois  que  les  saints 
faisaient  des  miracles  a  la  douzaine.  Parbleu,  donnez-leur  le 
temps. 

—  Ah  bien  !   oui ,  votre  saint  n'aura  plus  de  mes  chandelles  , 
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inam'sellc  Flippart.  Ecoutez  plutôt  la  chansou  de  la  cUuhesse  du 
Maine ,  sur  Tair  de  la  Pintade  ajustée  : 

Un  decrotteur  à  la  royale  , 
Du  talon  gauche  estropie, 
Obtint  pour  grâce  spéciale 
D'aller  boiteux  de  l'autre  pie'.' 

—  Vous  dites  là  de  vrais  blasphèmes,  mam'selle  Castagnet ! . . . 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  depuis  quand ,  vous  autres ,  avez-vous  tant 
de  dévotion  pour  les  saints?  Vous  nous  la  donnez  belle,  a  l'heure 
il'aujourd'hui?  Et  puis  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  saints  dans 
notre  paroisse  sans  aller  déterrer  votre  saint  Paris  ,  qu'on  dit  qu'il 
ne  voulait  seulement  pas  faire  ses  pâques  par  dévotion  ?  Voyez  la 
belle  religion  qu'il  avait!  C'est  tout  juste  comme  saint  Greluchon 
qui  faisait  bassiner  son  lit  et  qui  couchait  avec  une  couronne  de 
papier  doré  par  humilité  chrétienne. 

—  En  voifa  assez  ,  mam'selle  Castagnet;  je  ne  vous  fréquente- 
rai ni  vous  parlerai  plus  de  ma  vie.  On  voit  bien  a  votre  bonnet  à 
grands  papillons  ce  que  vous  êtes ,  une  écervelée  molmiste ,  une 
ennemie  des  saints! 

—  Eu  attendant ,  je  vous  conseille  de  vous  faire  plisser  un 
boiniet  "a  papillons  pour  aller  h  la  comédie  qui  sera  bientôt  donnée 
à  la  Bastille  par  tous  les  sauteurs  de  saint  Paris.  Cela  ne  sera 
pas  long! 

—  Miséricorde,  quelle  impiété!  et  comment  osez-vous  parler 
de  la  sorte? 

—  Ecoutez,  mam'selle  Flippart,  voici  Françoise,  elle  vous  le 
dira  mieux  que  moi ,  la  pauvre  enfant  !  » 

Et  Ml'<'  Castagnet ,  revendeuse  ,  boiteuse  et  moliniste ,  ne  men- 
tait pas  k  coup  sûr,  car  la  grande  belle  fille  que  Gervais  vit  appa- 
raître ,  et  qu'il  reconnut  tout  de  suite  pour  en  avoir  fait  rencontre 
fpielques  jours  auparavant,  était  dans  l'état  le  plus  pitoyable  du 
monde.  Elle  fondait  en  larmes,  et  de  manière  h  inspirer  la  com- 
passion des  plus  insensibles.  C'(Hait  une  belle  Picarde  de  haute 
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taille,  en  jupon  d'étaïuine  noire,  mantelet  gris  et  chignon  retroussé 
sous  son  ample  bonnet  a  plis.  Elle  contenait  avec  ses  deux  mains 
et  dans  ses  deux  bras  tous  ses  biens  meubles  et  immeubles ,  a  sa- 
voir certificat  de  son  maître  comme  quoi  elle  était  honnête  fdle , 
un  petit  paquet ,  deux  cartons  et  un  chaufedoux. 

«  Merci  Dieu,  mam'selle  Françoise,  vous  entonnez  donc  le 
De  profundis  de  départ  en  quittant  votre  monsieur  le  chevalier  ? 

—  Vraiment  oui ,  mesdames ,  il  dit  qu'il  ne  veut  plus  avoir 
un  seul  domestique;  qu'il  veut  bêcher  son  jardin  a  lui  tout 
seul ,  et  qu'il  cuira  lui-même  ses  légumes.  Il  dit  que  ce  n'est  pas 
la  peine  de  faire  son  lit,  que  je  ne  lui  serais  bonne  a  rien  qu'a  le 
distraire;  et  tant  y  a  que  me  voilà  sur  le  pavé  depuis  qu'il  s'est 
mis  en  tête  d'acheter  l'armoire  k  coucher  du  bienheureux  M.  Paris. 

—  Mon  Dieu,  mam'selle,  interrompit  Gervais  qui  s'approcha 
timidement  de  Françoise,  votre  maître  vous  a  donc  bien  mal- 
traitée? 

—  Oh  !  que  non  pas ,  monsieur ,  mais  il  m'a  poussée  à  la  porte 
le  plus  doucement  possible,  en  me  disant  que  c'était  pour  son 
salut. 

—  Il  est  vrai,  ajouta  alors  M^^^^  Flippart,  que  M.  le  chevalier 
de  Folard  est  l'homme  le  plus  régulier...  du  moins  depuis  sa  con- 
version. 

—  Régulier,  régulier!  je  le  sais  mieux  que  toute  autre,  reprit 
Françoise,  moi  qui  le  couchais  a  huit  heures  et  demie  tous  les 
soirs  depuis  trois  ans.  Mais  depuis  que  saint  Paris  lui  a  toiunié  la 
cervelle  il  ne  veut  plus  coucher  que  sur  sa  chaise  ou  sur  le  plan- 
cher de  la  chambre.  Le  jour,  il  prétend  que  son  lit  soit  orné  d'un 
matelas,  d'un  oreiller  et  d'une  couverture,  mais  le  soir  tout  cela 
disparaît,  et  il  couche  sur  le  bois  tdiit  cru.  Croiriez-vous  bien 
qu'il  a  eu  la  chose  de  payer  douze  louis  d'or  pour  avoir  la  per- 
ruque de  M.  Paris?  Avec  cela  qu'il  n'en  est  pas  moins  sourd  a  tout 
jamais,  en  attendant  que  par  l'intercession  du  saint  la  surdité  s'en 
aille.  Miséricorde  !  si  le  cimetière  Saint-Médard  opère  ce  prodige- 
Ja ,  j'irai  le  dire  à  Rome. 

—  Mais,  mon  doux  Jésus,  mam'selle  Françoise,    n  avez  vous 
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pas  fait  des  économies  chez  ce  vieux  carêiue-prenant?  fit  douce- 
reusement la  Castagnet. 

—  Mam'selle,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  duper  ses  maîtres; 
d'ailleurs  il  y  a  bien  assez  de  singes  en  rabat  qui  grugent  le  mien. 
Jarnigué  !  quand  je  pense  que  ce  qui  va  lui  rester  et  profiter  de 
mes  gages  engraissera  la  troupe  de  M.  Paris  ,  j'enrage  de  ne  pas 
trouver  une  condition  où  je  puisse  les  berner  et  les  faire  endéver 
comme  ils  le  méritent. 

—  Maui'selle  Françoise,  on  vous  en  trouvera  une  condition, 
on  vous  en  trouvera,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Promettez-moi  seu- 
lement, ajouta  la  vieille  Flippart,  que  vous  ne  soufflerez  mot  de 
ce  que  je  vais  vous  dire  a  l'oreille. 

—  Je  vous  le  promets ,  reprit  Françoise  en  sanglotant  bien 
fort,  >i 

La  vieille  bourgeoise ,  se  levant  alors  sur  les  hauts  talons  de  ses 
nudes,  parla  quelques  momeus  à  l'oreille  de  Françoise.  La  belle 
Picarde  inclina  la  tête  en  réprimant  un  léger  sourire. 

Et  Gervais  ne  put  savoir  de  quelle  condition  ces  deux  femmes 
avaient  parlé. 

Françoise  descendit  avec  la  demoiselle  Flippart  le  bas  de  sa 
rue  des  Poules... 


E.   Roger  de  Beauvoik, 
{Lajin  h  la  prochaine  liçraison.) 
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LES  FEMMES  GRECQUES 


AVAXT  L'ERE  CHRETiEl\!\E. 


ARTICLE  PREMIER. 


Les  annales  des  femmes  sont  encore  k  faire.  Comment  s'est  mé- 
tamorphosée ,  comment  a  passé  à  travers  l'histoire  cette  nation 
des  femmes ,  cette  caste  héroïque  ,  sublime  et  mille  tour  à  tour  , 
mais  qui  n'a  pas  eu  d'historien?  Quelle  influence  a-t-elle  exercée, 
quelles  influences  a-t-elle  reçues?  Esclaves,  reines,  compagnes, 
jouets,  vouées  à  la  volupté  ou  aux  plus  rudes  travaux,  décidant 
les  destinées  des  empires ,  ou  ne  comptant  pour  rien  dans  la  vie  des 
peuples  ;  les  femmes  ont  eu  le  sort  le  plus  varié,  le  plus  coloré, 
le  plus  étrange,  le  plus  capricieux.  De  nos  jours  même  elles  sont 
soumises  "a  des  lois  différentes  chez  les  différens  peuples ,  non-seu- 
lement du  monde,  mais  de  l'Europe.  D'où  viennent  ces  différen- 
ces? Sous  quel  régime,  dans  quelle  sphère  de  mœurs  contribuent- 
elles  le  plus  au  bonheur  de  l'homme  et  reçoivent-elles  le  plus  de 
bonheur  en  échange?  Il  y  a  cinquante  ans,  on  n'aurait  pas  abordé 
cette  question  sans  la  couvrir  de  fleurs  Doratiques  ;  il  y  a  cent  ans, 
on  l'aurait  sacrifiée  aux  considérations  d'une  tliéologie  étroite. 
Tout  cela  est  passé.  Fils  d'un  temps  qui  se  renouvelle,  nouveau- 
nés  d'une  civilisation  qui   s'essaie,   cherchons   un  point  de   vue 
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moins  étroit  et  plus  digne.  On  a  traité  les  femmes  avec  tant  de 
flatteries  et  tant  de  colère  ,  qn'on  a  tonjoars  négligé  la  grande 
question  de  leur  bonheur.  Qui  ne  se  rappelle  les  lourdes  et  pé- 
dantesques  phrases  de  cet  excellent  Thomas ,  l'emphatique  dithy- 
rambe de  Diderot ,  les  riens  sonores  du  marquis  de  Pezay  ,  et  les 
sarcasmes  amers  ou  les  galanteries  frivoles  de  Voltaire?  Ces  tons 
ne  conviennent  plus  iii  a  l'homme  sensible  ni  a  l'homme  sage. 

La  destinée  des  femmes  offre  des  nuances  et  des  contrastes  bien 
tranchés.  L'Orient,  source  de  civilisation,  les  condamne  a  la  ser- 
vitude. La  Grèce  les  délivre  de  cette  captivité  ;  mais  elle  leur  im- 
pose un  servage  domestique.  Rome  les  élève  a  une  dignité  plus 
haute  et  crée  la  matrone  romaine ,  la  mère  des  Gracques.  Le  chris- 
tianisme relève  encore  la  destinée  féminine  :  Dieu  naît  au  sein 
d'une  femme,  et  Marie  est  le  type  éternel  de  la  pureté,  de  la  chas- 
teté ,  de  la  divinité  de  l'ame.  Cette  progression  admirable  était  déjà 
l'objet  des  observations  d'un  écrivain  élégant,  qui  vivait  sous  les 
empereurs  de  Rome  :  «  Nous,  dit-il,  nous  n'avons  pas  honte  de 
»  conduire  nos  femmes  dans  les  repas  auxquels  nous  assistons. 
»  Nos  mères  de  famille  voient  le  monde  ;  la  femme  tient  le  pre- 
))  nner  rang  dans  sa  maison  a  côté  de  son  mari.  En  Grèce ,  an 
))  contraire,  on  la  renferme  dans  ini  appartement  mystérieux  ;  elle 
»  ne  voit  que  ses  plus  proches  parens,  elle  ne  s'assied  jamais  a  la 
))  table  du  repas  (^).  » 

V^oilà  donc  une  civilisation  éclatante ,  féconde,  celle  de  la  Grèce, 
qui  ne  fait  rien  pour  les  femmes,  qui  les  laisse  languir  dans  l'obs- 
curité du  ménage,  qui  les  traite  comme  les  premières  des  esclaves! 
Comment  expliquer  ce  phénomène?  Les  philosophes  et  les  histo- 
riens ne  nous  l'apprennent  pas,  les  commentateurs  encore  moins. 
Les  femmes  de  la  Grèce  ont  été  pour  quelques  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle  lui  sujet  de  recherches  assez  assidues.  Selqn  nous , 
ils  ne  les  ont  pas  comprises.  DePauw  prétend  que  toutes  les  femmes 
grecques  étaient  laides,  et  les  injurie  en  lançant  contre  leur  sexe 
des  invectives   de   mauvais  ton  ;    comme  si    les   femmes  qui  ont 

(')  Conieliiis  Nepos  ,  prérace. 
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offert  le  type  de  la  Vénus  de  Milo  (plus  délicate  et  plus  belle  que 
la  Vénus  la  plus  célèbre)  pouvaient  avoir  été  laides.  Anacharsis , 
en  recueillant  çà  et  Ta  des  fragraens  d'auteurs  anciens,  ne  s'est  fait 
aucune  idée  des  variations  que  le  sort  des  femmes  a  siû)ies  dans  la 
Grèce  antique;  d'autres  écrivains  ont  cherché  dans  les  écrivains 
de  la  décadence  des  passages  faits  pour  éveiller  la  sensualité  de 
leurs  contemporains,  pour  plaire  a  leurs  goûts  débauchés,  pour 
flatter  leurs  mauvais  penchans.  Sous  le  directoire,  quand  on  es- 
sayait un  retour  absurde  vers  la  nudité  grecque ,  vers  le  culte  de 
la  forme,  vers  le  matérialisme  voluptueux  de  la  Grèce,  on  ache- 
tait comme  des  chefs-d'œuvre  ces  tristes  ouvrages ,  dont  nous  ne 
citerons  pas  même  les  noms,  et  qui  étaient  aux  mœurs  qu'ils  pré- 
tendaient retracer  ce  qu'une  courtisane  vulgaire  est  a  Phrynée  ou 
Aspasie. 

La  Grèce!  la  Grèce!  ô  mes  professeurs  !  qui  a  complètement  re- 
produit ce  beali  développement  de  la  Grèce?  Un  fragment  pris  ici, 
puis  la,  puis  ailleurs;  complète  nulle  part;  si  intellectuelle,  si 
solennelle,  si  lâche  et  si  grande ,  si  faible  et  si  forte,  si  vertueuse 
et  si  vicieuse  :  Tidolàtrie  de  la  forme ,  la  beauté  en  vénération , 
la  volupté  reine ,  le  plaisir  tyran ,  et  la  siditilité ,  et  le  stoïcisme , 
et  les  plus  sublimes  théories  au  milieu  de  cela.  Qui  a  montré  les 
Etaïres  autour  de  Socrate,  et  la  Callipyge  devant  la  barbe  de 
Platon?  Il  y  a  eu  en  Grèce  un  développement  bien  plus  oriental 
qu'on  ne  pense ,  bien  plus  indien  qu'on  ne  croit.  O  bon  abbé  Bar- 
thélémy! écrivain  pur,  homme  de  goût,  tu  n'as  pas  su  la  Grèce, 
tu  ne  l'as  pas  comprise,  tu  nie  le  pouvais  pas.  Pour  la  peindre, 
tu  as  rabaissé  toutes  les  formes  et  modifié  toutes  les  teintes  au 
niveau  de  ton  siècle.  Tu  vivais  dans  une  civilisation  trop  absor- 
bante et  trop  enivrée  d'elle-même  ! 
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Femmes,  vous  dire/,  que  votre  ami  fut  le  rieil  aveugle, 
Homère ,  qui  habitait  les  rochers  de  Chios('). 
Hymne  a  Apollon  (  conservée  par  Thucydide) ,  1.  HI ,  c.  104. 


Je  cherche  la  femme  grecque  dont  Cornélius  Népos  vient  de 
parler ,  la  femme  devenue  instrument  de  ménage  et  bannie  de  la 
société  des  hommes  comme  du  domaine  intellectuel  :  mais  si  j'ouvre 
Homère  et  Eschyle ,  quel  est  mon  étonneraent  !  L'a  elle  est  reine  , 
elle  jouit  de  toutes  ses  facultés ,  elle  se  rapproche ,  par  la  gran- 
deur de  caractère,  des  femmes  héroïques  de  l'ancienne  Germanie. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  Xénophon,  Aristophane  ,  Démosthènes,  dé- 
peignent les  malheureuses  victimes  dont  ils  n'estiment  que  le  si- 
lence, la  cuisine  et  la  propreté.  C'est  que  des  institutions  puis- 
santes n'avaient  pas  encore  altéré  le  caractère  natiuel  de  la 
fenmie,  ne  l'avaient  pas  encore  asservie  et  dépravée.  Sparte 
guerrière  et  Athènes  démocratique  n'existaient  pas. 

Veuillez  ne  pas  trop  redouter  ce  vieil  Homère ,  que  des  souve- 
nirs de  collège  ont  si  cruellement  mutilé  dans  notre  imagination  ; 
veuillez  le  regarder  comme  un  Walter  Scott  d'autrefois ,  comme 
un  grand  conteur  des  temps  écoulés;  il  vous  apprendra  mille 
choses  que  vous  ignoreriez  toujours  sans  lui,  et  que,  malgré  lui, 
lespédans  commentateurs  ont  ignorées.  Je  ne  vous  permets  qu'un 
seul  commentaire.  Placez  près  de  vous  les  gravures  au  trait  de 
l'Anglais  Flaxman  :  c'est  un  merveilleux  interprétateiu-  que  Flax- 
man.  Entrez  avec  ces  deux  hommes  dans  le  monde  héroïque  : 
vous  verrez  quelle  grandeur  avait  cette  époque  des  héros  aux 
helles  hottes  et  aux  fuseaux  cliargés  de  laine  violette. 

Pour  les  âges  héroïques  d(;  l'cxtrènKî  Orieat ,  il  ne  nolis  reste 
que  la  Bible  et  les  Védas;  poiu-  les  âges  héroïques  de  la  (irèce, 
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nous  n'avons  que  le  bon  Homère.  Si  vous  voulez  connaître  la  vie 
privée  des  femmes  pélasgîqiies ,  suivez-moi  ;  nous  consulterons  cet 
excellent  raconteur  des  vieux  jours,  en  le  dégageant  du  brouil- 
lard vaporeux  et  misérable  que  tous  les  commentateurs  ont  jeté 
sur  lui. 

Que  la  femme  héroïque  nous  apparaît  belle  chez  Homère  ' 
quelle  liberté  d'action!  quelle  spontanéité  de  vie!  Gomme  dans 
ses  crimes  mêmes  elle  est  majestueuse  et  forte!  Chez  les  Grecs 
comme  chez  les  Germains,  elle  prend  part  h  tout  le  mouvement 
social  ;  elle  n'est  pas  seulement  nécessaire  a  l'homme  comme  mère 
et  nourrice ,  comme  ménagère  et  comme  gardienne  de  la  maison , 
comme  protectrice  du  ménage.  Non;  elle  entre  en  communauté 
de  tout,  elle  dit  son  avis,  elle  exhorte,  elle  encourage,  elle 
anime,  elle  vit  d'une  vie  réelle  et  forte.  Ce  n'est  pas  encore  l'idéal 
de  la  femme  chrétienne ,  la  femme  delà  chevalerie,  celle  qui  se 
transfigure  et  s'assied  "a  la  droite  de  Dieu  sous  les  traits  divins  de 
Marie;  mais  c'est  la  force  et  la  douceur  de  l'ame  personnifiées, 
l'énergie  dans  la  souplesse,  le  désir  d'amour,  de  tendresse  et  de 
volupté.  Il  est  curieux  de  mesurer  le  chemin  que  fait  la  femme 
grecque  depuis  cet  âge  héroïque  peint  par  Homère,  et  dont  Pin- 
dare  conserve  le  souvenir,  jusqu'à  l'époque  de  la  démocratie. 
Sous  le  règne  d' AgaiBMnnon  et  de  Ménélas ,  les  femmes  sont  beau- 
coup; sous  le  règne  des  républiques  de  Sparte  et  d'Athènes,  elles 
ne  sont  rien. 

Oui,  toutes  ces  femmes  d'Homère  sont  grandes  et  nobles  :  Ca- 
lypso  la  fée,  Eurycléa  la  nourrice ,  Hélène  la  perfide ,  Clytemnestre 
elle-même  la  meurtrière.  Leur  ame  vit,  leur  ame  a  son  mouve- 
ment libre  et  intense.  Plus  tard,  quand  l'agora  va  s'ouvrir,  quand 
les  intérêts  virils  absorberont  tout,  vous  verrez  la  femme  grecque 
perdre  son  ame ,  sa  volonté ,  sa  liberté ,  devenir  une  demi-esclave , 
quelque  chose  de  nécessaire  et  de  méprisé.  Alors  naîtra  l'Hétaïre , 
la  courtisane  adorée  ;  une  classe  de  femmes  s'emparera  de  tout  ce 
qui  est  art ,  de  tout  ce  qui  est  beauté ,  de  tout  ce  qui  est  volupté , 
et  laissera  l'épouse  au  coin  de  son  feu  ,  pauvre  ménagère ,  dont 
Aristophane  et  ses  pareils  raillent  seulement  de  temps  h  autre  la 
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goiiniianclist;,    la  paresse  ,  la  iraiide,  <"esl-iMlire  les  vices  (Vesclave 
on  (reniant. 

«  Chez  Homère,  dit  AtJiénée,  les  femmes  prennent  part  à  tons 
les  hanqnets,  elles  reposent  sur  le  même  lit  que  les  jeunes  gens  et 
les  vieillards,  que  Nestor  et  Phénix.  Le  senl  Ménélas,  a  qui  l'on 
a  enlevé  sa  femme,  refuse  de  donner  plane  près  de  lui  a  la  race 
féminine.    » 

En  effet,  Hélène  et  Andromaque,  dans  Y  Iliade  ^  ne  cessent  de 
prendre  part  a  la  conversation  des  chefs,  des  généraux  et  des 
guerriers  :  leur  place  est  dans  le  conseil;  elles  sont  respectées  et 
écoutées  ;  escortées  d'une  ou  deux  suivantes ,  elles  se  promènent 
sur  les  remparts,  comme  leur  caprice  les  guide.  U Iliade ,  taJileau 
de  la  vie  guerrière ,  montre  la  femme  comme  sujet  de  combats  , 
brandon  de  discorde.  C'est  Hélène  qui  cause  la  prise  de  Troie  ; 
c'est  Briséis  qui  fait  naître  la  colère  d'Achille.  Toute  coupable 
que  soit  Hélène  ,  le  conteur  jette  autour  d'elle  un  charme  puissant, 
je  ne  sais  quelle  auréole  de  volupté  tyrannique.  Les  vieillards  d'Ho- 
mère ne  s'écrient-ils  pas  : 

c(  Ne  blâmez  pas  les  Troyens  et  les  Achéens  aux  belles  cliaus- 
»  sures  si  potu-  une  telle  femme  ils  ont  souffert  tant  de  malheurs! 
■)   Klle  ressend)le  aux  déesses  iunnortelles  !  » 

Le  vieux  poète  a-t-il  voulu  flétrir  Hllj|e?  Non,  assurément. 
Homère  lui-même  aimait  cette  femme.  Dans  Y  Odyssée  j,  il  faut  la 
voir  revenue  a  la  vertu,  devenue  bonne  ménagère,  adorée  de  l'ex- 
cellent Ménélas.  C'est  elle  ,  femme  habile  et  qui  connaît  les  hom- 
uu's  ,  elle  seule  qui  reconnaît ,  dans  le  convive  inconnu  de  son 
mari ,  Télémaque ,  fils  d'Ulysse.  La  scène  a  lieu  dans  la  salle  de 
banquet,  chez  le  roi  Ménélas.  Elle  descend  de  sa  chambre  odori- 
férante ,  cette  chambre  aux  belles  voûtes  ;  tous  les  regards  se  tour- 
nent vers  elle  ;  elle  est  majestueuse  comme  Diane  aux  flèches 
d'or.  Une  jeune  suivante,  Phylo,  la  précède,  tenant  dans  ses  mains 
une  corbeille  dont  le  fond  est  garni  d'argent  et  dont  le  contour 
extérieur  est  d'or  juu\  Adrassa  préparc  pour  elle,  femme  volup- 
tueuse, une  couche  s})lendide,  qu'elle  couvre  d'un  tapis  de  laine 
suveuse  ;  elle  ])laee  sous  ses  pieds  ini  tabouret  et  près  d'elle  la  que- 
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nouille  chargée  de  laine  violette,  d'une  belle  nuance.  A  peine  Hé- 
lène a-t-elle  reposé  ses  membres  délicats  sur  ce  lit  magnifique  ,  elle 
(juestiomie  son  mari  sur  ce  qui  vient  d'arriver.  Telle  est  la  situa- 
tion des  femmes  grecques  sous  1  ancienne  monarchie  héroïque. 
Elles  sont  les  compagnes  de  leurs  époux  ;  "a  elles  appartiennent  a 
la  fois  le  soin  du  ménage,  la  volupté,  la  grâce,  la  richesse,  le 
luxe,  les  arts. 

jN  ausicaa ,  cette  vierge  pure ,  n'est  pas  moins  admirable  que  la 
perfide  Hélène,  si  facilement pardonnée.  Toute  la  scène  de  sa  ren- 
contie  avec  Ulysse  est  un  chef-d'œuvre  d'intérêt.  Sans  doute 
elle  aime  Ulysse  à  la  première  vue ,  ce  qui  prouve ,  entre  nous , 
que  cette  manière  d'aimer  est  vieille  comme  le  monde.  Elle  l'aime 
et  elle  le  lui  dit ,  mais  avec  une  délicatesse  de  femme  ,  une  finesse 
d  ingénuité  ravissante  ! 

«  Ne  me  siuvez  pas.  Il  se  trouve  parmi  ce  peuple  des  hommes  a 
la  langue  insolente  ;  et  peut-être  un  de  ces  hommes  vulgaires,  nous 
renconti'ant ,  du-ait  :  «  Quel  est  celui  qui  s'attache  aux  pas  de 
Nausicaa,  cet  étranger  beau  et  de  taille  élevée?  Où  l'a-t-il  ren- 
contrée? Sans  doute  il  doit  être  un  jour  son  mari.  C'est  quelque 
vagal^ond  qu'elle  a  rencontré ,  quelque  coureur  des  mers  étran- 
gères, quelque  homme  des  pays  éloignés;  car  il  ne  ressemble  à 
aucun  homme  de  nos  régions.  Peut-être  est-ce  im  dieu  descendu 
du  ciel,  un  dieu  qu'elle  aura  supplié  de  se  rendre  à  ses  vœux. 
C'est  lui  qu'elle  gardera  pour  mari  pendant  le  reste  de  ses  jours. 
Elle  aurait  mieux  agi  en  choisissant  un  autre  époux  ;  car-  elle  nous 
dédaigne ,  nous  peuple  Phéacien ,  nous  qui  lui  rendons  tant  d'hom- 
mage. » 

N'est-ce  pas  chose  poétique  que  ce  mélange  dïngénuité  ,  d<^ 
grandeur  ,  de  finesse  ,  de  barbarie?  et  n'êtes -vous  pas  chartué  de 
cette  révélation  si  naïve  du  caractère  de  la  femme,  dans  ces  vieux 
temps  ? 

Mais  le  grand  type  de  la  feunue,  chez  Homère,  c'est  Pénélope; 
vertueuse  avec  majesté  et  simplicité ,  comme  Cl}temuestre  est  cri 
uiinelle  avec  grandeur,  elle  n'a  rien  de  l'hvpocrite  et  maladroite 
tiiuidite  des  modernes  Pamélas.  Ctmnue  tf>utes  les  fenunos  home- 
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ri(iucs,  mais  a  un  ilci;ré  (U;  pnrclé  cl  d'clcvation  plus  élevé,  ello 
conserve  une  aduiiiablc  <liguilé  ,  lUie  énergii;  simple,  un  déve 
loppemenl  libre  de  lame. 

Pénétrons  dans  celle  grande  salle  occupée  par  quarante  petites 
labiés  de  pierre  polie  ;  des  jeunes  lilles  esclaves  les  chargent  de 
l'ruits,  de  vin  et  de  cpiarliers  d'agneau.  Vous  êtes  chez  Pénélope, 
veuve  d' Ulysse.  Ces  héros  barbaies,  qui  couronnent  leurs  gobelets 
tle  Heurs  nouvelles,  ce  sont  Antinoiis,  Eurylochus  et  trente-hiMl 
autres ,  tous  amans  de  la  veuve.  Sous  le  portique,  debout,  appuyé 
sur  une  colonne ,  le  barde  Phémius  est  assis ,  la  lyre  k  la  main.  Les 
prétendans  de  Pénélope ,  assis  dans  la  salle  ilu  banquet ,  font  re- 
renlir  les  voûtes  de  leurs  chants  joyeux,  et  pendant  cette  orgie, 
que  le  poète  déciit  si  bieii ,  Pénélope  ne  craint  pas  de  se  montrer  au 
milieu  d'eux.  Elle  descend  de  son  appartement  solitaire,  elle  tra- 
verser (l'un  pas  noble  et  tranquille  la  foule  turbulente  et  ivre,  elle 
s'adresse  au  chantre  Phémius ,  et  lui  donne  pour  récompense  de 
ses   hynines  glorieux  de  douces  paroles.   Devant  Pénélope ,  les 
lionnncs  larouches  se  taisent;  l'orgie  s'apaise  :  point  d'insulte, 
point  d'ironie.  Cependant  la   veuve  est  a  leur  merci;    elle  n'a 
près  il'elle  qu'un  adolescent,  son  lils  Télémaque;  elle  parle  de  sa 
lidélité  "a  la  mémoire  d'Ulysse,  de  sa  douleur  que  rien  ne  peut 
calmer,  des  chants  de  Phémius,   qui  trouvent  dans  son  propre 
sein  un  écho  douloureux  :  et  toutes  ces  mauvaises  natines  s'adou- 
cissent; le  vieux  Phémius  laisse  tomber  une  larme  sur  sa  lyre  aux 
cinq  cordes ,  et  le  silence  renaît  dans  cette  grande  salle  de  festin  et 
de  licence.  Les  amans  de  Pénélope  attendent  le  départ  de  la  veuve; 
ils  n'osent  l'insulter  qu'en  son  absence. 

Parlgrai-je  de  Calypso,  cette  fée  de  la  Grèce,  type  de  la  vo- 
lupté, comme  Hélène  est  le  symbole  de  la  beauté  irrésistible,  et 
Pénélope  de  la  vertu?  J'aime  même  la  vieille  nourrice  Euryclée, 
|)auvre  esclave  pleine  de  cœur,  qui  ganle  si  bien  le  secret  de  Té- 
lijmaque,  lorsque  ce  dernier  quitte  sa  mère  et  s'embarque  pour 
aller  a  la  recherche  d'Ulysse.  Connue  elle  l'aime,  Euryclée!  elle 
s'expose  a  la  colère  de  Calypso  plutôt  que  de  divulguer  le  mystère 
que  ce  jeune  honune  lui  a  confié.  J^a  nourrice,  dans  les  mœurs 
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héroïques,  est  quelque  chose  de  touchant.  Nou-seulement  c'est 
une  seconde  mère ,  mais  son  état  d'esclavage  lui  rend  son  nourris- 
son plus  cher;  elle  n'a  rien  a.  aimer  au  monde  que  ce  nourrisson, 
cet  autre  fils,  qui  est  un  prince.  J'aime  encore  Briséis  l'esclave ,. 
qui  n'apparaît  que  de  profil,  jouet  de' ces  guerriers  orgueilleux, 
et  qui  semble  pure  encore ,  au  milieu  de  sa  situation  misérable  et 
dépendante.  Dans  tous  les  rapports  que  le  vieux  poète  établit  entre 
les  hommes  et  les  femmes,  il  y  a  de  l'élégance,  de  la  grâce  et  une 
politesse  naturelle. 

Une  seule  cérémonie ,  attribuée  aux  femmes  et  siutout  aux 
vierges  des  temps  héroïques,  nous  semble  a  bon  droit  singidière. 
La  plus  jeune  des  filles  de  Nestor  lave  dans  l'onde  tiède  l'enfant 
d'Ulysse  ;  ses  mains  le  frottent  d'huile  ;  elle  attache  autour  de  son 
corps  la  tunique  et  la  robe  éclatante.  Rafraîchi  par  le  bain ,  le 
prince,  beau  comme  un  dieu,  s'avance  et  va  s'asseoir  près  de 
Nestor.  Ulysse,  lorsqu'il  revient  chez  lui  et  que  Pénélope  croit 
recevoir  un  étranger ,  est  accueilli  de  la  même  manière  :  Péné- 
lope confie  k  ses  jeunes  filles  le  soin  de  le  baigner.  La  naïveté  de 
ces  vieux  temps  ne  trouvait  aucune  indécence  dans  la  nudité  des 
hommes. 

Homère  parle  toujours  des  femmes  et  même  de  leurs  fautes  avec 
égards  et  avec  bienveillance.  Il  se  courrouce  contre  l'assassinat 
commis  par  Clytemnestre  ,  parce  que ,  dit-il ,  les  suites  de  ce 
crime  rejailliront  sur  toutes  les  femmes ,  et  qu'on  leur  imputera 
éternellement  la  faute  d'une  seule  d'entr'elles  ('  ).  Il  est  évident 
que  le  poète  prend  ici  fait  et  cause  pour  l'honneur  des  femmes  en 
général.  Pope,  cet  homme  d'esprit ,  qui  a  fait  aussi  une  Iliade, 
et  qui  prétend  avoir  traduit  Homère ,  ne  partage  pas  le  sentiment 
de  l'ancien  barde.  Voyez  conmient  un  traducteur  célèbre  peut  dé- 
truire tout  le  sentiment  de  son  original.  Au  lieu  de  plaindre  les 
femmes ,  sur  lesquelles  le  crime  de  l'épouse  d' Agamemnon  doit  re- 
jaillir, il  se  plaît  a  les  llétrir  a  jamais.  «  C'est  un  sexe  parjure, 
dit -il  dans  sa  traduction,  c'est  im  sexe  souillé,  et  si  jamais  une 

{')  Odmsct,].  XII ,  V.  43:i. 
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seule  femme  vertueuse  se  rencontre,  la  postérité  nommera  Cly- 
tenviestre  et  maudira  toute  la  race.  »  AlexaiKire  Pope ,  vous 
éiiez  bossu,  vous  étiez  laid,  et  lady  Moutagu  s'était  moquée  de 
vous  (^). 

La  femme  chez  Homère  est  héroïque  :  Elle  appartient  h  la  classe 
noble.  Elle  émane  des  idées  les  plus  élevées  de  l'époque.  Chez 
Hésiode  son  contemporain  ,  elle  se  présente  sous  un  autre  as- 
pect ;  c'est  la  femme  vulgaire ,  la  femme  avec  ses  caprices , 
sa  puissance,  ses  défauts,  sa  colère,  sa  facilité  d^ entraînement. 
Rien  de  plus  violent  que  les  invectives  de  Théognis  et  celles  d'Hé- 
siode contre  les  femmes.  Pourquoi  tant  d'indignation  ?  C'est  qu'alors 
les  fenmies  occupaient  une  grande  place  dans  la  société.  A  peine 
la  démocratie  se  fut  -  elle  assise  sur  le  trône ,  elles  furent 
réduites  "a  un  rôle  si  insignifiant,  qu  on  n'eut  plus  d'injures  à 
leur  adresser.  On  se  moqua  seulement  d'elles  ,  comme  de  pauvres 
petits  enfans  qui  quelquefois  se  conduisaient  mal.  Hésiode,  ouvrier 
de  poésie ,  que  nous  rougirions  d'accoller  au  grand  Homère ,  traite 
les  femmes  de  puissance  a  puissance  :  c'est  le  savetier  qui  se  donne 
la  peine  d'entrer  en  lice  avec  sa  conq^agne,  et  qui  lui  accorde  les 
honnetus  du  duel. 

Hésiode  se  plaint  qu'elles  ont  tous  les  défauts  de  l'humanité,  ce 
qui  n'est  pas  étonnant;  leur  race  et  la  nôtre  sont  sœurs  :  mais  il 
se  plaint  aussi  de  ce  que  la  forme  de  leurs  vêtemens  simule  tui 
embonpoint  et  même  une  beauté  qu'elles  n'ont  pas.  Qui  aurait 
])cnsé  que  ce  radoteur  en  hexamètres  aurait  de  pareils  griefs  h 
formuler?  que  les  femmes  de  son  temps  auraient  eu  déjà  recoursa 
cette  hypocrisie  des  formes ,  a  ces  raffineinens  de  coquetterie,  a 
cette  ultra-civilisation  qui  promet  et  ne  tient  pas? 

«  (iardez-vous  bien  ,  dit-il ,  des  femmes  qui  augmentent  en 
))  apparence  par  les  plis  que  forme  leur  robe,  la  beauté  de  leur 
.>  taille  !  (^)  » 

Le   lecteur  me  permettra    de    n'être   i(;i    littéral    qua  demi. 

(')  (>  pii|mc(J  scv  aiitl  hl.lckfii  ail  ihc  race,  ftc 

(')   M/]Ô5  yyv/)  çcvôov  T.'jyd>ço).Oi  i^y.Tzuràzoi. 
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11  me  suffira  de  dire  que  le  pugostolos ,  ou  vêtement  trompeui- , 
dont  Hésiode  se  plaignait  si  fortement ,  il  y  a  quelque  deux  raille 
sept  cents  ans  ,  vous  le  retrouverez  dans  toutes  les  rues  ,  dans 
tous  les  spectacles  ,  dans  tous  les  salons  de  l'Europe  ,  oii  sous  le 
nom  de  Bustle ,  de  Tournure  il  se  promène  ou  s'assied ,  sans  quç 
personne  s'avise  de  1  injurier  comme  faisait  Hésiode. 

On  voit  quelle  distance  se  trouvait  entre  ces  mœurs  où  les  fem- 
mes se  promenaient  avec  le  pugostolos,  et  l'esclavage  oriental 
des  fejumes.  Homère  nous  fait  connaître  les  nombreuses  femmes 
de  Priam  ,  qui  dit  a  Hécube  : 

«  Tu  m'as  doimé  dix-neuf  enfans  ;  et  mes  autres  femmes  m'en 
M  ont  donné  d'autres  qui  sont  nés  dans  le  palais.  )> 

La  polygamie  asiatique  était  en  horreur  aux  femmes  grecques  ; 
et  la  plupart  des  anciens  mythologues  expliquent  les  crimes  de 
Clytemnestre  et  de  Médée  en  les  attribuant  a  la  jalousie  et  au 
mécontentement  que  leur  inspiraient  les  mœurs  nouvelles  que  leurs 
maris  avaient  puisées  chez,  les  barbares. 

A  la  femme  libre ,  fière  de  la  Grèce  héroïque ,  va  succéder  la 
femme  de  la  démocratie,  celle  qui  doit  choisir  entre  l'obscurité  du 
ménage,  une  vie  d'esclave  ou  de  brute,  et  la  volupté  brillante,  la 
vie  des  Aspasies  et  des  Lais.  Nous  verrons  la  femme  grecque  se 
dessiner  sous  ce  double  aspect;  a  la  femme  honnête,  k  la  ma- 
trone, nous  opposons  l'Hétaïre,  l'amie,  la  compagne  et  l'institu- 
trice de  Socrate  et  de  Périclès. 


Ph.  Chasles. 


iraucf  nifriiiionalf. 


A IX  EN   PUOVEINCE. 


De  toutcb  nos  villes  de  Provence  destituées  aujourd  hiii  de  leur 
antique  souveraineté,  Aix  est  la  plus  complètement  déchue.  Cha- 
cune de  ces  villes,  qu'elle  ait  été  proconsulaire  ou  royale,  en 
perd.uit  son  rang  ,  a  conservé  quelques  insignes  de  sa  grandeur 
passée  ;  chacune  montre  sur  sa  robe  bourgeoise  quelque  chose  de 
la  pourpre  romaine  ou  de  la  broderie  du  moyen  âge.  Arles  a  son 
am})hithéâtre  ,  Orange  son  arc  de  triomphe ,  Avignon  a  gardé  plus 
d'un  jovau  de  la  tiare  des  papes,  Marseille  s'est  largement  épa- 
nouie autour  de  son  golfe ,  où  elle  se  montre  toujours  florissante 
et  riche.  Aix  seule  a  tout  perdu,  fortune  et  parure.  Rien  en  elle 
ne  rappelle  ni  son  origine  romaine ,  ni  son  rang  de  capitale;  rien 
des  proconsuls,  rien  des  comtes  de  Provence;  les  monuhiens  de 
Sexlius,  les  i)alais  de  Raymond  Bérenger  et  de  René  d'Anjou,  tout 
a  disparu ,  tout  s'est  effacé,  f/antiquaire  et  l'artiste  qui ,  attirés 
])ar  les  mer\eilleu\  ré(  its  de  nos  chroniqueurs,  viennent  étudier  les 
reliques  de  r:oLle  vieille  cité,  si  brillante  et  si  glorieuse  jadis ,  lors- 
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que  la  poésie  y  naissait  au  bruit  des  fêtes  ,  ne  trouvent  pas  une 
pierre  où  reposer  tant  de  souvenirs.  Aix,  qui  n'a  su  ni  s'ac- 
ooiunioder  au  revers ,  ni  se  refaire  une  existence  indépendante  , 
dédaignant  de  cliercher  dans  l'industrie  une  source  de  prospérité 
nouvelle ,  aurait  dû  conserver  du  moins  quelques  fleurons  de  son 
royal  diadème ,  qui ,  rappelant  ce  qu'elle  fut ,  rendît  son  orgueil 
excusable.  Rien  aujourd'hui  ne  l'élève  au-dessus  du  rang  où  elle 
est  descendue ,  et  sou  antique  splendeur  est  tout  entière  devenue 
du  domaine  de  l'histoire. 

A  qui  arrive  par  les  routes  de  Marseille  et  de  Paris ,  Aix  se  pré- 
sente assez  bien.  On  découvre  de  loin  la  ville  dans  son  cadre  de 
montagnes  que  domine  le  mont  Sainte-Yictoire  ,  ainsi  nommé  de 
la  fameuse  victoire  de  INIarius  sur  les  Cimbres.  Au  rond  point  où 
se  réunissent  les  deux  routes  on  se  trouve  devant  une  grille  de  fer 
qui  est  d'un  parc  plutôt  que  d'une  ville.  En  face  de  ce  portail  s'é- 
lèvent lUie  croix  de  mission  et  un  arbre  de  liberté  en  regard  l'iui 
de  l'autre.  Ceux  qui  en  août  i  850  viment  planter  l'arbre  dans  li- 
vresse  du  triomphe  ont  respecté  la  croix,  comme  s  ils  avaient 
compris  tout  ce  qui  se  rattache  d'affranchissement  terresti'e  au  signe 
chrétien  ;  comme  si  une  haute  pensée  philosophique  leur  avait 
montré  la  fraternelle  origine  de  ces  deux  jalons  de  liberté  :  la  croix 
du  Christ  et  l'arbre  de  95  !...  La  porte  de  fer  franchie,  vous  êtes 
a  Aix,  sur  le  Cours.  C  était  une  belle  avenue  et  une  agréable  pro- 
menade il  y  a  deux  ans,  avec  ses  arbres  de  toute  espèce,  ormes, 
platanes,  acacias;  les  uns  jeunes  et  vigoiu'eux,  les  autres  vieux  et 
cassés;  mais  eu  masse  cela  faisait  un  bel  aspect,  cela  coiffait  bien 
la  promenade ,  lui  donnait  un  air  imposant  et  un  bel  ombrage. 
Malheureusement  quelques-uns  de  ces  arbres  menaçaient  ruine  , 
il  fallait  porter  la  hache  eu  plus  d'un  endroit ,  et  la  régularité,  déjà 
mal  observée ,  aurait  subi  de  nouvelles  injures  :  on  a  pris  un  grand 
parti,  on  a  tout  jeté  bas,  et  la  régularité  a  été  sauvée.  Quand  la 
place  a  été  nette,  on  s  est  mis  a  v  planter  des  ormes,  de  sorte  que 
la  promenade  pourra  avoir  de  1  ombre  dans  quelque  vingt  ans. 
En  attendant ,  rien  de  plus  désagréîdjle  que  l'aspect  de  cette  large 
avenue   toute  dépouillée  ,   avec  ces  jeunes  arbrisseaux  daus  leur 
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maillot  de  sapin.  Gela  ressemble  à  iiu  cimelière  on  l'on  a  placé  les 
bières  debout  jiisqn'a  ee  qne  les  fosses  soient  crensées.  Les  grands 
hôtels  ([ni  bordent  le  conrs  perdent  singnlièrement  aussi  a  cette 
nndité,  qni  laisse  voir  tout  d'nn  coup  et  tout  ensemble  leurs  lon- 
gues et  plates  façades. 

Au  bout  de  ce  conrs  on  a  érigé,  il  y  a  dix  ans,  nne  statue  du  roi 
René ,  Cette  statue  est  une  composition  malheureuse  et  choquante  qui 
blesse  toutes  les  traditions  ;  c'est  un  contre-sens  de  la  tète  aux  pieds, 
de  la  couronne  aux  sandales;  car  on  a  mis  une  couronne  royale 
sur  la  tète  de  ce  bon  René  qni  ne  porta  jamais  que  sur  le  parche- 
min de  ses  chartes  ses  quatre  couronnes  de  Naplcs ,  Sicile  ,  Jéru- 
salem et  Hongrie.  Ce  n'est  pas  tout  ;  on  lui  a  placé  un  sceptre  dans 
la  main  droite,  et  une  grappe  de  raisin  dans  la  main  gauche,  comme 
on  eut  fait  pour  Charlemagne  et  pour  Noéj  on  l'a  drapé  dans  le 
manteau  d'Agaraemnon  ,  lui  René  d'Anjou  ,  le  roi  fainéant  et  ar- 
tiste ,  roi  de  la  viole  et  du  virelai  !  Cette  pompe  théorique  prodi- 
guée aux  banales  royautés  devait  être  épargnée  a  René,  dont  le 
costume  simple  et  bourgeois  est  historique,  aussi  bien  que  celui 
de  son  cousin  Louis  XL  Les  portraits  et  les  descriptions  ne  man^ 
quent  pas ,  d'après  lesquels  le  statuaire  aurait  pu  modeler  son 
œuvre ,  et  nous  donner  une  image  convenable  et  vraie  de  ce  prince 
débonnaire ,  musicien ,  peintre  et  poète ,  triple  artiste ,  qui  se  con- 
solait de  ses  états  perdus  en  chantant  ses  vers  sur  sa  mandoline ,  et 
s'honorait  du  titre  de  troubadour  comme  François  l^^  s'honora  du 
titre  de  chevalier.  Telle  qu'elle  est,  la  statue  du  Cours  est  loin  de 
représenter  René ,  quoique  pour  l'intelligence  on  ait  gravé  sur  -le 
socle  la  devise  de  ce  prince,  Loz  en  croissant,  et  qu'on  ait  placé 
sous  son  talon ,  caché  à  moitié  par  les  pans  de  son  manteau  ,  un 
livre  et  une  palette. 

Cette  efïigie  menteuse  est  le  seul  moniunent  qui  rappelle  et  ho- 
nore la  mémoire  de  René  dans  sa  bonne  ville  d'Aix.  On  n'a  pas 
même  songé  a  donner  son  nom  au  cours  que  cette  image  décore. 
T.e  nom  de  René  n'a  été  conservé  a  Aix  qne  par  la  tradition  po- 
pulaire a  un  sentier  qni  longe  le  nuir  extérieur  de  la  ville ,  et  qu'on 
appelle  la  cheminée  fin  roi  liene'.  Le  roi  René  surnommait  sesche- 
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minées  de  petites  allées  exposées  au  midi ,  où  il  venait  se  chauffer 
a  son  l)on  soleil  de  Provence ,  en  se  promenant  avec  ses  compères. 
Du  reste,  tout  ce  qu'a  fondé  ce  prince  a  été  impitoyablement  dé- 
truit, ainsi  que  les  mouumens  antiques.  Aix  a  froidement  abattu, 
pour  des  motifs  de  voirie  ou  de  parcimonieuse  utilité,  souvent 
même  sans  motifs ,  tout  ce  qu'elle  possédait  de  vieux  et  saints  édi- 
fices. Je  ne  sais  qui  se  consolait  d'avoir  cassé  un  vase  étrusque  par 
la  raison  qu'il  servait  depuis  assez  long-temps.  C'est  assez  la  mo- 
rale de  nos  méridionaux.  La  où  un  ciel  clément  conserve  si  bien 
la  pierre  antique  ,  l'insouciance  et  le  vandalisme  la  brisent.  Aix  , 
après  avoir  eu  ses  jours  fie  brillante  fortune  ,  ne  vit  plus  aujour- 
d'hui que  de  la  justice.  Le  parlement  et  puis  la  cour  royale ,  voila 
depuis  long-temps  sa  seule  industrie,  sa  seide  richesse;  tous  ses 
moyens  d'existence  sont  la  ;  aussi  donnez-lui  le  Colysée  ou  l'arc 
de  Titus ,  Aix  les  démolira  sans  remords  pour  construire  un  greffe. 
Avant  tout  il  faut  vivre.  C'est  ainsi  que  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier, ayant  besoin  d'un  palais  de  justice ,  Aix  a  renversé  d'admi- 
rables antiquités,  romaines  ,  un  mausolée  et  deux  tours  milliaires , 
les  premiers  et  les  plus  beaux  monumens  de  sa  puissance  que  Rome 
eiit  élevés  dans  les  Gaules.  Vingt  autres  emplacemens  auraient 
tout  aussi  bien  convenu  a  ce  palais;  mais  ce  qu'il  v  a  de  ciuieux, 
c'est  que  s'il  a  été  construit  la  où  il  l'est,  et  si  on  lui  a  sacrifié  le 
mausolée  et  les  tours  romaines,  c'est  non  a  l'architecte,  mais 
aux  antiquaires  de  la  ville  qu'on  le  doit.  Ces  antiquaires ,  qui  n'ont 
jamais  manqué  a  la  ville  d'Aix  ,  pour  le  malheur  de  ses  antiqui- 
tés ,  furent  toujours  quelques  gentilshommes  désœuvrés,  étrangers 
à  l'art  et  a  la  science,  et  guidés  par  d'étroites  vues  d'amour-propre. 
Toute  l'affaire  pour  eux  est  dans  la  numismatique  qu'ils  cultivent. 
C'est  im  agréable  passe  -  temps  de  fureter  dans  le  vieux  bronze 
et  de  former  de  riches  collections  ;  on  a  l'émotion  des  recherches  et 
la  joie  des  trouvailles.  Et  puis  on  ajoute  a  ses  vieux  titres  lui  titre 
plus  irais  ;  on  se  fait  affilier  à  des  sociétés  savantes ,  et  l'on  voit  son 
nom  et  son  cabinet  cités  dans  les  almanachs  et  les  statistiques  :  tout 
cela  aux  dépens  de  l'antiquité  et  a  l'irréparable  injure  de  l'art  et  de 
la  science,  auxquels  il  ne  peut  arriver  do  ])lus  grand  malheur  que  de 
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tomber  ainsi  dans  la  fantaisie  d'oisifs  et  ignoraiis  amateurs.  Ces  gens- 
là  pensèrent  avec  justesse  que  dans  les  londemens  des  monumens 
romains  on  ne  manquerait  pas  de  trouver  un  grand  nomhie  de  mé- 
dailles :  ils  usèrent  donc  de  leur  puissante  influence  pour  que  le  pa- 
lais fut  construit  sur  la  place  de  ces  monumens.  Leur  cabale  réussit,  et 
leur  espoir  ne  fut  pas  trompé  :  la  récolte  des  bronzes  fut  abondante 
et  belle;  si  la  ville  d'Aix  fit  une  perte  déplorable,  le  médailler 
<le  ces  messieurs  s'enrichit  et  se  compléta.  Ceux  qui ,  sans  respect 
poiu-  la  pierre,  pour  le  symbole  et  pour  l'âge  d'un  monument,  le 
détruisent  ainsi  afin  de  satisfaire  un  misérable  caprice,  se  peuvent 
comparer  a  ces  violateurs  de  sépulture  qui  brisent  le  marbre  des 
tombeaux  et  passent  au  crible  la  cendre  des  morts  pour  dérober 
les  anneaux  enterrés  avec  les  cadavres. 

Ce  palais,  si  chèrement  acheté,  est  loin  de  faire  oublier  les 
ruines  qu'il  remplace.  Commencé  il  y  a  environ  cinquante  ans,  il 
n'est  pas  encore  entièrement  achevé.  Toute  l'habileté  de  l'archi- 
tecte chargé  de  le  continuer  aujourd  hui  n'a  pu  sauver  les  défec- 
tuosités des  plans,  ni  le  vice  des  constructions  cojnmencées  avant 
lui.  Tout  est  sacrifié  a  une  cour  intérieure  assez  belle,  il  est  vrai, 
et  où  deux  rangs  de  colonnes  superposés  sont  d'un  remarquable 
effet;  mais  les  salles  d'audience  sont  ridiculement  étroites,  et  a 
l'extérieur  les  croisées  vraies  et  fausses  trop  prodiguées.  Le  prin- 
cipal escalier  est  d'un  beau  travail,  et  rappelle  ceux  qu'on  admire 
aux  palais  de  Gènes. 

La  place  des  Prêcheurs,  où  est  situé  cet  édifice ,  est  la  plus  belle 
d'Aix.  Au  milieu  s'élève  un  obélisque  de  Coustou  ,  dont  la  pointe 
est  occupée  par  un  aigle  aux  ailes  déployées  qui  passe  pour  un 
chef-d'œuvre.  Avec  les  passions  ignorantes  et  brutales  du  Midi , 
c'est  un  miracle  que  cet  aigle  ait  échappé  aux  iconoclastes  de  i  81 5. 
On  prétend  que  dans  les  premiers  temps  de  la  restauration  le  duc 
d'Angoulème,  venu  a  Aix  et  passant  sur  la  place  des  Prêcheurs, 
ne  dissimula  ni  sa  surprise  ni  son  vif  mécontentement  a  la  vue  de 
ce  signe  proscrit.  Heureusement  on  parvint  k  lui  faire  comprendre 
que  cet  oiseau  n'avait  aucun  caractère  officiel ,  qu'il  n'était  point 
lUie  créature  de  1  iisiu-pateur,  ne  remplissait  aucune  fonction  po- 
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litiqiie ,  et  qu'on  avait  cru  devoir  le  laisser  a  un  poste  qu'il  occu- 
pait bien  avant  l'empire. — Sur  la  place  des  Prêcheurs  on  remarque 
encore  l'hôtel  Duperrier,  où  naquit  cette  jeune  fille  (jui  'vécut  ce 
que  vivent  les  roses.  En  face  de  cette  maison  consacrée  par  de 
poétiques  souvenirs  se  trouve  l'église  des  Prêcheurs  ou  de  la  Ma- 
deleine, dont  la  façade  est  inachevée,  conmie  le  sont  depuis  le 
meurtre  de  Henri  III  toutes  les  façades  des  églises  appartenant  aux 
Jacobins.  Pendant  la  révolution,  cette  église  fut  un  temple  dédié 
a  la  déesse  de  la  Raison  ;  la  chaire  évangélique  servait  de  tribune 
aux  orateurs  du  peuple.  Tout  est  rentré  dans  l'ordre,  et  la  déesse 
républicaine  est  remplacée  aujourd'hui  par  la  vierge  qui  fait  pleu- 
t^oÎTj.  vierge  dont  l'emploi  est  une  véritable  sinécure  dans  le  dé- 
partement des  Bouches-du-Rhône. 

A  part  ses  anciennes  fonctions  révolutionnaires,  l'église  des 
Prêcheurs  n'a  rien  qui  mérite  d'être  mentionné.  L'église  de  Saint- 
Jean,  et  Saint-Sauveur,  la  métropole,  sont  plus  remarquables. 
Saint-Jean  appartenait  a  l'ordre  de  Malte  ;  le  blason  de  la  confrérie 
guerrière  se  voit  encore  quelque  part  sur  ses  murailles ,  et  parmi 
les  reliques  possédées  jadis  par  le  chapitre ,  on  remarquait  les  larges 
et  profonds  calices  des  Templiers.  Le  tombeau  de  Raymond  Bé- 
renger,  comte  de  Provence ,  beau-père  de  saint  Louis ,  décore  cette 
église.  La  flèche  de  son  clocher  est  admirable  :  elle  est  octogone , 
percée  de  huit  fenêtres ,  et  terminée  par  une  croix  de  Malte.  Au- 
trefois ,  le  jour  de  la  fête  de  l'ordre ,  il  y  avait  une  prime  de  dix 
écus  pour  l'intrépide  manant  qui  allait  attacher  un  bouquet  et  un 
nœud  de  rubans  a  cette  croix.  C'était  une  grande  récréation  pour 
le  peuple  de  suivre  de  l'œil  les  hardis  aventuriers  qui  se  risquaient 
a  ce  mât  de  cocagne  si  périlleux ,  n'ayant  d'autre  escalier  que  les 
grêles  fleurons  qui  ça  et  la  bourgeonnaient  sur  la  pierre  gotbique. 
Il  y  avait  toujours  quelqu'un  des  grimpeurs  à  qui  le  pied  man- 
quait, ce  qui  donnait  un  grand  attrait  au  spectacle.  Les  magistrats 
de  la  ville  finirent  par  abolir  cet  usage,  comme  barbare,  au  grand 
déplaisir  des  curieux  et  des  chevaliers  (Je  Malte.  Pour  n'être  plus 
fleurie  et  banderoléc,  la  flèche  de  Saint-Jean  n'en  veste  pas  moins 
la  plus  élégante,  la  mieux  élancée  et  la  plus  svelte  de  Fran(#. 
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Elle  n'avait  de  rivale ([iie  celle  de  Rouen;  mais  iiagiièie  la  foudre 
a  énioussé  le  clocher  noniiaiid  ;  mésaveulure  que  ne  redoute  guère 
la  flèche  provençale  dans  le  doux  ciel  ou  elle  plonge. 

Saint-Sauveur  est  situé  dans  cette  partie  de  la  ville  ancienne 
qui  se  nommait  ville  desToiu-s,  nom  qu'elle  tirait  des  tours  mil- 
liaires  de  Scxtius ,  si  malheurensement  détruites.  La  cathédrale  a 
remplacé  un  temple  païen  -,  la  partie  latérale  qui  donne  sur  la  place 
du  palais  archiépiscopal  est  formée  d'un  mur  romain,  auquel  est 
adossée  nne  fontaine.  Cette  fontaine  se  retrouve  a  la  plupart  des 
anciennes  églises ,  car  c'était  un  usage  du  vieux  temps  qne  les  clercs 
et  les  fidèles  se  lavassent  les  mains  avant  d'entrer  dans  la  maison 
du  Seigneur.  L'eau  béijite  où  l'on  se  trempe  le  bout  des  doigts,  à  la 
porte ,  est  un  vestige  de  cette  pieuse  cérémonie  d'autrefois.  La 
fontaine  de  Saint-Sauveur  a  été  renouvelée  sans  doute ,  car  d'après 
son  architecture  elle  ne  remonte  tout  an  plus  qu'au  seizième 
siècle.  L'origine  de  Saint-Sauveur  est  souterraine,  comme  celle  de 
toutes  les  premières  églises  chrétiennes.  L'église  chrétienne  se 
creuse  sous  le  temple  païen  et  le  mine;  puis,  a  mesure  qne  la  foi 
s'étend  siu-  le  monde  et  que  le  paganisme  s'en  va ,  l'église  pousse 
hors  de  terre,  soulève  les  dalles  du  temple,  y  entre  et  s'y  asseoit. 
Ainsi  l'église  de  Saint-Sauveur  a  commencé  par  le  coin  où  se 
trouve  aujourd'hui  le  baptistaire,  magnifique  ouvrage  :  il  est  de 
figure  octogone,  avec  un  dôme  soutenu  par  huit  colonnes,  six  de 
marbre  et  deux  de  granit,  coiffées  du  chapiteau  corinthien.  Ces 
colonnes  appartenaient  au  temple  païen.  Puis,  près  du  baptistaire, 
l'église  se  développe  en  style  roman  ;  le  plein-cintre  et  la  colon- 
nette  qui  jaillit  du  pilier,  —  c'est  l'art  au  onzième  siècle.  Plus 
tard,  l'église  s'agrandit  avec  l'art  gothique  et  l'ogive,  jusqu'à  ce 
qne  la  renaissance  ait  ramené  le  plein-cintre  :  c'est  alors  qu'elle 
s'achève.  Toutes  ces  phases,  toutes  ces  époques  diverses,  se  re- 
trouvent distinctes  et  foitement  accentuées  dans  l'architecture  in- 
térieure de  Saint-Sauveur,  et  c'est  une  étude  curieuse  a  faire  que 
celle  de  cette  marche  et  d.e  ces  progrès  si  étroitement  liés  de  l'art 
et  de  la  religion.  Outre  le  baptistaire,  dont  les  colonnes  et  la  cuve 
!#ht  de  précieux  restes  d'antiquité,   Saint- Sauveiu-  possède   les 
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ruines  poétiques  d'un  cloître,  quelques  vieux  tombeaux,  et  un  ta- 
bleau, connu  sous  le  nom  du  tableau  de  Buisson  ardent j,  fausse- 
ment attribué  au  roi  René.  Ce  tableau  est  divisé  en  trois  parties  et 
se  ferme  par  deux  volets.  La  partie  du  milieu  représente  dans  un 
buisson  ardent  la  sainte  Vierge  tenant  sur  ses  genoux  l'enfant  Jé- 
sus. D'un  côté  du  buisson  on  voit  Moïse,  et  de  l'autre  un  Ange; 
dans  le  fond,  la  ville  et  le  château  de  Tarascon  ;  sur  le  devant,  un 
troupeau  de  moutons  dont  Moïse  semble  être  le  berger.  Sur  le  volet 
de  droite  est  représenté  le  roi  René  "a  genoux  devaiît  un  prie-dieu  ; 
sur  celui  de  gauche ,  Jeanne  de  Laval ,  sa  seconde  femme ,  pareil- 
lement agenouillée.  Le  missel  de  la  reine  est  orné  de  ses  armoi- 
ries et  de  celles  de  René,  peintes  avec  une  extrême  délicatesse. 
Tout  l'encadrement  est  orné  de  divers  sujets  :  ou  y  voit  les  douze 
rois  de  Juda  siu-  leur  trône ,  des  séiaphins ,  des  trompettes  et  des 
licornes.  Une  frise  gothique  surmonte  le  tableau,  et  fait  saillie  par 
une  voûte  décorée  de  milliers  d'anges  adorant  l'Eternel;  enfin,  le 
dessus  des  volets,  c'est-a-dire  la  partie  apparente  lorsque  le  ta- 
bleau se  ferme ,  est  chargé  des  figures  de  la  sainte  Vierge  et  de 
l'ange  Gabriel.  Deux  versets  de  l'Ecriture  paraphent  par  le  haut 
et  par  le  bas  cette  vaste  composition. 

C'est  une  opinion  évidemment  erronée  qui  attribue  au  roi  René 
ce  tableau ,  qui ,  pour  l'époque ,  est  un  véritable  chef-d'œuvre. 
Fermeté  de  touche,  perfection  de  détails,  sécheresse  dans  les 
formes,  raideur  dans  les  figures,  il  a  tous  les  défauts  et  toutes  les 
qualités  de  cette  vieille  école  flamande  qui  précéda  le  Perrugin ,  et 
dont  Jean  de  Bruges  fut  le  flambeau  :  Jean  de  Bruges,  inventeur 
de  la  peinture  a  l'huile ,  et  dont  le  secret,  transmis  aux  Vénitiens, 
n'est  pas  arrivé  tout  entier  jusqu'à  nous.  Cependant,  comme  Jeanne 
de  Laval  est  représentée  dans  le  tableau  du  Buisson  ardent,  et  que 
cette  princesse  n'était  point  encore  l'épouse  de  René  du  temps  oïi 
vivait  Jean  de  Bruges ,  le  tableau  ne  peut  être  de  lui;  mais  on  s'ac- 
corde a  penser  qu'il  est  de  son  élève  Roger  de  Bruges,  aussi  bon 
peintre  que  Jean,  et  plus  vif  coloriste. 

Le  portail  de  Saint-Sauveur  est  assez  curieux  d'oinemens  ;  son 
arc  est   garni  de   petites  statues  d'apôtres  assis  chacun  dans    sa 
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chaire.  Pendant  la  révolution,  des  amateurs  se  sont  amusés,  faute 
de  mieux,  a  couper  la  tète  a  tous  ces  saints  de  pierre.  On  a  eu  peur 
de  cette  historique  et  régulière  mutilation ,  et  des  têtes  neuves  ont 
été  remises  sur  les  vieilles  épaules  des  apôtres.  C/est  par  cette  porte 
qiie  sortait  la  célèbre  procession  du  roi  René. 

Il  faudrait  un  livre  pour  décrire  cette  procession  dans  tous  ses 
détails ,  et  ce  livre  a  été  fait  par  plusieurs ,  entre  autres  par  de 
Haitze ,  qui  a  dédié  son  ouvrage  h  la  postérité  pour  la  gloire  de  la 
ville  d'Jlix.  Aix  n'en  est  pas  plus  glorieuse.  Selon  ces  historiens , 
la  procession  avait  lieu  k  l'époque  de  la  Fête-Dieu,  et  se  conti- 
nuait pendant  plusieurs  jours.  Elle  était  gouvernée  par  trois  chefs  : 
le  prince  d'Amour,  le  roi  de  la  Bazoche  et  l'abbé  de  la  Ville.  Le 
prince  d'Amour,  jeune  homme  de  noble  race  et  de  belle  mine, 
avec  son  habit  de  moire  et  d'or,  sa  toque  de  velours  et  de  plumes, 
sa  fraise  de  dentelles ,  son  épée  de  soie  et  de  diamans ,  jeune  et 
superbe,  souriant  aux  dames  et  leur  jetant  des  fleurs,  représentait 
le  corps  de  la  noblesse  :  c'était  le  beau  rôle.  Après  lui,  le  roi  de 
la  Bazoche,  roi  de  serge  et  d'hei^mine,  représentait  la  justice. 
L'abbé  df;  la  Ville  représentait  la  bourgeoisie.  Ces  trois  chefs 
avaient  chacun  sa  cour,  ses  officiers  et  ses  hérauts  d'amies.  La  cé- 
rémonie, divisée  en  scènes  dialoguées,  en  intermèdes,  enjeux  et 
en  danses,  s'ouvrait  par  un  pas  d'armes.  Le  vieil  Olympe  défilait 
le  premier  :  Jupiter,  Mars,  Silène  sur  son  tonneau.  Hercule  avec 
sa  massue,  les  faunes  et  les  naïades,  —  toute  une  descente  de  la 
Coumlle  un  mercredi  des  cendres.  L'Ecriture  sainte  marchait 
après ,  avec  les  rois  mages ,  guidés  par  leur  étoile  ;  les  apôtres ,  la 
reine  de  Saba,  accompagnée  d'un  cstatier  qui  portait  un  château 
de  carton  planté  au  bout  d'une  épée;  Hérode  tourmenté  par  une 
phalange  de  diables.  Puis  arrivaient  les  épisodes  politiques  :  c'é- 
taient les  Razats ,  célèbres  dans  les  guerres  intestines  de  la  Pro- 
vence; le  duc  et  la  duchesse  d'Urbin,  contre  qui  René  avait  des 
motifs  particuliers  de  haine ,  étaient  livrés  a  la  risée  publique ,  ju- 
chés sur  des  ânes  et  ridiculement  accoutrés.  Ensuite  venaient  les 
jeux  les  plus  populaires  en  Proveuce,  tel  que  le  jeu  du  chat,  le 
jeu  des  chevaux  frisqucset  quelques  atUres  :  chaque  groupe,  cha- 
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que  escouade  s'arrêtait  quand  le  moment  était  venu ,  jouait  sa 
scène,  disait  son  mot,  chantait  sa  chanson  et  dansait  son  ballet.  Le 
clergé,  le  parlement  et  tous  les  dignitaires  de  la  ville,  assistaient 
a  la  procession  et  y  prenaient  part. 

Pour  tout  ce  qui  regarde  la  description  de  sa  cérémonie,  ses 
évolutions,  ses  marches  et  contre-mai'ches ,  ses  costumes,  sçs ban- 
nières ,  ses  danses ,  les  historiens  ne  nous  ont  pas  fait  faute  de  dé- 
tails ;  mais  quand  il  s'est  agi  d'en  expliquer  le  sens  général  et  les 
divers  symboles,  ils  ont  gardé  le  silence  ou  se  sont  jetés  dans  de 
vaines  théories.  Cependant  cette  procession  n'était  point  une  céré- 
monie sans  but  et  sans  signification  ;  ce  n'était  point  une  folle  mas- 
carade se  déroulant  au  hasard,  et  M^e  de  Sévigné  n'y  entendait 
rien  lorsqu'elle  écrivait  a  sa  fille  :  «  Vous  me  mandez  des  choses 
)i  admirables  de  vos  cérémonies  de  la  Fête-Dieu  :  elles  sont  telle- 
»  ment  profanes  que  je  ne  comprends  pas  comment  votre  saint  ar- 
»  chevêque  les  veut  souffrir;  il  est  vrai  qu'il  est  Italien,  et  que 
»  cette  mode  vient  de  son  pays.  «  Cette  mode  n'était  pas  plus  ita- 
lienne que  monseigneur  de  Grimaldi  n'était  Italien.  Certes,  le  roi 
René  était  trop  pieux,  l'époque  était  trop  pieuse,  pour  compro- 
mettre ainsi  la  religion  et  ses  fêtes  dans  de  ridicules  saturnales.  Les 
détails  qui  nous  paraîtraient  profanes  aujourd'hui  tiennent  a  la 
naïveté  du  temps ,  et  c'étaient  sans  doute  des  accessoires  néces- 
saires a  la  péripétie  et  a  la  moralité  de  l'action  générale.  Ceux  qui 
n'ont  vu  dans  cette  procession  qu'un  sacrilège  spectacle ,  ou  une 
joyeuse  bouffonnerie  faite  simplement  pour  la  récréation  des  yeux 
et  de  l'esprit,  se  sont  arrêtés  à  la  forme,  et  n'ont  pas  regardé  plus 
loin.  Ils  n'ont  pas  remarqué  tout  ce  qui  éclate  de  verve,  de  satire 
railleuse,  de  fine  comédie ,  de  poésie  et  d'histoire ,  jusque  dans  ces 
fragmens  d'une  description  décolorée  qui  nous  restent  seuls  de 
cette  vaste  épopée.  Ils  n'y  ont  pas  vu  ce  qu'ils  devaient  y  voir  : 
l'empreinte  précoce  et  puissante  de  ce  génie  méridional  qui  ou- 
vrait la  marche  a  toutes  les  littératures  de  l'Europe  ;  la  féconde  et 
bizarre  expression  de  notre  muse  fantastique  du  ISIidi ,  debout  et 
armée  de  pied  en  cap,  bien  avant  que  sa  sœiu-  du  Nord,  lente- 
ment couvée  par  ses  brouillards,  ne  fut  éclose;  le  drame  du  Midi 
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se  jouant  eu  plein  soleil  dans  nos  fêtes  provençales  bien  avant 
qu'on  ne  songeât,  autre  part,  a  rassembler  les  planches  d'un  tliéàtre. 
René  ne  fut  pas  l'auteur  de  cette  œuvre  immense,  mais  l'arran- 
geur simplement ,  et  sans  doute  son  instinct  d'artiste  lui  en  ré- 
véla-t-il  toute  la  portée.  11  recueillit  soigneusement  tous  les  jeux, 
toutes  les  allégories ,  les  chansons ,  les  saillies ,  les  légendes ,  les 
dialogues  qui  se  mêlaient  aux  solennités  publiques  dans  les  villes, 
bourgs  et  villages  de  Provence  ;  de  ces  matériaux  épars ,  de  ces 
élémens  dispersés,  qu'il  réunit  et  lia  ingénieusement  ensemble,  il 
composa  sa  procession;  cimentant  de  son  génie  a  lui  cette  mosaïque 
du  génie  provençal ,  et  sur  l'œuvre  ainsi  tissue  jetant  a  pleines 
mains  ses  vers  que  les  livres  nous  ont  gardés,  et  sa  musique  qui 
vibre  encore  dans  les  cantilènes  des  pâtres  vagabonds  de  nos 
montagnes  et  des  pêcheurs  de  nos  golfes. 

Les  écrivains  les  plus  dévoués  a  la  mémoire  de  René  le  louent 
magnifiquement  a  propos  de  ses  sonnets  et  de  ses  enluminures,  au- 
cun n'a  songé  a  lui  décerner  tout  l'éloge  qu'il  mérite  au  sujet  de 
cette  procession,  son  plus  bel  ouvrage  assurément.  Bientôt  après 
ce  prince,  son  œuvre  fut  défiginée.  D'abord ,  le  parlement,  aussi- 
tôt qu'il  fut  installé ,  s'en  déclara  le  régulateur  et  l'arbitre;  un  ar- 
rêt de  cette  grave  magistrature  supprima  le  prince  d'Amour,  con- 
sidérant que  ce  personnage,  pour  tenir  son  rang ,  était  obligé  à  de 
trop  grandes  dépenses;   que  plusieurs  gentilshommes  s'y  étaient 
ruinés  en  folles  prodigalités ,  et  que  beaucoup  de  nobles  familles 
s'abstenaient  d'envoyer  leurs  fils  faire  leur  académie  a  Aix,  de 
peur  que  le  coûteux  honneur   de  la  royauté  d'Amour  ne  leiu- 
échût.  La  suppression  du  prince  d'Amour  ne  fut  pas  la  seule 
atteinte  portée  a  cette  cérémonie.  Institution  nationale  et  civile, 
elle  jouissait  de  plusieurs  privilèges  ;  ils  lui  furent  ôtés.  Elle  lan- 
guit ainsi  jusqu'à  la  révolution.  Depuis  elle  a  fait  mine  de  se  rele- 
ver, mais  on  n'y  a  mis  aucun  zèle,  et  aujourd  hui  elle  est  com- 
plètement abolie.  Cette  belle  tradition  s'est  de  la  sorte  effacée.  Et 
pas  une  parole  de  regret  et  de  remords  ne  s'est  élevée  pour  tant 
de  poésie  perdue!    Poésie  morte  et  poésie    vivante,   poésie  de 
marbre  et  poésie  de  jeux,  de  chansons  et  de  fêtes ,  tout  ici  a  eu  le 
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même  sort.  Aix  a  été  la  dépositaire  infidèle  de  tant  de  trésors  sa- 
crés. Elle  avait  les  plus  beaux  monumens  de  la  Provence ,  elle  les 
a  brisés  ;  elle  avait  la  plus  admirable  cérémonie  de  la  Provence , 
elle  l'a  perdue,  abandonnée,  jetée  dans  la  désuétude  et  l'oubli! 
Cette  fois  du  moins  elle  a  porté  la  peine  de  son  impiété;  car  la 
procession  de  la  Fête-Dieu,  attirant  chaque  année  un  grand  con- 
coiu-s  d'étrangers,  était  une  source  de  prospérité  pour  la  ville,  et 
en  ne  la  célébrant  plus ,  elle  s'est  trouvée  privée  de  son  plus  sûr  et 
de  son  plus  riche  revenu. 

Il  serait  injuste  cependant  d'accuser  Aix  d'un  absolu  dédain 
pour  les  choses  passées.  H  est  des  traditions  qui  s'v  sont  religieu- 
sement conservées,  et  pour  connaître  ce  qu'elle  renferme  de  véri- 
tablement digne  de  remarque  et  d'intérêt,  il  faut  entrer,  dans  un 
des  vieux  hôtels  habités  par  son  aristocratie.  Parmi  ces  hôtels ,  il 
en  est  d'une  imposante  figure  :  la  façade  est  haute  et  noire,  les  fe- 
nêtres sont  écartelées ,  la  gouttière  s'allonge  fièrement  sur  la  rue  ; 
sur  l'entablement  d'une  porte  massive  et  ferrée  se  dresse  un  écusson 
armoirié;  au-dessus  de  cet  écusson,  un  lourd  balcon  est  soutenu  par 
des  cariatides  de  Pierre  Puget.  De  chaque  côté  de  la  porte,  un 
éteignoir  est  scellé  au  mur  ;  c'est  encore  du  blason.  Pour  les  uns  , 
ce  sont  des  armes  parlantes,  indiquant  combien  les  gentilshommes 
qui  habitent  Ta  sont  partisans  de  l'obscurantisme  ;  pour  d'autres , 
c'est  un  signe  plus  sérieux  de  noblesse  :  car  ces  éteignoirs,  où  les 
valets  de  pied  escortant  les  carrosses  et  les  chaises  éteignaient 
leurs  torches ,  ne  se  trouvent  qu'à  la  porte  des  plus  nobles  mai- 
sons. La  noblesse  d'épée  et  les  premiers  présidens  dans  la  robe  y 
avaient  seuls  droit.  Maintenant,  si,  invité  par  le  dehors,  vous 
voulez  pénétrer  dans  une  de  ces  féodales  demeures ,  ce  sera  chose 
aisée ,  a  condition  toutefois  que  le  ciel  vous  ait  créé  gentilhomme  ; 
si  vous  êtes  privé  de  cet  avantage ,  affid)lez  d'une  particule  votre 
nom  plébéien ,  ajoutez-y  même  pour  plus  de  sûreté  un  de  ces  titres 
de  comte  ou  de  baron  permis  a  tous  depuis  les  barricades  :  vous  ne 
vous  repentirez  point  de  cette  fraude,  assurément,  car  la  chose 
vaut  la  peine  d'être  vue,  même  au  prix  d'un  titre  d'emprunt. 

Le  vestibule  est  large,  pavé  de  dalles  et  tapissé  de  chaises  à 
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[)0i leurs,  CCS  douces  voitures  d'autrefois ,  dont  les  panneaux  lepré- 
sentent  de  galantes  peintures  encadrées  dans  des  lambrequins  d'or. 
Si  riches  qu'ils  soient,  a  Aix,  les  gens  du  bel  air  ont  leur  chaise  : 
cela  distingue  de  la  finance  ;  la  chaise  est  de  bonne  roche.  Le  cai*- 
rosse  est  pour  aller  a  la  campagne  ;  mais  poiu-  les  courses  de  ville, 
la  chaise  au  doux  balancement,  la  chaise  avec  ses  deux  mauans 
qui  la  poitent,  et  qui  font  rêver  a  la  corvée,  la  chaise  si  commode, 
i[ui  vous  dépose  a  la  porte  du  salon. 

Ce  salon ,  gardé  par  deux  vastes  antichambres ,  est  d'un  noble 
aspect  :  haut,  sombre,  profond.  Entré  là,  vous  avez  rompu  avec 
le  siècle,  sans  savoir  au  juste  jusqu'où  vous  avez  reculé  dans  le 
passé  ;  car*  dans  ce  salon ,  dans  sa  décoration ,  ses  tentures ,  ses 
meidjles ,  il  y  a  bien  des  époques  :  rien  de  la  nôtre ,  seulement. 
Tout  cela  est  vieux  et  terni ,  et  cependant  il  y  a  dans  tout  cela  je 
ne  sais  quoi  de  grand  et  de  digne  qui  impose.  On  se  prend  a  ad- 
mirer ces  grands  lambris,  ces  moulures  dorées,  ce  groupe  d'a- 
mours et  de  colombes  qui  tient  le  cordon  du  lustre,  ces  sofas 
qui  raconteraient  des  histoires  de  la  Régence ,  et  ces  fauteuils  d'une 
si  commode  disgrâce,  avec  leur  siège  bas  et  leurs  hauts  dossiers. 
Tout  notre  luxe  moderne,  élégant  et  coquet,  s'efface  devant  la 
lourde  magnificence  de  ces  ornemens ,  de  ces  candélaJjres  a  feuil- 
lage, de  ces  larges  consoles  chargées  de  vieux  Sèvres,  et  de  tous 
ces  meubles  dont  le  nom  et  l'usage  sont  oubliés.  Le  ridicule 
commencerait  bien  aux  portraits  de  famille ,  s'épanouissant  dans 
les  nœuds  et  les  fleurs  de  leurs  cadres  ovales  :  mais  ces  pein- 
tures sont  de  Piiget,  des  Vanloo,  de  Boucher  ou  de  Mignard.  C'est 
Mignard  encore,  ou  Boucher,  ou  Watteau,  qui  ont  peint  les  tru- 
meaux que  vous  voyez  au-dessus  des  glaces  et  des  portes  ;  des  ber- 
gères en  paniers,  des  céladons  l'épée  au  coté,  des  agneaux  frisés  au 
jèr  chaud ,  toute  la  carte  de  Tendre,  toutes  les  vignettes  de  Y^s- 
Irée  et  de  la  Clelie ,  qu'ont  regardés,  de  la  place  cuvons  êtes, 
Georges  et  Madeleine  de  Scudéry  et  le  Marseillais  d'Urfé.  Le  tru- 
meau résume  toule  cette  époque  de  jwésie  délicate ,  d'art  gracieux 
et  de  fine  galanterie  qui  cojnuience  avec  Voiuue  et  Ninon ,  pour 
Unir  avec  Dorât  et  M""  Dubiu  ri ,  sans  rien  perdre  de  sa  légèreté 


KEVUE    DE    PARIS.  ô5 

en  traversant  le  grand  siècle  de  Louis  XIV,  rien  de  son  bon  goiit 
en  assistant  aux  saturnales  de  la  Régence. 

Des  meid)les  et  des  peintures  du  temps  de  M^e  de  Sévigné  ou 
de  M™e  de  Pompadour  sont  choses  rares  sans  doute ,  mais  dont 
réchantillon  se  retrouve  ailleurs,  aujourd'hui  surtout  cpie  la 
mode  en  est  revenue  ;  ce  qui  est  remarquable  ici ,  ce  qui  ne  se  re- 
trouve pas  autre  part ,  c'est  que  tout  est  d'accord  avec  l'ameuble- 
ment. L'aristocratie  d'Aix  n'a  pas  repris  le  dix-septième  et  le  dix- 
huitième  siècles ,  elle  les  a  gardés ,  et  gardés  tout  entiers  ;  non 
pas  seiUement  en  peinture  et  en  cristal ,  en  damas  et  en  magots  , 
mais  encore  ,  et  avec  tout  cela ,  le  langage ,  la  physionomie  et  les 
mœurs  du  temps.  Sous  ces  plafonds  brodés  d'astragales ,  dans  ces 
lambris  a  grands  ramages ,  rien  ne  fait  anachronisme  :  ni  les  figures 
vivantes,  ni  les  façons,  ni  Ihabit,  ni  le  discours.  Chaque  tête 
d'homme  est  poudrée  scrupuleusement  ;  les  femmes  ont  gai'dé  ce 
qu'elles  ont  pu  de  la  toilette  de  leurs  aïeules  ;  la  conversation 
est  montée  sur  l'ancien  ton  ;  on  y  traite  des  sujets ,  ou  s"y  sert 
d'un  style  et  d'une  prosodie  oid)liés.  Faites  revivre  iM™t^  de  Gri- 
gnan  ou  M.  de  Villars  le  gouverneur,  ils  seront  a  l'aise ,  ils  iront 
saluer  le  maître  de  la  maison ,  s'assiéront  a  leur  place  accoutumée, 
appelleront  chacun  par  son  nom  et  son  titre  j  car  rien  n'a  été  dé- 
rangé depuis  eux  ,  et  dans  ces  nobles  familles  les  traif;  mêmes  du 
visage  se  sont  transmis  de  génération  en  génération  avec  une  ver- 
tueuse exactitude.  Tout  ce  parfum  de  vieilles  mœurs  et  de  vieilles 
iormes  s'est  conservé  intact ,  grâce  au  cordon  sanitaire  que  la  no- 
blesse d'Aix  a  toujours  établi  autour  de  son  camp ,  et  qui  en  a  tou- 
jours interdit  sévèrement  l'accès  a  la  roture.  Aujourd'hui  la  dé- 
marcation est  plus  profondément  tracée  que  jamais ,  cr.r  a  chaque 
atteinte  que  lui  porte  un  progrès  politique ,  cette  caste  opiniâtre 
creuse  ses  retranchemens  et  redore  ses  armoiries.  Elle  n'a  guère  le 
droit  cependant  d'être  si  fière  et  si  difficile.  On  sait  combien  les 
lettres  de  noblesse  furent  toujours  aisément  accordées  en  Provence. 
René  donna  siu'  ce  point  un  dangereux  exemple  ,  et  ses  historiens 
l  en  critiquent  vertement.  Ce  prince  anoblissait  jusqu'à  ses  der- 
niers (Umiestiques ,  tous  les  joueurs  de  luth  et  laiseurs  de  tcnsons , 
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les  chanteurs  qui  le  divertissaient ,  et  les  usuriers  qui  lui  prêtaient 
(le  l'argent.  11  prodiguait  des  lettres  de  noblesse  pour  le  seul  plai- 
sir de  composer  le  blason  des  nouveaux  gentilshommes  et  d'émail- 
1er  de  sa  main  leur  écii.  Les  rangs  de  la  noblesse  provençale  ont 
été  surtout  envahis  par  le  commerce  marseillais.  Au  temps  oii  le 
préjugé  nobiliaire  était  dans  sa  fleur,  nos  négocians,  dès  que  leur 
fortune  était  faite ,  ne  manquaient  pas  de  défigurer  sous  la  particule 
un  nom  respecté  dans  les  deux  mondes.  Il  y  a  quelques  années,  un 
pamphlet  vint  jeter  l'émoi  au  milieu  de  l'aristocratie  d'Aix.  On  y 
prouvait  par  d'historiques  documens  que  les  plus  vaniteux  de  tous 
ces  hobereaux  descendaient  en  ligne  directe  de  juifs  enrichis  dans 
toutes  sortes  de  trafics ,  et  qui  a  la  fin ,  brocanteurs  de  noblesse , 
avaient  en  même  temps  sanctifié  et  blasonné  leurs  rapines ,  trem- 
pant dans  l'eau  du  baptême  la  savonnette  qui  blanchissait  leur  ro- 
ture ,  et  se  faisant,  du  même  coup  et  argent  comptant ,  chrétiens 
et  gentilshommes.  Aujourd'hui  que  le  dogme  a  perdu  toute  sa  va- 
leur, ces  personnalités  sont  peu  généreuses  et  superflues.  Il  est 
vrai  de  dire  cependant  que  la  noblesse  actuelle  d'Aix  est  de  jeune 
origine,  ou  entée  grossièrement  sur  de  vieux  troncs.  Toutes  les 
plus  grandes  races  du  pays ,  les  Baux ,  les  Porcellet ,  les  Barras , 
aussi  vieilles  que  les  rochers  de  la  Provence,  se  sont  éteintes;  et 
de  toute  l'illustre  chevalerie  napolitaine  qui ,  fidèle  a  René ,  vint , 
après  que  ce  prince  eut  été  dépossédé  de  son  royaume  de  Naples , 
s'établir  a  Aix,  rien  ne  reste.  Ces  Italiens  ne  prospèrent  guère  en 
France ,  et  ceux  qui  accompagnèrent  le  duc  de  Calahre  en  Pro- 
vence n'ont  pas  fait  plus  longue  souche  que  ceux  qui  suivirent  a 
Paris  Catherine  de  Médicis. 

Cette  scission  entre  les  diverses  classes  de  ses  habitans ,  ces  ca- 
tégories hostiles  de  nobles  et  de  roturiers ,  rétJ'écissant  les  rela- 
tions et  divisant  l'élément  social ,  font  d'Aix  la  ville  la  plus  triste 
«lu  royaume.  Ses  eaux  minérales  devraient  lui  procurer  un  peu  de 
vie  et  d'animation,  mais  elles  sont  ignorées  et  sans  chalands.  Les 
thermes  construits  par  les  Romains  avaient  disparu ,  le  sol  les  avait 
dévorés,  et  on  avait  bâti  dessus,  lorsqu'au  siècle  dernier,  en  creu- 
sant les  fondemens  d'une  maison ,  on  découvrit  des  pans  de  mu- 
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raille  romaine ,  des  caves ,  des  bas-reliefs  allégoriques  et  des  pro- 
spectus ciselés ,  préconisant  la  sans  pareille  vertu  de  ces  eaux  qui 
guérirent  les  rhumatismes  du  proconsul  Sextius ,  et  auxquelles  Aix 
doit  son  origine  et  son  nom.  On  a  restauré  ces  ruines  et  réédifié  un 
établissement  de  bains,  mais  sans  succès;  Aix  est  si  triste  que  les 
baigneurs,  tout  en  guérissant  de  leurs  maux  physiques,  y  tombaient 
malades  d'ennui.  Aussi  les  gens  k  qui  les  eaux  sont  ordonnées  pré- 
fèrent-ils celles  de  Digne  ou  de  Gréoulx. 

Voila  comment  Aix  se  trouve  déchue  de  tout  ce  qui  fit  autrefois 
sft  splendeur  et  sa  fortune.  Autrefois,  capitale  du  royal  comté 
de  Provence ,  magnifique  séjour  de  fêtes ,  berceau  de  poésie ,  école 
de  chevalerie,  opulente  et  fière  cité;  aujourd'hui  chef-lieu  de 
sous-préfecture  sans  relief  ni  importance,  oisif  et  pauvre.  Autre- 
fois ,  un  parlement  dont  le  ressort  était  vaste ,  dont  les  arrêts  fai- 
saient jurisprudence  chez  les  voisins ,  qui  portait  noblement  l'her- 
mine de  sa  toge  et  le  galon  de  son  mortier;  aujourd'hui  une  petite 
cour  royale,  débit  de  justice  étroit  et  mesquin,  alimenté  par  les 
courtiers  de  Marseille,  et  a  ses  plus  solennelles  audiences  vidant 
l'appel  de  procillons  commerciaux  sur  des  polices  d'assurance  et 
des  réglemens  d'avarie.  Autrefois  une  université  fameuse ,  où  l'on 
enseignait  le  droit,  la  théologie  et  la  médecine,  une  académie  cé- 
lèbre dans  la  discipline  des  arts  libéraux  et  des  nobles  exercices,  de 
façon  que  tous  les  jeunes  gentilshommes  du  Midi  y  abondaient;  au- 
jourd'hui plus  d'académie,  plus  de  faculté  de  théologie  ni  de  méde- 
cine, mais  seidement  une  mince  école  de  droit,  où  viennent  étudier 
les  fils  de  quelques  paysans  corses,  et  les  premiers-nés  des  notaires  du 
Var.  Mais  cette  cour  royale,  avec  l'école  de  droit,  qui  en  est  insépa- 
rable ,  ne  peuvent  manquer  d'être  enlevées  k  Aix  un  beau  jour  pour 
être  données  k  Marseille.  Marseille  a  des  droits  incontestables  k 
posséder  cette  cour  qu'elle  occupe  plus  que  tout  le  reste  du  res- 
sort ;  et  puis ,  la  cour  se  trouve  k  Aix  placée  sous  la  funeste 
influence  des  hobereaux  du  pays  et  des  jésuites,  pour  qui  Aix  a  tou- 
jours été  un  nid  de  prédilection  ;  k  Marseille ,  cette  double  et  dan- 
gereuse influence  ne  serait  plus  k  craindre.  Alors  Aix,  privée  de  sa 
justice,  sera  abandonnée  k  ses  propres  ressources;  elle  vivra  de  ses 
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rentes,  de  ses  nobles,  de  ses  numismates,  de  ses  jésuites  et  de  ses 
souvenirs,  jusqu'à  ce  qu'elle  veuille  bien  descendre  a  se  créer  une 
industrie,  et  se  mettre  au  niveau  de  notre  civilisation  et  de  nos 
mœurs.  Mais  tel  est  le  malheur  de  sa  position,  que  l'industrie 
qu'elle  a  dédaigné  jusqu'à  présent,  va  lui  porter  un  coup  fatal.  La 
route  de  fer  projetée  de  Marseille  a  Paris ,  et  dont  bientôt  les  tra- 
vaux seront  entrepris,  ne  passe  pas  par  Aix.  Les  gibbosités  du 
terrain  rendent  cette  voie  impraticable.  Ainsi  Aix  ne  sera  plus 
ville  de  passage  ;  tout  ce  qu'elle  recevait  de  vie  du  commerce  niar- 
seillais  sera  perdu  pour  elle;  ce  sera  une  ville  solitaire,  inutile, 
oubliée,  et  ses  gentilshommes  y  vivront  dans  une  paix  profonde ^ 
loin  des  bruits  du  monde  et  du  fracas  des  révolutions. 


EUGÈWE    GuiJVUT. 


ALBUM 


—  CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE.  — Dans  la  classification  tout  à  l'heure  pas- 
sablement uombrense  des  révolutions  conleraporaines,  celles  dont  Paris  s'est 
entrenu  ces  jours-ci  viennent  irainédiatement  après  les  révolutions  dy- 
nastiques :  un  portefeuille  de  ministre  et  une  direction  de  théâtre  ont 
en  même  temps  mis  diverses  ambitions  en  émoi.  Des  deux  démissions, 
celle  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  et  celle  du  directeur  de  l'A- 
cadémie royale  de  Musique  ,  ce  n'est  pas  la  seconde  qui  a  le  moins  occupé 
d'abord  le  public.  C'est  que  des  deux  ministères  il  serait  difficile  peut- 
être  de  décider  quel  est  celui  dont  Paris  se  passerait  le  plus  facilement , 
quoique  nous  ne  soyons  plus  au  temps  où  la  diplomatie  européenne  était 
presque  tout  entière  attachée  aux  chars  de  nos  danseuses.  Par  bonheur 
le  remplacement  de  M.  de  Broglic  par  M.  de  Rigny  ne  nous  brouillera 
pas  avec  les  puissances,  et  (dût-on  nous  trouver  un  peu  intéressés  pai- 
amour-piopre  à  le  dire)  M.  \  éron  passe  pour  être  heureux  jusque  dans  le 
choix  de  ses  successeurs.  L'Opéra,  ce  théâtre  des  artistes  et  du  beau 
monde  parisien ,  doit  continuer  à  prospérer  avec  des  directeurs  comme 
MM.  Loèvc-Veimar  et  Mira ,  hommes  trop  habiles  pour  ne  pas  suivre 
les  bonnes  traditions  que  M.  Véron  leur  lègue. 

On  n'est  pas  suspect  à  louer  un  ministre  qui  renonce  à  son  portefeuille. 
Nous  répéterons  volontiers  avec  tout  le  monde  que  M.  le  duc  de  Brog 
se  retire  emportant  l'estime  générale.  Il  y  a  eu  même  surabondance  de 
loyauté  de  sa  part  à  faire  cause  commune  avec  son  prédécesseur  ,  dans  l'é- 
chec que  vient  d'éprouver  à  la  chambre  un  traité  qui  appartenait  tout 
entier  à  celui-ci.  Un  ministre  bien  amoureux  du  pouvoir  se  fût  montre 
moins  susceptible  ;  mais  justement  personne  n'a  moins  d'ambition  que 
M.  de  Broglie.  (Vêtait  le  ministre  malgré  lui ,  rôle  assez  neuf  en  poli- 
tique :  les  beaux-esprits  du  dix-huilièine  siècle  prélendaienl  (|ue  les  peu- 
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pies  ne  seraient  lieureiix  que  lorsqu'il  y  aurait  des  philosophes  sur  les 
trônes  •  mais  des  ministres  philosophes  !  ils  n'avaient  pas  cigi  pouvoir  y 
songer.  Au  reste,  M.  de  Broglie  est  mieux  qu'un  philosophe.  Nous  avons 
bien  vite  renverse'  nos  idoles  par  la  politique  qui  court  :  n'oublions  pas 
cependant  de  quelle  popularité  était  entoure  le  gendre  de  M"""  de  Staël, 
non-seulement  à  la  chambre  des  pairs  de  la  restauration  ,  mais  encore  dans 
tous  les  salons  libéraux ,  popularité'  qui  se  fondait  à  la  fois  sur  ses  prin- 
cipes ge'néreux ,  sur  ses  vastes  connaissances  législatives  et  la  facilité  de  son 
élocution.  Telle  était  même  cette  popularité  ,  qu'un  homme  d'état  dévoué 
à  l'ancienne  monarchie ,  et  que  Charles  X  avait  voulu ,  en  1 828 ,  rappeler 
à  son  conseil,  M.  Laine,  osa  dire  au  roi  qu'il  ne  se  sentait  plus  assez  fort 
pour  être  ministre,  à  moins  qu'on  ne  lui  donnât  M.  de  Broglie  pour  col- 
lègue. Comme  les  choses  ont  marché  depuis  cette  époque  I  combien 
de  grands  hommes  de  ce  temps-là  qui  ne  sont  plus  à  la  hauteur  de  celui- 
ci  I  Les  morts  vont  vite,  dans  la  ballade  de  Burger  :  ajoutons  que  les 
vivans  vont  plus  vite  encore  dans  notre  monde  politique. 

Déjà  même  la  retraite  de  M.  de  Broglie  a  tellement  compliqué  la  si- 
tuation ministérielle,  qu'il  a  fallu  en  venir  à  un  remaniement  complet  du 
cabinet.  Au  moment  où  nous  écrivons,  MM.  Soult,  Guizot  et  Humann 
conservent  seuls  leurs  portefeuilles;  M.  Thiers  remplace  M.  d'Argout  à 
l'intérieur,  M.  Duchâtel  est  ministre  du  commerce,  M.  Persil  ministre 
de  la  justice,  et  le  contre-amiral  Roussin,  ministre  de  la  marine. 

—  THEATRES.  —  Lcs  théâtres  chantans  ont  presque  tous  rouvert  la  nou- 
velle année  théâtrale  par  une  nouveauté.  Le  Palais-Royal,  dans  la 
Fille  du  Cocher,  nous  a  montré  un  émigré,  un  général  pai'venu  de  l'em- 
pire ,  et  l'inévitable  deiis  ex  machina  de  cette  sorte  de  petit  drame,  la  puis- 
sance de  Napoléon  servant  tout  juste  à  faire  un  mariage  de  dénoûment. 
Au  Gymnase  ,  le  vaudeville  intitulé  a  Rompre  !  nous  a  semblé  une 
bluotte  imitée  de  M.  Scribe ,  moins  l'esprit  et  la  finesse  du  grand  fai- 
seur. Un  amant  ambitieux  court  deux  lièvres  à  la  fois ,  c'est-à-dire  deux 
mariages ,  et  il  les  manque  tous  les  deux  :  cela  s'est  vu.  Son  rival  n'est 
qu'un  homme  naïf,  un  savant  amoureux,  mais  qui  l'emporte  par  sa 
naïveté  raêmej  c'est  plus  rare,  quoique  les  auteurs  aient  invoqué  à  leur 
secours  le  varium  et  mutabile  de  Virgile  et  le  frailty  thj  name  is 
woman  de  Shakspeare.  Les  Variétés  ont  essayé  une  parade  pour  ou 
contre  LES  Boutiquiers.  Nous  ne  sommes  pas  très-sûrs  de  l'intention 
de  l'auteur,  M.  Dumersan,  et  son  succès  a  été  douteux  comme  son  inten- 
tion ,  malgré  le  jeu  d'Odry  et  de  Vernet,  qui  ont  sauvé  souvent  de  plus 
mauvaises  pièces.  Au  Vaudeville  enfin,  Théophile  n'a  pas  été  un  vau- 
deville très-hcurcuxj  Arnal  avait  accepte  là  un  rôle  fort  peu  convenable. 
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—  COURSE  AU  CLOCHER.  —  Loiiis  XV  demandait  à  un  grand  seigneur 
ce  qu'il  avait  appris  en  Angleterre?  —  A  penser,  sire  I  répondit  le  voya- 
geur. —  Les  chevaux,  n'est-ce  pas?  reprit  Sa  Majesté,  qui  ne  se  refu- 
sait pas,  à  ce  qu'il  paraît,  un  calembourg,  et  n'était  pas  anglomane. 
Aujourd'hui,  notre  anglomanie,  après  avoir  importé  d'Angleterre  le 
gouvernement  représentatif ,  les  voitures  à  vapeur,  etc.  ,  va  jusqu'à  vou- 
loir imiter  des  Anglais  la  dangereuse  folie  des  courses  au  clocher.  Mardi 
dernier ,  la  vallée  de  Bièvre  a  vu  une  de  ces  courses ,  où  six  gentlemen 
des  deux  nations  ont  pané  qu'ils  chevaucheraient  en  droite  ligne  pendant 
une  lieue ,  au  risque  de  se  rompre  le  cou  contre  les  murs  de  clôture  ,  ou 
de  s'embourber  dans  la  vase  des  fossés.  C'est  M.  de  Vaublanc  et  sa  ju- 
ment grise  Mayjly  qui  sont  arrivés  les  premiers  au  but;  les  paris 
étaient  pour  Guitarre ,  jument  de  M.  le  duc  d'Orléans  ,  que  trois  chutes 
consécutives  mirent  malheureusement  hors  de  la  lutte.  Aucun  desjockeis 
n'est  mort  toutefois  ;  ils  avaient  d'ailleurs ,  dit-on ,  fait  tous  leur  testa- 
ment. Voici  les  noms  des  acteurs  de  cette  course  ,  la  plus  brillante  qu'il  y 
ait  eu  encore  aux  environs  de  Paris  :  Majjly,  jument  montée  par  M.  de 
Vaublanc;  Napoléon ,  monté  par  M.  AUouard;  Leaniington,  monté  par 
M.  Wilkinson;  Sidney,  monté  par  M.  Ch.  Laffitle;  sir  Rob ,  monté  par 
M.  de  Normandie;  Guitarre  ,  monté  par  M.  Carrey. 

—  Le  Salon  ayant  été  fermé  pendant  cette  semaine,  nous  ne  publierons 
que  dans  la  prochaine  livraison  le  cinquième  article  sur  l'exposition. 

—  HYDROPHILES.-  Nousavons  fait  connaître  ily  a  quelques  mois  la  secte 
germanique  des  médecins  homœopathes  :  voici  une  secte  nouvelle  qui  élève 
en  Allemagne  autel  contre  autel.  Sous  la  dénomination  grecque  de  méde- 
cins hydrophiles,  ces  Sangrados  devinés  par  Le  Sage  prétendent  guérir 
toutes  les  maladies  avec  de  l'eau.  Il  y  a  entre  autres  un  célèbre  médecin 
hydrophile  à  Anspach,  auquel  on  écrit  de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne, 
et  qui  donne  publiquement  ses  consultations  par  la  voie  des  journaux. 
Jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  détails  nous  arrivent ,  nous  n'en  dirons  pas 
davantage  sur  la  méflecine  aquatique. 

—  BULLETIN  LITTERAIRE. — M"  Trollopc,  doot  l'ouvragc  sur  Ics  États- 
Unis  a  excité  une  si  vive  controverse,  non-seulement  en  Amérique,  mais 
encore  en  Europe ,  va  publier  deux,  nouveaux  volumes  intitulés  :  la  Bel- 
gique ET  l'Allemagne  occidentale.  C'est  le  tour  du  continent.  Nous 
verrons  si  les  Belges  trouveront  M"  TroUope  bonne  à  contrefaire. 

—  Le  dernier  numéro  de  la  Revue  trimestrielle  de  Londres  (Quar- 
TERLY  Review  )  Continue  la  grande  guerre  déclarée  par  les  critiques  an- 
glais à  notre  littérature.  «  L'étranger  est  la  postérité  contemporaine,  »  di- 
sait M"""  de  Staël.  A  ce  titre,  nous  pourrons  faire  connaître  ce  nouveau 
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manifeste  en  denx  aiticles.  Le.piemier  attaque  l'Académie  française  dans 
son  chef,  ou  du  moins  dans  la  pcisonnede  son  secre'taire  perpétuel.  La 
QuARTERLY  cst  uncfcuillc  tory  qui  ne  peut  sans  doute  pardonner  à  M.  Ar- 
naull  le  testament  de  Napoléon .  Mais  après  avoir  donné  un  coup  de  to- 
mawack  à  la  littérature  impériale,  la  siuvage  Quartkrly  saisit  la  mas- 
sue classique  et  fiappe  MM.  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas.  Tros 
Rutilusve  fuai.  Grecs  et  Troyens ,  à  chacun  sa  part.  La  Revue  d'E- 
dimbourg avait  au  moins  laisse'  dormir  en  paix  l'Académie. 

—  L'Histoire  de  la  Révolution  de  1688  par  feu  sir  James  Mac- 
intosh vient  de  paraître  à  Londres  en  un  volume  in-4''.  Malheureusement 
le  célèbre  auteur  a  laissé  son  oeuvre  inachevée.  Sur  500  pages,  250  seu- 
lement lui  appartiennent.  Le  livre  a  été  complété  par  l'éditeur. 

—  LUisA  STROzzi,  2  vol.  in-l2.  Prix  9  fr.  Chez  M.  Baudry. — Ce  ro- 
man historique  ,  qui  vient  de  paraître  en  italien,  est  de  Giovani  Rosini , 
un  des  auteurs  les  plus  populaires  de  l'Italie  moderne.  La  scène  se  passe 
au  seizième  siècle.  Nous  avions  déjà  annoncé  que  l'HÉLiiNE  de  miss  Edge- 
worlh  paraissait  dans  la  belle  collection  anglaise  de  M.  Baudry.  Prix  5  fr. 

—  ÉTUDES  SUR  LES  POETES  LATINS,  par  M.  D.  Nisard.  —  Les  feuille- 
tons de  la  province  vivent  depuis  trois  mois  du  manifeste  pour  et  contre  la 
littérature  facile ,  ce  qui  »e  veut  pas  dire  que  la  question  soit  épuisée  à 
Paris.  Les  deux  volumes  de  M.  Nisard,  qui  a  le  premier  provoque  fran- 
chement cette  polémique  ardente  ,  vont  appeler  à  leur  tour  l'examen  de  la 
critique.  Amis  et  ennemis,  le  silence  vous  est  défendu  sur  cette  œuvre  de 
haute  portée  ,  tour  à  tour  incisive  et  éloquente.  Pour  nous,  ces  deux  vo- 
lumes sont  mieux  que  de  la  critique  ou  de  l'esthétique,  comme  disent  nos 
myslioues  :  c'est  un  livre  d'histoire .  où  toute  une  époque  revit  dans  sa 
littérature;  c'est  un  livre  de  philosophie  morale,  qui  cherche  à  ramener 
la  poésie  et  l'art  à  leur  véritable  destination.  Sans  doute  que  l'estime  que 
nous  faisons  de  l'auteur  ajoute  pour  nous  à  l'intérêt  de  son  ouvrage  ;  mais 
c'est  là  aussi  un  éloge ,  car  nous  sommes  certains  que  tous  ceux  qui  l'au- 
ront lu  nous  envieront  de  pouvoir  nous  dire  le*  amis  de  M,  Nisard. 
M.  Villemain  s'est  chargé  de  juger  les  Etudes  dans  la  Revue  de  Paris. 
En  attendant  son  article,  nous  pourrons  faire  connaître,  par  l'analyse  des 
sommaires,  les  questions  élevées  que  ces  volumes  renferment.  On  verra 
que  ce  n'est  pas  seulement  une  vaine  réhabilitation  de  vieux  poètes  la- 
tins ,  mais  l'appréciation  raisonnée  des  éternels  principes  du  beau  et  du 
vrai  dans  toutes  les  littératures.  Les  allusions  à  la  littérature  actuelle  v 
abondent.  On  connaît  les  sympathies  de  M.  Nisard  et  ses  antipathies.  Là 
où  nous  ne  partageons  pas  toute  son  opinion  ,  nous  aimons  encore  sa  noble 
et  courageuse  franchise. 
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—  Un  des  élèves  de  la  nouvelle  école  des  chailos ,  M.  Achille  Jubinal , 
vient  de  faire  paraître  chez  M.  Técheaer  un  fort  joli  Fablel  du  douzième 
sicde.  Ce  jeune  écrivain  se  propose  de  faire  suivre  cette  publication  de 
plusieurs  autres,  à  peu  près  du  même  temps ,  mais  présentant,  outre  l'at- 
trait poétique,  un  intérêt  historique.  Ces  opuscules  ne  seront  tirés, 
comme  celui  que  nous  annonçons,  qu'à  cent  exemplaires  seulement,  dont 
dix  sur  papier  de  Hollande  ,  cinq  sur  papier  de  Chine ,  et  cinq  sur  pa- 
pier de  couleur.  Avis  aux  hibliomanes  et  aux  bibliophiles. 

SOrVEMBS    DE    LA   MARQUISE   DE  CREQUY.  Lc  SCCOnd   VolumC   dc 

ces  piquans  mémoires  vient  de  paraître  chez  M.  H.  Fournier.  H  y  a  là  non- 
seulement  des  anecdotes  bien  racontées  ,  mais  encore  un  tableau  vivant  de 
la  société  française  sous  l'ancien  régime.  C'est  ce  qui  en  fait  le  prix  à  nos 
yeux;  c'est  là  le  secret  d'un  succès  qui  va  toujours  croissant.  Le  même 
éditeur  va  publier  incessamment  Tctti  Frltti,  par  le  prince  Muskau.Ce 
nouvel  ouvrage  d'un  défunt  qui  se  porte  fort  bien  dans  sa  principauté, 
est  très-varié.  Le  prince  visite  le  caveau  de  ses  ancêtres ,  dans  un  chapitre, 
et  y  imite  Sterne;  dans  un  autre,  il  fait  raconter  à  un  célèbre  voyageur 
les  aventures  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  vraies  cependant. 

M.  FONTArxiER. — A  propos  de  voyages  ,  M.  Fontanier  vient  de  publier 
un  nouveau  volume  sur  l'Orient,  qu'il  intitule  Second  Voyage  en  Ana- 
TOLiE.  Ce  volume  paraît  chez  M.  Dumont ,  au  Palais-Royal. 

—  Nous  n'avons  fait  qu'une  rapide  mention,  la  semaine  dernière,  du 
Nouveau  Tableau  de  Paris  ,  publié  par  M™*  veuve  Béchet.  Cet  ou- 
vrage est  la  meilleure  continuation  du  Tableau  de  Mercier.  Nous  avons 
lu  entre  autres  chapitres  les  Comiques  de  Paris,  par  M.  Jal,  et  les 
Bouquinistes  ,  par  le  bibliophile  Jacob.  M,  Jal  passe  en  revue  tous  les 
artistes  qui  ,  par  leur  crayon  ou  leur  jeu  scénique ,  entretiennent  le  feu 
sacré  de  la  gaieté  française.  AL  Jal  prétend  qu'on  ne  rit  plus  en  France, 
et,  par  une  espèce  de  pai'adoxe,  il  nous  prouve  que  jamais  il  n'y  eut  à  Paris 
tant  de  farceurs  en  titre.  Le  même  éditeur  continue  la  publication  des 
Scènes  de  la  \  ie  parisienne,  par  ]M.  de  Balzac;  la  nouvelle  livraison 
contient  les  Treize  et  ne  Touchez  pas  a  la  hache,  deux  romans  et 
deux  volumes. 

—  Romans  nouveaux  —  m.  creuze'  de  lesser  ,  connu  par  des  poé- 
sies faciles ,  et  dont  un  de  nos  spirituels  corrcspondans  citait  naguère  une 
si  jolie  fable,  vient  de  publier  un  roman  en  deux  volumes,  fondés  sur  une 
donnée  originale  :  les  Annales  secrètes  d'une  Famille  pendant  dix- 
huit  Siècles.  Ces  Annales  forment  une  suite  de  petits  Mémoiies  au- 
tographes dont  les  héros  descendent  tous  directement  d'Olliuu,  l'ciiipereui 
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romain.  Voilà  certes  une  famille  qui  est  bien  modeste,  car  elle  pourrait 
remonter  facilement  jusqu'au  déluge;  mais  le  dernier  de  ces  conteurs  hé- 
re'ditaires  écrit  pendant  la  révolution.   Ce  roman  généalogique  est  néces- 
sairement fécond  eu  contrastes;  nous  le  citons  surtout  parce  qu'il  est  d'un 
bon  style.  —  Nous  ne  serions  pas  étonnés  cependant  qu'on  préférât  à  ces 
quarante  ou  cinquante  Otlions,  qui  ne  sont  que  conteurs  de  leur  métier  , 
cette  honorable  famille  d'assassins  dont  M.  G.  Barba  vient  de  publier  l'ef- 
frayante histoire  sous  le  titre  de  l'Ossuaire.  Nous  nous  figurions  être 
blasés  par  tant  de  publications  du  même  genre ,  et  nous  avons  osé  bra- 
ver la  lecture  de  celle-ci.  Mais  il  n'est  pas  un  chapitre  qui  ne  nous  ait 
donné  la  chair  de  poule  ;  alors  nous  nous  sommes  réfugiés  dans  les  notes... 
Par  un  piège  affreux ,  l'auteur  y  a  placé  des  détails  plus  barbares  en- 
core. C'est  un  vrai  coupe-gorge  littéraire  que  ce  roman  comme  sujet,... 
ajoutons  et  comme  style  :  ce  style  est  poétique;  figurez-vous  les  mystères 
de  la  maison  Fualdès  racontés  en  phrases  calquées  plus  ou  moins  adroi- 
tement sur  les  amours  d'Eucharis  et  de  Télémaque.  L'auteur  a  couvert 
ses  cadavres  de  fleurs...  de  réthorique.  Le  Solitaire  et  le  Renégat  en 
seront  jaloux.    —   Nous  ne  jugerons  pas   aujourd'hui  un  autre  roman 
en  deux  volumes,    par   Lesguillon,  Schildine  :  ce  livre,  publié  chez 
M.  Mame,  nous  arrive  un  peu  tard,  et  nous  n'avons  lu  que  la  j^réface. 
Nous  prévoyons  que  le  mariage  est  attaqué  dans  cet  ouvrage ,  dédié  à 
une  demoiselle.  L'auteur  dit  qu'il  se  plaît  «à  mettre  à  nu  l'intérieur  hi- 
deux de  cette  espèce  féroce  et  basse  qu'on  appelle  hommes  ou  femmes;  il 
jouit  dans  ce  bourbier,  comme  Satan  lorsque  l'enfer  s'étale  devant  lui  ;  » 
la  France   est  comparée  par  M.    Lesguillon  à  une  petite  fille  bavarde 
et  mal  élevée  jouant  avec  un  chat;  «  le  patriotisme  est,  dit-il,  le  désert 
des  nations  ,  et  la  France  une  nation  d'importans  »  ;  enfin  ,   l'auteur  est 
tellement  désabusé,  qu'il  compare  l'arène  politique  au  Cirque  de  Fran- 
coni ,  où  les  chevaux  dévorent  des  lieues  sans  changer  de  place  :  «  les 
peuples  aussi  croient  arpenter  beaucoup  de  chemin  ;  ils  font  le  manège.  » 
Il  y  a  un  ridicule  que  l'auteur  aurait  dû  relever  chez  nos  romanciers,  pa- 
triotes ou  non  ,  c  esl  r importance  des  préfaces.   A  la  tête  d'un  roman, 
quelquefois  fort  médiocre  (  nous  n'avons  pas  encore  lu  celui-ci  ) ,  nos 
J.-J.  Rousseau  en  herbe  vous  mettent  aujourd'hui  des  essais  à  faire  pâlir 
l'apostrophe  à  Fabricius  ou  le  discours  couronné  par  l'académie  de  Dijon. 
Nous  dirons  une  autre  fois  si   Schildine  vaut  la  Nouvelle  He'loïse. 
Jusqu'ici  nous  n'avons  eu  que  le  temps  de  regarder  curieusement  la  der- 
nière page ,  et  nous  y  avons  vu  que  le  roman  finit  par  l'exécution  d'un 
furent   qui    a,    voulu  s'évader  du    bagne...   Paméla  ,  Clarisse  et 
Grandisson  ,  comme  s'écriait  Diderot,  vous  êtes  trois  grands  drames! 

A. 
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JUGÉS  PAR  LES  CRITIQUES  ANGLAIS. 


[Nous  avons  trop  frauchement  exprimé  notre  opinion  et  laissé 
à  l'opinion  particulière  de  quelques-uns  de  nos  collaborateurs  une 
part  trop  large  dans  la  Revue  de  Paris  pour  qu'il  fiit  besoin  peut- 
être  d'emprunter  a  la  critique  étrangère  ses  jugemens  sur  les  au- 
tem"s  français.  Mais  cet  article  de  la  Quarterlt  Review  ne  sort 
que  rarement  des  limites  d'une  discussion  honnête ,  quand  on  le 
compare  surtout  a  quelques  autres  de  la  même  Revue,  où  les  noms 
les  plus  honorables  de  notre  littérature  ont  quelquefois  été  fort 
lestement  traités.  Nous  croyons  que  cette  polémique  ne  peut  que 
répandre  k  l'étranger  la  popidarité  de  certains  noms  :  voila  pour- 
quoi nous  avons  consenti  a  l'accueillir  ;  mais  quelques  notes  nous 
ont  paiu  nécessaires  pour  mieux  séparer  notre  opinion  de  celle  du 
censeur  anglais.  Les  revues  allemandes  et  anglaises  reproduisent 
elles-mêmes  quelquefois  nos   articles  pour  les  combattre  ou  les 
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adopter.  Ces  échanges  ne  peuvent  qu'étendre  le  cercle  de  la  cri- 
tique, et  forcer  les  écrivains  "a  s'affranchir  des  liens  d'une  étroite 
partialité  nationale.  Celui-ci  représente  l'opinion  classique  en  An- 
gleterre; c'est  ici  une  discussion  au  nom  du  bon  sens,  sans  frais 
de  style ,  mais  sans  paradoxe.  Nous  pourrons  citer  quelque  autre 
jour  un  spécimen  de  critique  plus  brillant. ]  (N.  du  D.  ) 

—  «Il  est  assez  remarquable  qu'après  avoir  si  activement  pré- 
paré la  révolution  française ,  la  littérature  ait  eu  si  peu  d'influence 
sur  ses  progrès,  une  si  faible  part  dans  son  triomphe,  heshonnnesde 
plume  minèrent  le  système  social  et  politique  de  l'ancienne  France  ; 
mais  ils  se  cachèrent  devant  les  hommes  de  piques  et  ne  reparu- 
rent lentement  au  jour  que  pour  fléchir  le  genou  devant  les  hommes 
d'épée,  qui,  dans  le  cours  naturel  du  cycle  révolutionnaire,  érigè- 
rent siu-  les  ruines  des  gouvememens  antérieurs  un  despotisme  mi- 
litaire Q).  Pendant  cette  longue  série  de  changemens  politiques,  où 
tout  prenait  de  nouvelles  formes,  où  tout  se  lançait  dans  des  routes 
non  frayées,  la  littérature  seide  resta  attachée  à  ses  anciennes  tra- 
ditions ;  tous  les  dogmes  critiques  du  siècle  de  Louis  XIV  étaient 
encore  en  vigueur  avec  de  bien  légères  modifications  ,  le  jour  de 
la  chute  de  Bonaparte.  Il  y  avait  pour  cela  un  double  motif  :  d'a- 
bord, jusqu'à  la  restauration ,  la  France  n'avait  réellement  joui  de 
rien  qui  ressemblât  k  la  liberté  de  la  presse;  ensuite ,  jusque-là,  des 
intérêts  plus  positifs ,  Tanibition  politique  et  l'enthousiasme  mili- 
taire avaient  absorbé  tous  les  esprits ,  toutes  les  capacités ,  tous  les 
taleiis  de  la  nation.  Ceux  qui ,  dans  un  état  de  paix  et  de  liberté , 
auraient  appliqué  leur  intelligence  a  s'ouvrir  des  voies  nouvelles 
en  littérature ,  furent  forcés  de  chercher  fortune  dans  les  emplois 
publics  ou  dans  les  rangs  de  l'armée.  Nous  ne  voidons  naturelle- 
ment parler  que  de  la  littérature  d'imagination  ,  de  la  littérature 
populaire,  de  celle  qui  s'adresse  plus  immédiatement  k  l'opinion 

(')  La  Revue  anglaise  aurait  dû  loyalement  faire  quelques  exceptions.  MM.  de 
r.hateanbriand,  Dueis ,  Charles  ISodier .  elr. ,  ne  fléchirent  pas  si  servilement  li 
genou.  [N.  <Ui  D.) 
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publique,  qui  dépend  d'elle  et  de  la  forme  du  gouvernement.  Les 
hautes  sciences  sont  cultivées  par  une  classe  peu  nombreuse,  qui, 
retirée  dans  la  paisible  obscurité  du  cabinet,  s'affecte  peu  des 
changemens  politiques ,  et  les  branches  plus  matérielles  des  con- 
naissances humaines  sont  activées,  sinon  encouragées  par  les  révo- 
lutions rapides  du  système  social.  La  géométrie,  la  physique,  pour- 
suivirent donc  leur  carrière  silencieuse  et  sans  obstacle ,  tandis  que 
la  chimie  ,  la  géologie ,  la  médecine  et  toutes  les  études  dites  au- 
jourd'hui utilitaires j,  participèrent  au  mouvement  général  -,  mais  le 
roman ,  la  poésie  et  le  drame ,  restèrent  contenus  dans  leurs  an- 
ciens cadres,  par  la  crainte  sous  la  république,  et  sous  l'empire 
par  une  contrainte  mieux  déguisée,  quoique  tout  aussi  réelle ,  par  ce 
pouvoir,  qu'on  a  si  bien  défini,  vuie  main  de  fer  dans  un  gant  de 
velours.  Mais  quelque  opinion  qu'on  ait  de  notre  théorie,  le  fait 
n'en  est  pas  moins  constant  et  curieux  ;  la  littérature  populaire  de 
la  France  ,  depuis  le  règne  de  Louis  XIV  jusqu'à  celui  de 
Louis  XVIII ,  au  milieu  de  la  prodigieuse  mobilité  de  ce  royaume 
volcanique,  n'a  que  très-peu  altéré  ses  principes ,  n'a  produit  que 
très-peu  de  choses  nouvelles. 

La  restauration  n'amena  pas  d'abord  de  changement  sensible. 
Quoique  la  presse  fût  plus  libre  qu'elle  ne  l'avait  été  naguère,  elle 
restait  encore  soumise  k  la  censure  du  gouvernement.  Le  premier 
effet  du  retour  a  la  monarchie  légitime  devait  être  de  donner  un 
surcroît  d'autorité  aux  doctrines  littéraires  de  Y  ancien  régime.  Les 
mêmes  circonstances  qui  rappelaient  au  trône  les  descendans  de 
Louis  XIV  ramenèrent  naturellement  l'inlluence  des  admirateurs 
de  Boileau  et  de  Racine  (^). 

(')  Une  contradiclion  qui  n'aurait  pas  dû  échapper  à  la  Revue,  c'est  que  les  doc- 
trines littéraires  de  l'ancien  régime  devinrent  l'arclie  sainte  des  libéraux  d'opposi- 
tion, et  que  le  protestantisme  littéraire  fut  prêché  surtout  par  les  royalistes;  il  sem- 
blait pour  les  littérateurs  de  l'empire ,  que  défendre  la  littérature  classique ,  c'était 
défendre  la  dernière  conquête  de  Napoléon  sur  l'ancienne  monarchie.  Le  Journal 
DF.s  DÉBATS  sans  doute  combattait  pour  Boileau  avec  le  Constitutionnel  j  mais  lf. 
Constitutionnel  était  le  plus  intolérant  des  deux ,  et  ce  fut  le  Journal  des  Dé- 
bats qui  consentit  le  premier  à  accorder  une  petite  niche  .î  8hakspeare  dans  son 
Panthéon  littéraire.  ^  I\''.  Ju  D.  ) 

il. 
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Mais  un  étal  de  liberté,  le  premier  que  la  France  ei\\.  jamais- 
connu,  et  un  état  de  tranquillité,  le  premier  qu'elle  eiit  goûte 
depuis  cinquante  ans ,  commencèrent  bientôt  à  agir  sur  les  esprits 
de  la  jeunesse  littéraire.  La  censure  poUlùjue  devint  chaque  jour 
moins  rigide,  et  la  censure  littéraire  àe  Geoffroy,  Martainville  et 
antres  journalistes  des  feuilletons  de  la  vieille  école  ayant  disparu 
tout-à-fait ,  on  vit  bientôt  la  littérature  dévier  des  chemins  bat- 
tus. Ces  déviations  devinrent  plus  fréquentes  et  plus  signalées  a 
mesure  que  l'autorité  de  Charles  X  s'affaissa  sous  le  poids  des 
diverses  attaques  dirigées  contre  lui ,  et  aussitôt  qne  les  étudians 
des  différentes  facultés,  mais  particulièrement  les  jeunes  littéra- 
teurs ,  s'aperçurent  qu'ils  étaient  un  pouvoir  dans  l'état. 

11  y  avait  depuis  quelques  années  dans  la  littérature  française  deux 
écoles  qu'on  désigna  sous  le  nom  de  classique  et  de  romantique. 
Les  classiques  se  déclaraient  les  défenseurs  de  la  régularité  élé- 
gante deBoileau,  Racine  et  Voltaire  ;  les  romantiques  prétendaient 
imiter  l'indépendance  et  l'allure  plus  vive  des  Allemands  et  des 
Anglais.  Les  classiques  étaient  les  catholiques  romains  de  la  litté- 
rature; ils  révéraient  une  espèce  d'infaillibilité  papale  dans  Aris- 
tote  et  ses  successeurs  ;  mais  par  leur  dévotion  trop  exclusive  a  des 
modèles  usés,  ils  rendirent  ridicule  un  système  qui,  originairement 
fondé  sur  la  nature  et  la  vérité,  était  défiguré  par  d'absurdes  règles 
et  d'incroyables  fictions.  D'un  autre  côté,  les  romantiques,  comme 
les  calvinistes ,  poussèrent  si  loin  leur  mépris  de  l'autorité  ancienne 
qu'en  voulant  arracher  k  la  vieille  école  ses  oripeaux,  ils  sacri- 
fièrent plusieui-s  de  ses  plus  nobles  draperies,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
depuis  la  révolution  de  1850,  ils  aient  donné,  tête  baissée,  dans 
toutes  les  extravagances  et  les  immoralités  d'une  liberté  licencieuse. 
Mais  il  en  est  de  la  littérature  comme  de  la  religion  ;  il  y  a  en  toute 
chose  im  viezzo  termine  que  nous  nous  flattons ,  nous  autres  en 
Angleterre,  d'avoir  eu  le  bon  goût  de  découvrir  et  le  bon  sens 
d'adopter,  tandis  que  la  nation  française,  nullement  propre  pour 
un  Juste  milieu,  a  vu  sa  littérature  se  partager  en  classiques  et  en 
romantiques ,  qui  seraient  mieux  nommés  l'école  pédante  et  l'é- 
cole extravagante;  car  personne,  dans  ce  pays,  ne  semble  avoir 
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songé  au  naturel.  Il  est  assez  amusant  de  voir ,  d'une  part,  les  pë- 
dans  traiter  Shakspeare  de  bouffon ,  de  l'autre ,  les  romantiques 
exagérer  en  absurdités  monstrueuses  toutes  les  fautes  que  les  vieux 
critiques  classiques  reprochaient  au  grand  poète  de  la  nature  ('). 

De  cette  courte  et  incomplète  esquisse  de  la  marche  et  des  pro- 
grès de  la  littérature  française  moderne  nous  passerons  a  l'exa- 
men de  quelques-unes  des  productions  les  plus  vantées  du  théâtre 
actuel  de  Paris.  Nous  nous  bornerons  au  drame,  parce  que  c'est 
le  genre  le  plus  populaire ,  qu'il  offre  le  meilleur  moyen  d'appié - 
cier  le  nouveau  goût  de  la  nation,  et  fournit  des  exemples  de  ce 
goût  plus  frappans,  et,  ajoutons-le,  plus  étonnans,  quoique  la 
poésie  et  le  roman ,  mais  ce  dernier  surtout,  étalent  la  même  ex- 
travagance, la  même  absurdité  et  la  même  immoralité  (^). 

Nous  entreprenons  cet  examen  moins  dans  un  but  littéraire  que 
par  des  considérations  morales.  Le  public  anglais,  qui  s'occupe 
fort  peu  de  son  propre  théâtre ,  s'inquiète  bien  moins  encore  de 
celui  de  nos  voisins  ;  mais  il  y  a  dans  l'aspect  général  du  théâtre 
français  moderne  quelque  chose  qui  indique  un  état  si  irrégulier 
de  société ,  que  la  matière  semble  plutôt  appartenir  ia  la  politique 
qu'à  la  critique  ('). 

Les  deux  auteurs  qui,  dans  leurs  romans  et  leiu's  pièces  de 
théâtre  (^),  ont  poussé  l'extravagance  le  plus  loin,  et  ont  pai*  cou- 

(')  Il  est  amusant ,  dirons-nous  à  notre  tour,  de  voir  les  Anglais  nous  prêcher 
le  juste  milieu  en  littérature  comme  en  politique.  A  ce  ton  de  modération  et  de  sa- 
gesse ,  on  dirait  que  Fauteur  de  cet  article  esl  un  de  ces  chastes  professeurs  de  Cam- 
bridge ou  d'Oxford  qui  arrosent  de  flots  de  thé  leur  estomac  trop  délicat  pour  di- 
gérer seul  le  substantiel  roa^^  ^«e/d' la  vieille  Angleterre.  (  ^-  '^^  ^0 

(')  Nous  ne  serions  pas  embarrassés  de  faire  des  exceptions  honorables  :  nous  le;, 
avons  faites  d'avance  plusieurs  fois;  mais  pour  ne  j)as  trop  nous  éloigner  du  tlicàlre. 
nous  demanderons  aux  critiques  anglais  s'ils  n'auraient  pas  dû  chercher  une  expres- 
sion à  la  fois  ingénieuse  et  vraie  de  la  société  moderne  dans  les  nombreux  proverbes 
où  M.  Théodore  Leclercq  en  a  dessiné  la  physionomie  avec  tant  de  goût  et  de  déli- 
catesse. Les  neuf  volumes  de  ses  petites  coniédiu  comptent  cependant  dans  notri' 
littérature  moderne.  (  JV.  du  D.  ) 

(  )  A  ce  ton  grave  et  pudique,  ne  dirail-on  pa>  i|u'il  s'agit  de  proposer  au  i)arlc- 
menl  d'établir  un  cordon  sanitaire  autour  de  la  Frauie  ?  (  N .  du  D.  ) 

(')  Quelque  commode  que  soit  sa  classiCcalion ,  le  critique  ne  devait  pas  ignorer 
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séqiient  la  plus  grande  popularité  comme  auteurs  dramatiques, 
en  France,  ce  sont  MM.  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas.  Ils 
montrent  aussi  la  gradation  par  laquelle  des  hommes  qui  ont  plus 
de  talent  que  de  goût  et  plus  de  force  que  de  jugement,  sont  con- 
duits a  se  dépasser  non -seulement  l'un  l'autre,  mais  encore  eux- 
mêmes  ,  lorsqu'ils  sont  une  fois  lancés  dans  la  carrière  de  la  vogue. 
M.  Hugo  débuta  par  Hernani,  et  M.  Dumas  par  Henri  HI,  que 
nous  estimons  être  restés  leurs  meilleurs  ouvrages.  Ces  deux  pièces 
ont  suffisamment  le  cachet  romantique, — assez  de  cette  indépen- 
dance qui  méprise  les  unités  de  temps  et  de  lieu, — assez  de  cette 
imagination  qui  va  chercher  l'intérêt  jusqu'aux  dernières  limites  de 
la  vraisemblance, — assez  de  sentimens  extravagans  et  de  situa- 
tions extraordinaires  ,  mais  sans  cette  grossière  violation  de  la  dé- 
cence, sans  cette  malheureuse  recherche  des  plus  honteux  et  des 
plus  scandaleux  motifs  des  actions  humaines  qui  signalent  par  une 
gradation  successive  les  ouvrages  subséquens  des  deux  auteurs, — 
a  peu  près  comme  les  mangeurs  d'opium ,  qui  commencent  par 
une  dose  modérée  d'hilarité ,  pour  augmenter  peu  a  peu  la  potion 
jusqu'à  se  procurer  l'ivresse,  la  fureur,  l'allanguissement  et  l'idio- 
tisme (^).  Ajoutons  qu'HERNANi  et  Henri  HI  appartiennent  'a  la 
restauration,  et  que  c'est  le  règne  de  Louis-Philippe  qui  a  engendré 
les  monstres  que  nous  voulons  faire  connaître  (^).  Remarquons  en- 
core, en  passant,  que  de  ces  deux  pièces,  l'une  est  en  vers  et 
l'autre  en  prose  ;  mais  que  petit  a  petit  MM.  Hugo ,  Dumas  et 

(jue  M.  Alex.  Dumas  n'a  pas  encore  publié  de  romans,  quoique  nous  lui  reconnais- 
sions volontiers  le  talent  d'en  composer  un  quand  il  voudra  5  c'est  même  un  genre 
où  nous  croirions  M.  Alex.  Dumas  appelé  à  exceller,  parce  qu'il  écrit  naUirellement, 
pour  peu  qu'il  s'en  donne  la  peine ,  et  qu'il  a  le  don  rare  de  savoir  mconter. 

(TV.  du  D.) 

(')  La  comparaison  est  un  peu  dure;  mais  MM.  Victor  Hugo  et  Alex.  Dumas  s'en 
<onsoleront ,  en  pensant  que  nos  classiques,  depuis  Voltaire ,  ont  répété  souvent 
que  Shakspeare  était  un  sanuage  ii're,  un  Tubarin ,  \\r\  Gilles ,  etc. 

[N.  du  D.) 

{')  C'est  le  trait  politique  de  r.uticle  :  la  révolution  de  IB.'iO  est  la  peste  de  l'Eu- 
rope. La  QuARTF.KLY  a  déjà  fait  six  articles  dans  ce  sens.  La  révolution  de  1830  est 
son  delenda  Carlhat^r, ,  le  roi  des  Fran<;ais.  l'Annihnl  qu'elle  dénonce  sans  cesse  au 
peuple  et  au  sénat. 
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leurs  imitateurs  ont  rejeté  les  entraves  de  la  versification ,  et  avec 
ces  entraves  toute  espèce  de  règles.  H  n'y  a  littéralement  ni  rime 
ni  raison  dans  la  plupart  de  leurs  productions  plus  récentes. 

La  conception  du  plus  grand  nombre  de  ces  drames  modernes 
décèle  une  évidente  imitation  de  Shakspeare.  Ses  pièces  historiques, 
qui ,  indépendamment  de  leur  beauté  inti'insèque ,  nous  intéressent 
tant  par  les  noms  et  par  les  événemens  de  nos  annales ,  avaient 
excité  jadis  l'émulation  de  Voltaire;  mais  Voltaire  échoua  complè- 
tement dans  ses  efforts  pour  préciser  Adélaïde  Duguesclin  et  le 
seigneur  de  Coucy,  comme  il  avait /ra^îc/^e  Sémiramis  et  Oreste. 
Chénier ,  profitant  de  la  Révolution ,  fit  jouer  sa  tragédie  historique 
de  Charles  IX  avec  un  succès  passager  qui  fut  dii  au  plaisir  qu'é- 
prouvait la  populace  de  voir  un  roi  de  France  représenté  sous 
d'odienses  couleurs ,  et  a  l'analogie  que  son  absurde  férocité  éta- 
bhssait  entie  ce  monstre  royal  et  Louis XVI.  Mais  quand  même  le 
génie  de  Chénier  eiit  été  supérieur  à  ce  qu'il  était ,  les  règles  pé- 
dantes du  vieux  théâtre  de  la  France  ne  se  prêtaient  nullement  a 
la  représentation  de  la  vie  réelle  et  encore  moins  "a  celle  des  mœurs 
nationales.  Ce  n'est  que  depuis  la  licence  de  ces  dernières  années 
que  M.  Hugo  et  ses  confrères  ont  secoué  le  joug  critique  en  même 
temps  que  le  joug  politique ,  pour  tenter  d'approcher  de  la  nature 
et  de  la  réalité, — natiu:e  vidgaire  par  malheur,  basse  réalité  : 
aussi ,  quoique  certainement  lexu's  essais  soient  d'un  effet  plus  exci- 
tant que  la  décente  monotonie  de  la  vieille  école  ,  nous  doutons 
qu'ils  conservent  une  popularité  plus  durable. 

M.  Hugo,  dans  plusieurs  de  ses  préfaces,  avoue  son  admira- 
tion et  son  imitation  de  Shakspeare  ;  en  tète  de  sa  sixième  et  der- 
nière pièce,  Makie  Tudor,  voici  en  quels  termes  il  nous  exprime 
les  principaux  articles  de  son  Credo  littéraire  actuel  : 

«  Il  y  a  deux  manières  de  passionner  la  foule  au  théâtre  :  par  le  grand 
et  par  le  vrai  j  le  grand  prend  les  masses  ,  le  vrai  saisit  l'individu. 

»  Le  but  du  poète  dramatique,  quel  que  soit  d'ailleurs  l'ensemble  de 
SCS  idées  sur  l'art,  doit  donc  toujours  être,  avant  tout,  de  chercher  le 
p,rand  .  comme  Corneille,  ou  le  vrai,  comme  ÏMolière;  on  mieux  encore. 
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et  c'est  ici  le  plus  haut  sommet  où  puisse  monter  le  ge'nie,  d'atteindre  tout 
à  la  fois  le  grand  et  le  vrai ,  le  grand  dans  le  vrai ,  le  vrai  dans  le 
grand ,  comme  Shakspeare. 

»  Car,  remarquons-le  en  passant ,  il  a  e'té  donné  à  Shakspeare  ;  et  c'est 
ce  qui  fait  la  souveraineté' de  son  ge'nie,  de  concilier,  d'unir,  d'amalgamer 
sans  cesse  dans  son  œuvre  ces  deux  qualitc's,  la  ve'rité  et  la  grandeur,  qua- 
lite's  presque  opposées,  ou  tout  au  moins  tellement  distinctes,  que  le  de'- 
faut  de  chacune  d'elles  constitue  le  contraire  de  l'autre.  L'e'cueil  du  vrai, 
c'est  le  petit;  l'ecueil  du  grand,  c'est  le  faux.  Dans  tous  les  ouvrages  de 
Shakspeare,  il  y  a  du  grand  qui  est  vrai,  et  du  vrai  qui  est  grand.  Au 
centre  de  toutes  ses  cre'ations,  on  retrouve  le  point  d'intersection  de  la 
grandeur  et  de  la  vérité' j  et  là  où  les  choses  grandes  et  les  choses  vraies 
se  croisent,  l'art  est  complet.  Shakspeare,  comme  Michel-Ange,  semble 
avoir  ële  crée  pour  re'soudre  ce  problème  e'trange  ,  dont  le  simple  énonce' 
paraît  absurde  :  rester  toujours  dans  la  nature,  tout  en  en  sortant  quel- 
(|ucfois.  Shakspeare  exagère  les  proportions ,  mais  il  maintient  les  rap- 
ports. Admirable  toute-puissance  du  poète  î  il  fait  des  choses  plus  hautes 
que  nous ,  qui  vivent  comme  nous.  Hamlet ,  par  exemple  ,  est  aussi  vrai 
qu'aucun  de  nous,  et  plus  grand.  Hamlet  est  colossal,  et  pourtant  réel. 
C'est  que  Hamlet,  ce  n'est  pas  vous,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  nous  tous. 
Hamlet,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  l'homme.  » 

Nous  saluons  avec  plaisir  cette  apparition  de  l'astre  du  monde 
dramatique  sur  la  longue  nuit  de  la  critique  française  C);  mais  tout 
en  reconnaissant  que  ce  jugement  sur  Shakspeare  prouverait  seul 
que  M.  Victor  Hugo  est  un  homme  de  talent  (^),   nous  devons 

(■)  Ici  la  Revue  anglaise  est  sur  son  terrain  ;  ici  commence  une  discussion  véri- 
table, où  les  critiques  anglais  peuvent  faire  autorité;  mais  ils  sont  injustes  en  fei- 
gnant de  croire  que  MM.  Victor  Hugo  et  Alex.  Dumas  ont  les  premiers  proclamé  en 
<:riiique  le  génie  de  Shakspeare.  M"*'  de  Staël ,  M.  de  Barante  ,  M.  et  M"""  Guizot, 
M.  Villemain  ,  etc. ,  ont  successivement  parlé  de  ce  grand  nom  en  précurseurs  éclai- 
rés de  la  critique  actuelle.  Je  me  rappelle  encore  un  article  du  Constitutiomvel  de 
-1820  ,  qui  accusait  M.  Guizot  et  Tauteur  sacrilège  de  cette  note  d'importer  les/«u.r 
J/e«x  eo  France ,  etc.  {^-  '^'*  ^-) 

(')  Le  traducteur  a  traduit  man  of  geniuf  par  homme  de  talent.  Ceux  qui  con- 
naissent la  véritable  valeur  du  mol  genius  en  anglais  ,  savent  que  la  traduction  est 
très-exacte  •  le  texte  ne  veut  pas  dire  ici  davantage  ,  ce  qui  n'empêchera  pas  d'ail- 
leurs M.  \iclor  Hugo  d'être,  en  Angleterre  comme  en  France,  un  homme  de  génie. 

(  N.  du  D.  ) 
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toutefois  remarquer  que  non-seulement  l'expression  de  ce  passage 
est  trop  ambitieuse  dans  ses  pompeuses  antithèses,  mais  encore  que 
ni  les  prémisses  du  critique  ne  sont  incontestables ,  ni  sa  conclu- 
sion très-logique.  En  un  mot ,  nous  y  voyons  tous  les  germes  des 
défauts  qui  nous  offusquent  dans  tous  les  ouvrages  dramatiques  de 
M.  Hugo  :  sa  distinction  entre  le  grand  et  le  vrai  ou  le  naturel^ 
comme  nous  dirions  en  anglais,  n'est  pas  juste.  H  n'y  a  pas, 
selon  nous ,  dans  l'ame  du  poète  deux  qualités  distinctes  qui  se 
croisent  h  un  heureux  point  d'intersection.  La  vérité  on  le  natu- 
rel serait  plutôt  la  cause ,  et  la  grandeur  l'effet  ;  par  exemple , 
dans  le  célèbre  quil  mourût  !  de  Corneille ,  il  y  a  pen  de  grandeur 
dans  l'idée  abstraite,  et  encore  moins  dans  l'expression-,  mais  sa 
vérité j  c'est-a-dire  son  appropriation  à  la  personne  et  aux  circon- 
stances ,  jointe  a  un  certain  degré  de  siu'prise ,  crée  dans  le  spec- 
tateur ou  le  lecteur  le  sentiment  de  la  grandeur  :  la  vérité  existe 
donc  aussi  directement  dans  cette  exclamation  sublime  que  dans 
aucun  des  traits  les  plus  plaisans  de  Molière.  On  en  peut  dire  au- 
tant du  gii^e  ME  the  dagger ,  «  donnez-7«o/  le  poignard  »',  de  lady 
Macbeth,  et  diiPortia's  dead,  «Portia  est  morte»,  deBrutus.  II 
pourrait  paraître  hypercritique  d'objecter  a  M.  Hugo  que  quel- 
ques-unes des  plus  belles  conceptions  de  Shakspeare  ne  sont  pas 
vraies j  comme  ses  spectres  et  ses  apparitions  ;  que  d'autres  ne  sont 
ni  vraies,  ni  grandes,  comme  ses  sorcières  et  ses  fées.  Le  vrai 
dramatique,  nous  en  convenons,  ne  doit  pas  être  limité  ainsi.  Il 
suffit,  une  fois  l'existence  du  personnage  imaginaire  admise,  que 
son  langage  et  ses  actes  soient  d'accord  avec  notre  idée  de  ce  qu'un 
pareil  être  (s'il  eût  existé),  aurait  fait  ou  dit;  mais  combien  il  y  a 
de  belles  choses  dans  le  miraculeux  génie  de  Shakspeare  qui  n'ont 
aucune  relation  avec  le  grand!  Telles  sont  ses  scènes  comiques  et 
même  ses  scènes  sociales,  tels  sont  les  caractères  entiers  de  Fals- 
taff ,  de  sir  Toby ,  de  Dogberry  et  de  Verges ,  de  Jack  Cade  et  des 
Insurgés ,  de  Ménénius ,  de  Rosalinde ,  de  Béatrix  ,  et  de  tous  les 
autres  rôles  de  la  même  famille,  qui  sont  plus  admirables,  plus  prodi- 
gieux même,  que  ses  plus  beaux  rôles  tragiques.  Quant  h  l'cxcniple 
même  que  choisit  M.  Hugo,  — et  il  choisit,  après  tout,  la  plus  ex- 


ijA  REVUE    DE    PARIS. 

traordiiiaire  création  du  génie  de  Shakspeare,  Hamlet,  — -il  nous 
semble  que  uon-seulenient  il  Tapprécie  mal ,  mais  encore  qu'il  ne  le 
comprend  pas.  U  n'y  a  rien  de  colossal  dans  Hamlet ,  -^nous  vou- 
lons naturellement  parler  du  personnage  d'Hamlet  ;  car  le  génie 
(pli  le  conçut  est  colossal  sans  donte  ;  mais  Hamlet  n'est  qu'un 
homme,  et  un  homme  si  loin  des  proportions  extraordinaires,  que 
c'est  un  des  mérites  particuliers  du  portrait  qu'il  ait  conservé  plu- 
sieurs infirmités  frappantes.  C'est  louer  peu  judicieusement  Hamlet 
que  de  dire  :  ce  n'est  pas  un  homme ,  — mais  l'homme ,— l'homme 
abstrait;  au  contraire,  c'est  un  mdmdudws  toute  la  force  du  terme; 
Hamlet  (  beaucoup  plus  même  que  cela  n'arrive  aux  caractères  de 
Shaskpeare)  se  départ  de  la  nature  générale  et  agit  d'après  des 
principes  et  des  motifs  (pii  expriment  ce  que  nous  pourrions  ap- 
peler ime  idiosyncrasie  (^),  pour  emprunter  un  tenue  a  la  médecine. 
Après  tout,  nous  disputons  peut-être  sur  les  mots,  et  M.  Victor 
Hugo,  probablement,  s'il  comprenait  l'anglais  (langue  qu'évidem- 
ment il  ne  sait  pas  (2))  serait  d'accord  avec  nous  sur  le  tout.  Nous 
n'avons  été  conduits  a  faire  les  remarques  précédentes ,  que  parce 

(■)  On  appelle  idiosyncrasie,  en  médecine ,  ceUe  disposition  spéciale  qui  résulte 
du  tempérament  ou  delà  manière  d'être  mdividudle ,  et  .,ui  détermine  des  repu- 
uuances  ou  des  inclinations  particulières.  C'est  à  peu  près  V individualité  de  la  cn- 
^  ,  [N.  duD.) 

tique  moderne.  \ 

n  Nous  croyons  quen  effet  M.  Victor  Hugo  ne  sait  pas  Fangla.s;  mais  quelque 
insuflisante  que  soit  une  traduction  en  elle-même,  .1  n'en  faut  pas  davantage  pour 
comprendre  un  caractère  de  Shakspeare.  Nous  pensons  avec  la  Revue  anglaise,  que 
M  Victor  Hugo  s'est  mépris  en  effet  sur  Shakspeare  et  sur  Hamlet  ;  mais  ce  n  est 
pas  par  ignorance  de  la  langue.  Il  est  des  Anglais  qui  comprennent  mieux  Corneille 
et  RacineV  certains  Français  :  un  poète  en  devine  un  autre  et  supplée  facdement 
par  l-imagination  à  ce  qui  lui  manque  dans  une  langue  traduite.  C'est  dans  1  analyse 
du  caractère  d'Iiamlet  c,ae  M.  Victor  Hugo  n'a  pas  compris  Shakspeare.  Il  n  est  pas 
le  seul  ■  voilà  pourquoi  la  publicité  de  cette  discussion  d'une  revue  anglaise  avec  un 
,1e  nos  écrivains ,  à  propos  de  Shakspeare,  peut  être  utile.  Trop  de  nos  littérateurs 
étudient  Shakspeare  à  travers  les  rêveries  du  svmholisme  allemand.  MM.  Schlegel  et 
autres  ont  inventé  un  Shakspeare  systématique  qui  n'a  jamais  existe  ;  ils  ont  etouite 
toute  la  naïveté  de  son  génie  dans  leur  mysticisme  savant.  Pour  eux,  le  dernier  figu- 
.ant  des  .Irames  de  Shakspeare  serait  bientôt  un  mythe.  Ce  n'est  pas  a,nsi  que  Wa  - 
,er  Scott  a  adoré  le  d>eu  dont  ses  romans  sont  pleins.  L'école  des  badauds  de 
.shaksprare  est  à  la  fois  anti-françai<e  el  anti-anf;laise.  (  -'V^-   ^'^  ^-  ) 
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que,  quel  que  soit  le  meilleur  jugement  de  M.  Victor  Hugo,  sa 
pratique  est  évidemment  fondée  sur  une  notion  très -confuse  des 
rapports  entre  la  vérité  ni  la  grandeur,  et  sur  quelques  malheu- 
reux principes  quant  au  mode  de  leur  combinaison.  Il  semble  pen- 
ser que  le  crime  est  grand ,  et  d'autant  plus  grand  qu'il  révolte 
davantage;  il  s'imagine  combiner  cette  grandeur  avec  la  vérité 
quand  il  l'amalgame  avec  des  événemens  vulgaires ,  des  person- 
nages communs  et  le  bavardage  de  la  vie  quotidienne.  Il  transporte 
au  théâtre  les  causes  célèbres,  transforme  la  scène  eu  cour  d'as- 
sises, et,  montrant  dans  tous  leurs  odieux  détails  l'adultère, 
le  rapt,  l'inceste  et  l'assassinat,  il  s'imagine  avoir  découvert  le 
point  exac^OM  la  ^mïe  s'entre-croise  avec  la  gi'andeur!  » 

[Après  cette  discussion  préliminaire  ,  le  critique  anglais  passe 
en  revue  tous  les  drames  de  MM.  Victor  Hugo  et  Alexandre  Du- 
mas. Nous  n'admettons  pas  tous  les  aperçus  de  cette  analyse  qui 
est  faite  généralement  avec  ce  ton  de  méprisante  moquerie  auquel 
ne  résisteraient  pas  toujours  les  pièces  les  plus  classiques  dans  le 
sens  le  plus  favorable  du  mot.  Nous  avons  fait  connaître,  il  v  a 
quelques  mois  ,  avec  plus  de  convenance,  une  des  dernières  pièces 
du  théâtre  anglais  ,  que  les  critiques  de  Londres  avaient   vantée 
comme  un  demi  chef-d'œu\Te ,  compliment  trop  fort  d'un  quart 
au  moms.  C'est  encore  beaucoup  que  les  revues  anglaises  commen- 
cent a  s'occuper  de  notre  littérature  moderne ,  qui  est  fort  peu  con- 
nue de  leurs  lecteurs.  Quelques  railleries  de  bonne  guerre  dans  la 
partie  analytique  de  cet  article  méritent  cependant  d'être  signalées, 
parce  que  le  talent  des  deux  auteurs  est  assez  haut  placé  pourn'enpas 
être  blessé  a  mort.  En  prétendant  que  nos  écrivains  connaissent 
assez  mal  Shakspeare,  et  l'imitent  assez  maladroitement,  les  cri- 
tiques anglais  n'ont  pas  toujours  tort,  il  en  faut  convenir,  au  lieu 
d'avoir  la  ridicule  prétention  des  plagiaires  anglais  qui  se  vantent, 
comme  Shadwell,  de  ne  jamais  copier,  soit  nos  poètes  médiocres, 
soit  nos  grands  poètes  dramatiques,  que  pour  les  rendre  nu^illcurs. 
Mais  il  n'est  que  trop  vrai  qu'en  ce  temps-ci  où  notre  jeiuu^  litté- 
rature est  si  forte  on  roule.u-  Uah  ,  quand  il  s'agit  -le  nicveu 
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âge  ,  elle  en  est  a  violer  d'une  façon  souvent  ridicule  l'histoire  , 
les  coutumes  ,  les  mœurs  et  la  géographie  d'un  royaume  dont  nous 
ne  sommes  séparés  que  par  sept  lieues  de  détroit.  Nous  laissons  de 
côté  ce  que  la  Revue  dit  de  Maiiton  de  Lorme  et  du  Roi  s'a- 
muse ,  d'AwTONY  et  d'ANGÈLE  ;  nous  ne  lui  reconnaissons  qu'à  un 
très-faible  degré,  et  par  courtoisie,  le  droit  de  juger  notre  versi- 
fication et  notre  prose,  les  beautés  ou  les  défauts  de  ce  qui  est  ex- 
clusivement français  ;  mais  il  est  permis  aux  Anglais  de  dire,  avec 
tous  les  égards  que  nous  avons  eus  nous-mêmes  pour  un  talent  qui 
nous  est  cher ,  qu'il  y  a  dans  Marte  Tudor  des  fautes  d'histoire  et 
de  costume  peu  excusables  chez  un  poète  aussi  érudit  que  M.  Vic- 
tor Hugo,  De  même  dans  Richard  Darlington,  si  M.  Alexandre 
Dumas  avait  seulement  consulté  un  traducteur  des  nouvelles  de 
Londres  dans  le  dernier  de  nos  journaux  quotidiens,  il  n'eût  pas 
confondu  dans  la  langue  électorale  un  bourg  avec  un  comté;  il 
n'eût  pas  surtout  fait  venir  un  plein  bateau  d'électeurs  à  Dar- 
lington,  du  fond  du  Northumherland:  c'est  comme  si  on  faisait 
venir  a  Versailles  un  plein  bateau  d'électeurs  du  département  de 
l'Eure  ou  du  fond  de  la  Normandie:  (^  Hj  a  encore  cinquante  be'-r 
vues  du  même  calibre,»  ajoute  en  triomphe  la  Quarterly  ;  mais 
entre  nous,  ma  sœur,  de  Revue  à  Revue,  pourrions-nous  répoudre, 
les  auteurs  anglais  en  font  bien  d'autres  !  sans  parler  de  Shakspeare 
qui  mettait  un  port  de  mer  en  Bohême,  royaume  très-peu  maritime, 
nous  avons  vu  il  y  a  quelques  années  une  pièce  anglaise,  où  le  che- 
valier Bayard  était  habillé  en  officier  de  hussards. 

Mais  rentrons ,  pour  terminer  notre  citation ,  dans  la  question 
d'art  :  La  vérité  est  bonne  à  apprendre  même  de  nos  ennemis.  Les 
auteurs  sont  si  portés  aujourd'hui  a  attribuer  les  protestations  de 
la  critique  a  des  antipathies  particulières,  qu'il  peut  leur  être  utile 
d'écouter  la  voix  de  l'étranger  ,  cette  postérité  contemporaine  , 
comme  disait  Camille  Desmoulins,  a  qui  M"^^  de  Staël  à  volé  le 
mot. 

La  Revue  reproche  a  MM.  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas 
de  tout  sacrifier  a  Y  expédient,  aux  artifices  de  scène  ,  aux  imbro- 
i;lios,  et  de  négliger  la  terreur  et  la  pitié,  élémens  de  la  vraie  tra- 
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gédie.  —  «  La  Mère  coupable  ,  de  Beaumarchais  ,  a  donné 
le  jour  ,  dit-elle  ,  h  cette  postérité  illégitime  de  drames.  ] 
Mais  Beaumarchais  avait  encore  l'art  d'être  pathétique ,  ses 
imitateurs  ne  connaissent  que  ce  qui  est  frappant  en  situation. 
Beaumarchais  émouvait — ceux-ci  ne  font  que  surprendre.  Comme 
simples  œuvres  d'art  et  en  écartant  leur  tendance  immorale  (') , 
ces  drames  ont  de  tels  défauts  que  nous  ne  pouvons  les  laisser  pas- 
ser sans  remarque  :  le  principal  est  une  pauvreté  d'invention  qui 
réduit  les  auteurs  k  de  trop  fréquentes  répétitions  des  mêmes  ca- 
ractères et  de  situations  semblables.  Rien  de  moins  neuf  que  leurs 
nouveautés ,  rien  de  plus  seivile  que  leurs  libertés  ,  rien  de  plus 
rebattu  que  leurs  extravagances.  La  bâtardise,  la  séduction,  le 
viol,  l'adultère,  l'inceste  comme  motifs, — le  poignard,  le  poi- 
son ,  la  prostitution  comme  moyen  !  Voila  toute  la  gamme  ,  dont 
ils  se  passent  les  uns  aux  autres  les  notes  répétées  jusqu'à  la  mo- 
notonie ,  sans  la  moindre  variété  de  combinaison, 

«  Sur  les  femmes  qui  figurent  dans  dix  pièces  de  MM.  Victor 
Hugo  et  Alexandre  Dumas,  jouées  en  trois  ou  quatre  ans,  nous 
trouvons  huit  adultères  j  cinq  prostituées  de  divers  rangs  et  six  vic- 
times d'un  séducteur,  desquelles  six,  deux  accouchent  presque 
sur  le  théâtre  ;  quatre  mères  sont  amoureuses  de  leurs  fils  ou  de 
leurs  gendres,  et  sur  quatre,  trois  complètent  le  crime  ;  onze  per- 
sonnes sont  tuées  directement  ou  indirectement  par  leurs  amans  ; 
enfin,  dans  six  de  ces  pièces ,  les  personnages  principaux  sont  des 
bâtards  et  des  enfans  trouvés.  Nous  n'oublions  pas  que  le  crime  et 
les  pires  crimes  ont  toujours  été  du  domaine  de  la  tragédie  ;  nous 

(')  La  Revue  tory  appuie  sur  la  tendance  immorale  de  nos  auteurs  j  mais  c'est 
aussi  le  reproche  des  Revues  whigs  et  des  Revues  radicales.  Pour  qui  connaît  la 
pruderie  de  la  société  anglaise ,  pour  qui  se  rappelle  ce  que  Byron  disait  du  cant 
de  ses  compatriotes,  il  est  facile  d'expliquer,  d'après  ces  critiques,  pourquoi 
commercialement  la  littérature  française  moderne  est  si  mal  accueillie  en  Angle- 
terre. On  a  eu  beau  y  e'mu/nler  les  romans  de  M.  Vicl04-  Hugo,  comme  ceux  de 
M.  Paul  de  Kock  ,  nous  tenons  d'un  éditeur  anglais  que  les  uns  et  les  autres  se 
vendent  à  très-petit  nombre.  Les  romans  de  M"""  de  Genlis  .sont  presque  classiques, 
au  contraire,  de  l'autre  côté  du  détroit.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet. 

(  N.  du  D.  ) 
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n'oublions  pas  les  familles  «TAlrée  et  de  Laïus,  dans  le  théâtre 
liistoiique  et  mytholoj^ique  de  tous  les  peuples,  ni,  dans  notre 
littérature,  la  Belle  Repentante,  Jane  Shore,  Geouge  Barn- 
w'ELL  et  maintes  autres  pièces  ;  mais  la  plupart  de  ces  pièces  ont  un 
but  moral;  aucune  d'elles  n'offense  la  décence,  anci\ne\)' enflamme 
les  passions  criminelles.  Dans  les  époques  reculées  de  notre  diéâtre , 
il  y  avait  fréquemment  des  expressions  grossières  et  parfois  une 
scène  peu  délicate  ;  mais  le  goiit  des  spectateurs  modernes  en  a  de- 
puis long  -  temps  fait  justice.  Ce  qui  nous  étonne  et  nous  afflige 
dans  le  théâtre  actuel  de  la  France  ,  c'est  de  voir  tout  à  coup 
l'exception  devenue  la  règle,  de  ne  trouver  que  turpitude ,  chaque 
soir,  sur  tous  les  théâtres  d'un  grand  peuple  civilisé  et  dans  tous 
les  ouvrages  de  ses  écrivains  les  plus  popidaires  ;  de  voir  enfin  de 
semblaJdes  pièces  jouées  avec  enthousiasme  .pendant  cinquante  "a 
soixante  représentations,  jusqu'à  ce  que  l'auteur,  en  un  mot,  sti- 
nudé  par  le  lucre  et  la  gloire,  ait  eu  le  temps  de  faire  et  d'assai- 
sonner une  autre  pièce  du  même  genre  ou  pire  encore ,  etc.  » 


Nous  ne  citerons  pas  jusqu'au  bout  ces  conclusions ,  qui  tendent 
a  prouver  que  la  France  est  la  plus  immorale  des  nations ,  et  que 
les  mœurs  ne  peuvent  être  sauvées ,  en  Angleterre  comme  en 
France ,  que  par  le  maintien  de  la  censure  dramatique  â  Londres, 
et  par  son  rétablissement  a  Paris.  Ce  n'est  ni  charitable  ni  libéral. 

Mais  nous  sommes  bien  aises  d'apprendre  a  nos  critiques  d'outre- 
Manche  que  jamais  notre  littérature  et  surtout  notre  théâtre  n'ont 
si  mal  exprimé  notre  société.  Il  y  a  mieux,  et  nos  auteurs  sont 
trop  bons  citoyens  pour  nous  démentir,  nous  ajouterons  qu'aucun 
des  succès  qui  pourraient  donner  raison  aux  critiques  d'Angleterre 
n'a  réalisé ,  ni  en  gloire  ni  en  argent  comptant,  l'enthousiasme  que 
la  QuARTERLY  Review  cstimc  au  tenne  moyen  de  soixante  repré- 
sentations suivies  et  lucratives.  Hernani  et  Henri  III  ont  produit 
sans  doute  a  la  Omédie- Française  les  plus  fortes  recettes  de  ces 
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quinze  dernières  années  ;  mais  le  chiffre  des  pièces  qui  sont  venues 
ensuite  a  toujours  été  de  moins  en  moins  brillant.  Enfin  nous 
croyons  savoir  que  les  hommes  d'un  vrai  talent  qui  ont  poussé  la 
révolution  dramatique  jusqu'à  son  -10  aoîit  et  son  21  janvier  ont 
compris  eux-mêmes  qu'il  était  temps  de  régulai'iser  leur  énergie. 
Quant  au  goût  public ,  la  réaction  est  faite  dans  presque  tous  nos 
théâtres;  la  censure  est  donc  "a  peu  près  inutile.  Nous  espérons  de 
l'impartialité  des  Revues  d'Edimbourg  et  de  Londres  une  petite 
réparation  d'honneur  dans  leurs  prochaines  livraisons  (').] 

{N.  du  D.) 

(')  L^arlirle  qui  précède  est  extrait  de  la  Quarterly  review.    {\"  avril  1834.  ) 
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PARIS  AVANT  LA  RÉVOLUTION. 


LES  CONVULSIONNAIRES, 


5Uom«n  en  quatre  ©bflpittes. 


Le  saint  diacre  buvait  toujours  en  un  verre,  et  de 
plus  il  mangeait  du  pain  où  Ton  trouvait  des  pailles 
aussi  longues  que  le  petit  doigt. 

(Vie  du  bienheureux  diacre  Paris.) 


§    III.  UNE    CONDITION. 

Le  jeune  ouvrier  rentra  soucieux  chez  lui.  Selon  toute  appa- 
rence ,  il  dut  se  tenir  long-temps  a  la  fenêtre  de  sa  boutique  pour 
suivre  des  yeux  le  même  chemin  qu'avaient  pris  ces  deux  femmes, 
car  l'un  de  ses  apprentis  vint  l'avertir  respectueusement  que  la 
croix  en  question  était  presque  terminée,  et  qu'il  n'y  manquait 
plus  que  les  attributs  de  la  Passion ,  dont  Gei"vais  devait  se  char- 
ger. Le  bois  de  la  croix  était  en  effet  lisse  et  brillant  j  ouvragé 
avec  soin  comme  pour  une  chapelle  de  visitandines.  —  Gervais 
congédia  ses  apprentis. 

Resté  seul ,  il  essaya  de  se  distraire  de  l'ennui  d'un  pareil  tra- 
vail par  le  souvenir  exact  de  tout  ce  qui  l'avait  frappé  jusqu'à  ce 
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jour  ;  —  et ,  chose  merveilleuse  !  les  étonnemens  naïfs  de  Gervais 
le  provincial  s'effacèrent  tous  devant  l'apparition  miraculeuse  de 
cette  belle  fille  entrevue  par  lui  l'espace  d'une  demi-heure  ;  poiu' 
Françoise  il  oublia  la  ville  de  Paris  et  son  magnifique  aspect ,  il 
oublia  le  diacre  Paris  et  ses  miracles!  Il  faut  le  dire  aussi,  jamais, 
de  mémoire  d'Amienois  venu  a  Paris ,  une  si  parfaite  créature  n'a- 
vait tenté  un  fils  de  province.  Ce  qui  intéressait  Gervais  k  cette 
figure,  que  son  enthousiasme  appelait  déjà  céleste,  était  plutôt  la 
douleur  honnête  et  naïve  qu'il  avait  vue  répandue  sur  chaque 
trait  de  la  bonne  et  belle  Françoise.  C'était  ce  port  majestueux 
d'une  simple  fille,  et  ce  beau  corps  dont  un  déshabillé  plus  que 
vulgaire  voilait  chaque  secrète  beauté.  Tout,  jusqu'au  patois  len- 
tement criard  de  la  Picarde ,  et  sa  colère  grotesque  contre  son  maître 
dans  la  scène  précédente ,  avait  enchanté  le  jeune  menuisier.  Dans 
quelques  mots  échangés  à  peine  devant  lui,  il  avait  appris  que 
Françoise  était  de  Péronne ,  et  ce  nom  seul ,  le  nom  de  sa  ville 
natale,  avait  rejailli  comme  un  rayon  de  gloire  et  de  grâce  nou- 
velle sur  le  front  de  sa  déesse.  De  ce  moment-là  Gervais  conçut 
l'idée  de  devenir  son  sauveur.  La  condition  future  de  cette  belle 
fille  l'effrayait.  De  quelle  condition  avait  en  effet  voulu  parler  la 
demoiselle  Flippart?  A  Paris  il  y  a  tant  de  métiers  étranges!... 
Gei-vais  en  ce  moment  était  l'Amadis  le  plus  tourmenté  de  la  rue 
des  Poules,  et  de  tout  le  quartier  Saint-Marcel... 

Vous  dire  les  projets  qu'il  imagina  pendant  les  jours  qui  sui- 
virent, serait  au-dessus  de  votre  patience,  lecteur  ;  contentez-vous 
de  savoir  que  Gervais  travailla  avec  plus  d'ardeur  que  jamais ,  et 
que  le  27  au  matin  les  attributs  de  sa  croix ,  commandée  pour  ce 
jour  même  ,  étaient  parachevés  et  bien  placés. 

Quand  la  nuit  tomba ,  Gervais ,  comme  de  coutume ,  s'échappa 
de  sa  boutique.  Il  avait  remarqué  depuis  peu  que  c'était  dans  la 
direction  de  la  longue  rue  Mouffetard  que  la  demoiselle  Flippart 
se  rendait  avec  Françoise.  Les  premiers  jours,  il  pensa  que  la  con- 
seillère mystérieuse  de  la  belle  Picarde  la  conduisait  ;ieut-ètre  dans 
quelque  atelier  de  travail ,  magasin  janséniste  et  suranné  des  modes 
et  affiquets  de  Saint-Séverin ,  fabrique  de  bonnets  étriqués  et  de 
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chignons  exigus.  Mais  ,  outre  que  Françoise  lui  parut  souvent 
changer  Je  maison ,  le  tumulte  et  l'obscurité  du  fauboiug  lui  fit 
maintes  lois  perdre  sa  trace.  Il  se  résolut  donc  a  faire  ce  soir-là 
une  battue  dans  les  règles.,  et  sur  les  dix  heures  il  se  blottit  sous 
l'auvent  d'un  layetier  de  ses  amis ,  h  la  descente  même  de  cette 
rue  sombre. 

Sur  le  pavé  tortueux  et  glissant  de  ce  faubourg  il  entendit  bien 
long-temps  craquer  les  lourdes  voitures  des  rouliers  et  les  épaisses 
charrettes  des  marchands  de  farine,  tandis  que  les  cloches  de 
Saint-Médard  sonnaient  un  glas  sinistre,  ou  que  plusieurs  chaises 
et  voitures  ,  étrangères  sans  nul  doute  k  ce  quartier ,  longeaient  le 
coin  du  cimetière  a  sa  gauche.  Onze  heures  étaient  sonnées,  le 
silence  le  plus  profond  régnait,  et  les  lanternes'  de  corne  du  layetier 
étaient  éteintes. 

Le  froid  de  la  nuit  et  l'impatience  tourmentaient  déjà  le  me- 
nuisier. Peu  a  peu  l'aspect  ténébreux  du  faubourg  s' étant  accru 
des  ombres  réelles  de  la  nuit,  Gei'vais  distinguait  "a  grand'peine 
quelques  silhouettes  que  le  seul  fallot  de  cet  angle  renvoyait  a  la 
muraille  ;  — ■  tout  h  coup  cependant  il  tressaillit... 

Une  femme,  une  seule  femme  venait  de  traverser  le  ruisseau  ;  il 
parut  bientôt  a  Gervais  qu'elle  était  suivie  a  quelque  distance  ,  car 
elle  attendit  l'espace  d'une  seconde  la  vieille  qui  l'accompagnait. 
Gervais,  ignorant  sans  doute  des  ruses  et  contre-ruses  espagnoles, 
n'aurait  pas  dû  supposer  que  cette  dernière  figure  pût  cacher  une 
duègne;  ce  fut  pourtant  ce  que  soupçonna  son  génie  inquiet,  car 
il  pressa  le  pas  et  se  disposa  a  couper  le  chemin  a  la  vieille. 
Mais  la  vieille  demoiselle  gagna  de  toute  sa  vitesse  sa  belle  com- 
pagne a  coqueluchon  noir ,  mantelet  dont ,  par  parenthèse , 
chaque  cerceau  était  rabattu  et  gonflé  comme  un  ballon  sur  celle 
qui  le  portait. 

Gervais,  malgré  les  ténèbres,  avait  reconnu  la  vieille  demoi- 
selle Flippart;  il  se  rangea  de  l'autre  côté  du  mur  et  se  mit  a 
suivre  les  deux  ombres. 

Les  épaules  blanches  de  Françoise  n'étaient  pas  tellement  cou- 
veites  par  le  rabat  de  sa  calèche  que  le  vent  n'en  dérangeât  par- 
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fois  l'ampleur  et  que  la  luue ,  y  tombaut  d'aplomb ,  n'en  fît  res- 
sortir la  forme.  Gervais  demeura  plus  que  surpris  du  long  chemin 
que  prit  son  fantôme.  En  arrivant  au  tournant  d'une  petite  rue , 
ou  plutôt  d'une  ruelle,  les  deux  femmes  pressent  leur  marcbe;  — 
la  demoiselle  Flippart  pousse  le  ressort  d'une  porte,  Françoise 
entre,  et  le  guicliet  se  referme  au  même  instant. 

«  Singulière  façon  d'entrer  !  «  pensa  le  jeune  homme. 

La  maison  devant  laquelle  il  se  trouvait  était  bien  autrement 
singulière.  A  la  lueur  d'vni  faible  rayon  de  lune  Gervais  lut,  sur 
im  écriteau  peint  au  premier  étage  de  cette  bicoque  :  RUE  DE 
L'ESPÉE  DE  BOYS. 

Quelques  poules  étaient  endormies  sur  le  fumier  de  cette  rue. 
La  petite  église  Saint-Médard  coudoyait  ce  pan  du  mur,  le  cime- 
tière suivait  sa  prolongation. 

Bien  que  le  jeune  menuisier  crût  entendre  alors  quelques  bruits 
étranges  et  sourds ,  l'apparence  obscure  de  la  maison  n'avait  rien 
qui  pût  lui  faire  croire  h  d'autres  mouvemens  nocturnes  que  ceux 
qui  signalent  communémeut  cette  heure.  Quelques  lumières  échan- 
craient  pouxtant  les  croisées  du  second  étage.  Un  faible  roule- 
ment de  carrosses  ébranlait  aussi  le  coin  de  la  rue  Mouffetard. 

Tout  a  coup  de  grands  éclats  de  voix  frappèrent  les  solives  de 
cette  vieille  maison.  Il  y  eut  d'abord  comme  un  mugissement 
confus  ,  puis  des  cris  horribles  auxquels  succéda  bientôt  un  pro- 
fond silence.  Gervais  effrayé  tâtonna  le  ressort  caché  de  la  porte 
sans  réussir  a  le  trouver... 

De  violens  coups  de  maillet,  un  murmure  confus  et  de  nou- 
veaux cris  se  firent  entendre. 

Le  menuisier  fit  alors  sauter  la  serrure ,  et  rencontra  les  mai^ 
ches  d'un  escalier  sale  et  glissant. 

Arrivé  au  premier  étage ,  la  crainte  de  se  voir  sui'pris  le  re- 
tint. Il  ignorait  par  qui  la  maison  était  habitée  ;  tout  ce  qu'il  put 
découvrir,  c'est  que  la  fenêtre  de  ce  palier  sombre  donnait  en 
plein  sur  un  endroit  éclairé.  Cet  endroit,  dominé  par  rarrière-corns 
de  la  maison  ,  était  le  cimetière  Saint-Médard, 
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Et  quelque  vif  que  fût  le  désir  de  Gervais  d'entrer  dans  la  pièce 
voisine  d'où  partaient  ces  bruits  étranges,  il  dcmeTira. 

La  fenêtre  a  laquelle  il  se  trouvait  accoudé  formait  alors  le  cadre 
du  singulier  tableau  qu'il  avait  devant  les  yeux.  Le  petit  cime- 
tière Saint -Médard  lui  parut  aussi  étincelant  qu'une  émeraude 
sous  un  lustre  :  mille  lumières  s'y  croisaient  dans  tous  les  sens,  les 
unes  tremblottantes  et  maigres,  d'autres  actives,  rayonnantes,  et  ces 
dernières  portées  au  poing  de  grands  laquais  ,  parmi  lesquels  il  y 
en  avait  plusieurs  "a  la  livrée  de  M.  de  Montgeron.Un  d'eux  plan- 
tait force  gros  cierges  dans  cette  terre  avec  la  bêche  à  l'entour 
d'une  tombe,  laquelle  était  formée  d'une  grande  dalle  de  pierre  de 
liais  ,  inclinée ,  rept)sant  sur  quatre  dés  de  marbre ,  et  tournant  le 
dos  au  grand  autel   Saint-Médard.  Le   menuisier  distingua  une 
troupe  de  mendians  déguenillés,  prétendus  muets,   racbitiques , 
boiteux,  paralytiques  et  convulsionnaires  avant  tout,  la  plupart 
s'étendant  sur  le  dos  dans  toute  la  longueur  du  tombeau  miraculeux, 
en  défaisant  leurs  jarretières  et  leurs  hauts-de-chausses  avec  une 
sorte  de  fiémissement  respectueux  et  de  familiarité  risible,  pendant 
qu'un  prêtre  de  cette  église  leur  psalmodiait  un  psaume  en  faux- 
bourdon  ,  quelques-uns  faisant  k  la  lettre  la  cabriole  sur  le  saint- 
sépulcre,  pendant  que  d'autres  se  donnaient  et  recevaient  d'affreux 
coups  de  bùclie  dans  l'estomac.  Les  cris  aigus,  les  râlemens  sourds 
et  comprimés  par  une  oppression  déchirante  ,  les  yeux  retournés 
dans  leur  orbite  ,  enfin  les  soubresauts  diaboliques  et  l'écume  qui 
sortait  de  toutes  ces  bouches  fanatiques  avaient  quelque  chose  de 
tellement  hideux  que  notre  bon  Gervais  en  suffoquait.  Et  néan- 
moins on  voyait  Ta  de  vieilles  dames  qui  faisaient  cercle  autour  de 
ces  misérables  ,  avec  un  air  de  componction  édifiante  et  de  satis- 
faction mystique.  Quelques  jeunes  femmes  et  des  filles  se  donnaient 
en  spectacle  sur  ce  tombeau  d'une  si  indécente  manière  que  les 
yeux  les  itioins  chastes  en  auraient  été  blessés.  Nombre  de  malades 
s'y  étaient  fait  ce  soir  -  la  porter  en  chaises  avec  leurs  potences  , 
leurs  matelas   et  leur  charpie,  ce  qui  donnait  a  ce  pacifique 
enclos  l'air  d'ime  ambulance  militaire.  Pendant  que  des  dames 
fort  étrangement  agenouillées  faisaient  toucher  des  livres  et  des 
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linges  aux  dés  du  saint  tombeau ,  d'autres  s'arrachaient  quelques 
vieux  rabats  et  des  guenilles  qu'un  juif  prétendu  janséniste  ven- 
dait comme  reliques  du  bienheureux  diacre ,  inort  dans  l'odeur 
d'un  saint  appel  {au  futur  concile  ).  Gervais  entendit  crier  très-dis- 
tinctement : 

Dwers  moyens  de  rogner  les  ongles  au  Pape ,  par  un  frère  ap- 
pelant de  la  communauté'  des  TaUleurs. 

Et  aussi  : 

Le  Catalogue  raisonné  des  miracles  de  saint  Paris ,  ve'rijie'par 
messire  Esprit  Faydeau  ,  seigneur  de  Marvilles  et  lieutenant-gé- 
néral de  la  Police  du  royaume. 

Peu  à  peu  ,  et  sans  devenir  pour  cela  un  esprit  fort ,  le  provin- 
cial s'accoutumait  a  ce  spectacle  ,  sa  malice  picarde  s'enhardissait, 
il  allait  même  jusqu'à  entrevoir  que  quelques-uns  de  ces  frénéti- 
ques, suspendaient  leurs  mouvemens  pour  laisser  passer  les  dames 
avec  une  courtoisie  toute  charmante,  —  que  d'autres  n'étaient  peut- 
être  pas  aussi  impotens  que  l'indiquaient  leius  béquilles.  —  Et 
toutefois  le  troidale  de  son  imagination  était  alors  si  réel  que  sa 
raison  se  trouvait  prête  a  succomber. 

Le  brouhaha  de  cette  parade  grotesque  finit  pourtant  par  cesser; 
les  lanternes  de  papier  peint  et  les  toixhes  de  résine  s'acheminè- 
rent par  la  petite  rue  ;  les  brouettes  et  les  porteurs  s'éloignaient, — 
pourtant ,  ce  jeune  homme  n'en  demeurait  pas  moins  cloué  dans 
sa  rêverie  au  rebord  de  cette  fenêtre. 

Tout  à  coup  il  entendit  de  nouveau  a -l'intérieur  ces  bruits  con- 
fus dont  il  aurait  voulu  pénétrer  la  cause.  Ils  retentirent  avec  plus 
d'éclat ,  et  pour  cette  fois  c'était  au-dessus  même  de  sa  tête.  Cette 
fois  aussi  Gervais  reconnut  des  cris  et  des  sanglots  étouffés  , 
suivis  de  murmiues  étranges  et  de  chuchotemens-  Il  y  avait  encore 
eu  des  coups  de  maillets  fortement  et  distinctement  appliqués. 

Arrivé  au  troisième  étage,  Gervais,  prêtant  l'oreille ,  entendit 
au  milieu  du  bruit  une  voix  de  femme.  Son  sang  se  glaça  ,  car  il 
crut  la  recomiaître  cette  voix- 

Le  silence  qui  suivit  avait  quelque  chose  de  lugubre  ,  et  Ger- 
vais avait  les  doigts  crispés  h  la  rampe  de  l'escalier. 
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Encore. !  encore!  iimiinuialt  la  voix,  mon  doux  Jésus  !  Dieu 
li amour,  (jue  c'est  doux  !  Je  voudrais  mourir  ainsi!  Je  veux  mou- 
rir, mourir,  mourir. 

Et  Gervais,  qiii  perdait  la  tête  en  entendant  de  telles  paroles , 
se  sonlil  animé  d'un  sentiment  d'irritation  si  jalouse  et  si  poignante 
(]u  il  en  appliqua  sur  la  porte  un  vigoureux  coup  de  pied. 

La  porte  s'ouvrit. 

Ce  qu'entrevit  alors  ce  jeune  homme  aurait  sans  nul  doute  glacé 
le  plus  hardi  courage.  La  chambre  circulaire  où  il  entra  de  la  sorte 
était  vaste  et  tendue  de  noir  ,  haute  de  voûte  et  inégale  de  sol ,  de 
manière  a  former  vers  le  fond  nne  sorte  de  monticule.  L'espace 
par  lequel  on  arrivait  "a  ce  théâtre,  qui  n'était  autre  qu'un  calvaire, 
était  caillouté  de  forts  galets  teints  de  sang  ,  lesquels  conduisaient 
a  une  sorte  de  renfoncement  obscur  dominé  par  une  croix 

Sur  cette  croix  nne  femme  était  clouée Le  sang  jaillissait  de 

ses  mains  diaphanes  au  feu  des  cierges  ;  autour  d'elle  il  y  avait 
des  hommes  a  genoux.  La  croix  et  la  femme  ne  pouvaient  manquer 
d'être  i'econnues  par  Gervais ,  et  certes  lorsque  le  menuisier  avait 
confectionné  cet  instrument  de  piété,  il  ne  soupçonnait  guère  que 
le  sang  de  sa  maîtresse  devait  le  rougir  ! 

Oue  l'on  s'imagine  donc  l'étrange  effroi  du  jeune  homme  en 
voyant  Françoise  étendue  sur  ce  gibet!  Ce  corps  palpitant  et  demi 
nu  était  celui  de  Françoise  ,  ces  cris  de  torture  et  de  langueur 
étaient  les  siens  !  Françoise  elle-même  semblait  prendre  a  tâche 
de  le  regarder  ,  chaque  fois  qu'elle  répétait  Paris  !  et  Pie  Jesu  ! 
Car  ces  deux  mots  formaient  tont  le  vocabulaire  de  cette  étrange 
martyre:  c'était  son  hyume  et  son  oraison  jaculatoire!  Encore  nne 
ibis  Gervais  ne  comprenait  pas  pourquoi  ce  crucifiement  nocturne, 
cette  croix  et  ces  assistans  ;  Gervais  se  crut  visionnaire,  endormi , 
ensorcelé.  — Cependant  on  chantait  des  hymnes  ,  les  spectateurs 
se  frappaient  le  dos  el  les  mains  avec  des  cailloux,  d'autres  cou- 
chés a  terre  y  recevaient  des  coups  de  bûches  ati'oces  ,  après  quoi 
on  leur  dansait  sur  le  ventre  et  la  poitrine ,  tandis  qu'ils  s'effor- 
çaient de  crier  continuellement  :  C'est  doux!  c'est  doux!  Encore! 
encore  !  C'était  une  confusion  de  cris  ,  de  sanglots  el  de  cantiques 
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tout  cela  seulement  était  d'un  aspect  mille  fois  plus  sauvage  que  celui 
du  cimetière.  Les  genoux  de  Gervais  tremblaient  sous  lui..». 

Si  cette  crainte  subite  d'un  péril  affreux  ou  d'un  piège  inconnu 
faisait  battre  ainsi  le  cœiu:  et  les  artères  de  Gervais ,  jugez  un 
peu  de  la  stupeur  des  assistans  quand  ils  le  virent  entrer  éche- 
velé  et  furieux  dans  leur  salle  !  Gervais  courut  sur-le-cbamp  a  la 
victime,  en  renversant  tout  ce  qui  s'opposait  a  son  passage.  On 
le  i-etint,  car  il  avait  blessé  M.  Carré  de  Montgeron  qui  s'occupait 
à  catéchiser  vm  médecin  belge. . .  Je  ne  sais  alors  par  quel  pouvoir  sa 
résolution  faiblit  et  ses  bras  fléchirent  ;  il  ne  dit  plus  un  mot ,  resta 
pensif  dans  la  plus  cruelle  et  la  plus  indéfinissable  des  extases.  De- 
vant ce  beau  corps  de  jeune  fdle  mat  et  blanc  comme  le  plâtre,  ces 
lèvres  fermées  et  ces  membres  en  convulsion,  l'œil  du  jeune  homme 
nageait  stupide  et  hagard  ;  — k  peine  eût-il  alors  prêté  quelque  atten- 
tion k  ceux  qui  l'environnaient.  Cette  pieuse  assemblée  (qui  n'a- 
vait rien  pourtant  des  premiers  fidèles  des  catacombes  î  )  se 
composait  généralement  de  conseillers  au  parlement  de  Paris ,  per- 
ruques fidèles  et  croyantes ,  attendu  que  le  miraculeux  diacre  avait 
jadis  eu  monsieur  son  père  h  la  seconde  chambre  des  enquêtes. 
Mme  la  baronne  de  Montmorency  se  trouvait  dans  ce  grenier  dé- 
goûtant, et  a  chaque  contorsion  de  la  pauvre  martyre,  dont  la 
sueur  et  le  sang  couvraient  les  membres,  M™e  de  Montmorency 
faisait  un  grand  signe  de  croix.  Le  pauvre  Gervais  remarqua  sur- 
tout avec  un  étonnement  naïf  une  grosse  petite  mignonne  de  qua- 
rante k  cinquante  ans ,  qui  était  appelante  au  futur  concile,  et  qui 
se  nommait  M™e  Chagriat  de  la  Geslays.  Elle  se  faisait  donner 
force  coups  de  bûche  sur  le  ventre ,  en  disant  avec  un  ton  de  vo- 
lupté langoureuse  et  d'ingénuité  enfantine  :  Naiian!  c'est  du  na- 
nan!  je  veux  du  nanan!  touzou  du  nanan!  nanan  (^)  ! 

Quand  Gervais  entra,  un  courtisan  moqueur  faisait  la  re- 
marque que  cette  belle  fille  ,  ainsi  élevée  en  croix  entre  M.  l'abbé 
Jacquemont  et  M.  Paris  de  Montmartel,  ressemblait  au  Christ 
entre  deux  larrons.  Cette  singulière  fête  (car  par  quel  mot  signaler 

(')  Historique. 
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les  réjouissances  de  ces  gens-la?  )  donnée  dans  la  maison  même  du 
vieux  chevalier  Folard,  a  la  demande  du  victorieux  M.  Carré  de 
Montgeron,  fier  de  sa  démarche  près  de  Louis  XV,  avait  attiré  un 
immense  concours  de  monde  ;  —  et  en  tête  de  ces  enthousiastes 
on  apercevait  le  chevalier.  C'était  vraiment  un  spectacle  digne 
de  pitié  que  celui  qu'offrait  ce  vieillard,  parfaitement  distingué 
d'ailleurs  par  ses  connaissances  et  la  dignité  de  son  caractère, 
l'Homère  des  écrivains  stratégiques,  le  père  de  cet  art  illustré 
depuis  par  les  Ségur,  les  Turpin,  les  Maizeroy,  etc. ,  recherchant 
lui-même  le  ridicule  avec  toute  la  ferveur  d'un  néophyte  et  d'un 
enthousiaste!  couché  de  la  façon  la  plus  grotesque  au  milieu  de 
cette  chambre ,  et  se  faisant  sauter  sur  le  ventre  par  un  gros  sacris- 
tain de  Saint-Médard,  en  soutane  et  en  surplis!  Le  bon  chevalier 
avaitaussi  reconnu  Françoise,  et  rendait  grâce  k  Dieu  de  cequ'il  nom- 
mait sa  coni^ersion.  Quelques  vieilles  femmes  du  quartier  égayaient 
aussi  de  leur  visage,  aussi  raide  que  leur  parure,  cette  jonglerie 
mystique.  Le  malheureux  menuisier  ne  comprenait  rien  au  but  de 
cette  torture.  Françoise,  la  belle  Picarde,  eut  un  instant  le  regard 
tourné  vers  lui.  Alors  aussi  Gervais  eut  baisé  chaque  trace  de  son 
martyre  ;  Gervais ,  s'il  n'eût  été  retenu ,  aurait  tendu  pour  elle  ses 
bras  au  marteau;  il  pleurait  et  rugissait  comme  un  lion.  Un  si  ad- 
mirable corps  de  fille  cloué  sur  une  croix  faite  par  lui!  Et  puis  k 
quoi  bon  cette  agonie?  Pourquoi  ces  stigmates,  a  la  vue  desquels 
les  spectateurs  applaudissaient  a  deux  mains?  Surtout,  pensait  le 
jaloux  Gervais ,  pourquoi  cette  nudité  devant  un  si  grand  concours 
de  messieurs?  Et  qu'est-ce  qu'un  saint  qui  donne  des  convulsions 
aux  gens  qui  n'en  ont  pas  ,  au  lieu  d'en  guérir  ceux  qui  en  ont?... 
En  dépit  de  ces  réflexions  judicieuses  de  Gervais  ,  les  psaumes 
continuèrent,  et  l'abbé  Jacquemont  jeta  une  pincée  de  la  sainte 
terre  a  l'assemblée.  A  cet  instant  aussi  Françoise,  qui  en  avait 
reçu  sa  paît,  rendit  le  sang  par  la  bouche  avec  tant  d'iinpétuo- 
sité  et  d'abondance,  ses  douleurs,  ses  cris  et  ses  convulsions  furent 
tellement  horribles  que  Gervais,  prêt  a  tout  entreprendre,  brisa 
un  carreau  de  la  fenêtre,  et  cria  :  Au  guet!  Au  guet!  Par  ici, 
Messieurs  du  guet!...  Par  ici! 
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A  ce  cri  la  confusion  devint  affreuse.  Les  ministres  du  nou- 
veau culte ,  épouvantés  d'un  tel  cri ,  et  craignant  sans  doute  que 
le  corps  du  délit  ne  fût  trop  facile  a  saisir ,  se  mirent  a  s'enfuir 
pêle-mêle,  et  s'échappèrent  par  les  deux  portes.  Gervais  resté 
seul  monta  sur  le  Calvaire ,  abattit  la  croix ,  en  détacha  la  belle 
Picarde,  et  colla  ses  lèvres  sur  les  siennes... 

Françoise  le  remerciait  du  regard  et  de  la  voix. 

«Françoise!  s'écria  Gervais  d'un  air  exalté,  veux -tu  me 
prendre  pour  époux  sur  cette  croix? 

—  Essuyez  ce  sang ,  mon  cher  pays ,  reprit  la  martyre  en  riant, 
ce  n'est  que  du  jus  de  miïre... 

—  Comment  !  c'est  cela  que  M'ie  Flippart  appelle  ime  condi- 
tion! 

—  Oui,  monsieur  Gervais,  et  sachez  que  je  suis  entrée  dès  ce 
soir  dans  la  troupe  des  malades  de  saint  Paris  ! 

—  A  trente  sols  par  jour!  mon  jeune  ami,  reprit  la  demoi- 
selle Flippart,  qui  bassinait  d'eau  fraîche  les  bras  de  sa  protégée; 
c'est  à  présent  le  seul  métier  où  l'on  fasse  bien  ses  orges!  Mais 
fuyons  bien  vite,  car  les  sergens  de  M.  de  Marville  s'en  vont 
monter...  Remettez  votre  mantille  et  votre  capuchon,  Françoise, 
voici  vos  trois  écus  !  Mais  votre  mantelet ,  Françoise  !  Songez  bien 
que  pour  la  semaine  prochaine  il  faut  vous  ménager,  ma  chère 
enfant ,  vous  ferez  la  femme  hydropique  ! 


8  IV.— 


LE    MIRACLE. 
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.    Le  lendemain,  Gervais,  sans  savoir  comment,  se  trouvait  a  la 
Bastille. 

(c  C'est  une  méchante  affaire  !  jeune  homme,  lui  disait  en  tous- 
sant im  petit  vieillard  qui  venait  d'entrer  dans  la  chambrette  où 
le  roi  venait  de  lui  payer  son  gîte ,  avec  im  fort  bon  déjeuner.  Le 
petit  vieillard  était  coiffé  d'une  vieille  perruque  rousse;  il  avait 
lui  rabat  très-sale,  et  de  plus  il  était  décoré  d'une  large  croix  de 
Saint-Louis. 
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Vous  avez  renversé  l'excellent  conseiller,  J\l.  Carré  de  Mont- 
geron;  vous  avez  de  plus,  mon  cher  frère,  injurié  le  culte  des 
saints,  et  calomnié  les  convulsions,  en  appelant  le  guet  a  votre 
aide...  Vous  avez... 

—  C'est-a-dire ,  monsieur  le  chevalier,  que  le  guet,  en  me 
voyant  m'enfuir  avec  un  grand  manteau,  m'aura  pris  pour  quel- 
qu'un des  vôtres,  car  il  m'a  fort  obligeamment  conduit  en  chaise 
jusqu'ici.  On  veut  à  tonte  force  que  je  sois  un  convulsionnaire  ; 
peste  soit  de  votre  monsieur  Paris  ! 

—  Fort  bien!  jeune  homme,  j'aime  a  voir  que  vous  ne  déses- 
pérez pas.  Ne  désespérez  jamais,  vos  qui  spiritiiales  estis j,  dit  le 
Psalmiste.  Voyez ,  j'ai  couvert  aujourd'hui  mon  chef  de  la  per- 
ruque du  bienheureux  martyr,  et  je  porte  en  siu'plus  le  rabat  du 
vénérable  M.  Quesnel.  En  un  mot,  mon  frère,  continua  le  vieux 
chevalier  en  baissant  la  voix,  j'attends  aujourd'hui  un  miracle,  un 
miracle  pour  aujourd'hui  même! 

—  Celui  de  ma  délivrance  ! . . . 

—  Oui ,  oui ,  cher  frère ,  reprit  le  Végèce  français ,  de  plus  en 
plus  sourd;  aujourd'hui,  23  mars,  expire  la  neuvaine  que  j'ai 
faite  pour  retrouver  ma  traduction  de  Poljhe.  Vous  l'avez  dit, 
c'est  ce  miracle  que  j'attends.  J'ai  fait  vœu ,  vis-k-vis  le  grand  au- 
tel de  Saint-Médard,  de  laisser  un  très-bon  legs  k  qui  me  la  ren- 
drait cet  après-midi... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur  Folard ,  cria  de  tous  ses 
poumons  le  jeune  ouvrier,  souffrez  que  je  répare  un  peu  le  dés- 
ordre de  votre  perruque...  » 

Et  Gei'vais ,  qui  ne  voyait  en  effet  que  ce  moyen  de  couper 
court  aux  doléances  inévitables  du  chevalier,  s'apprêtait  a  démê- 
ler complaisamment la  sainte  toison... 

Heureusement  que  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit.  C'était  le 
deuxième  lieutenant  de  monsieur  le  gouverneur,  qiii  venait  pour 
hii  demander  poliment  ses  nom  et  prénoms. 

((  ("icrvais  Pvobin,  dit  hardinieiit  le  jeune  honnne.  Je  suis  menui- 
sier, au  qiuirtier  de  l'Estrapade;  en  tout  cas,  monsieur,  je  con- 
nais la  consigne  ,  ajouta-t-il ,  et  je  voudrais  a  cette  heure  n'avoir 
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jamais  quitté  le  service  du  roi  dans  le  régiment  de  Picardie.  » 

Eu  même  temps  Gervais  porta  gaiement  la  main  k  sa  tempe 
droite,  balança  ses  hanches  et  marqua  le  pas  comme  un  fantassin. 

«Bravo!  bravo!  jeune  homme ,  s'écria  le  vieux  chevalier.de 
Folard  eu  tenant  sa  canne  haute. — Par  file  "a  droite,  marche!  — 
Alignement, — ordre  profond,  —  colonnes  d'attaque.  Pardieu! 
jeune  homme'.  Moïse  est  le  grand  capitaine  que  j'aie  le  plus  en  es- 
time; car  il  avait  découvert  mou  système  des  colonnes,  cq  brave 
Moïse! — A  présent  rompez  les  rangs...  Voici  dix  écus  que  je  te 
baille,  dit-il  a  Ger\^ais-,  tu  vas  être  libéré  ce  soir,  car  j'aurai  dans 
une  heure  ton  laisser-passer ,  signé  de  monseigneur  le  garde-des- 
sceaux. 

—  Inutile,  monsieur  le  chevalier,  inutile,  répondit  l'officier  de 
la  Bastille;  car  je  ne  sais...  comment  vous  le  dire...  maij  c'est 
vous  qui  devez  remplacer  le  prisonnier. . . 

Le  lieutenant  exhiba  en  même  temps  au  vieux  chevalier  une  large 
pancarte  où  pendaient  les  sceaux  de  monseigneur  de  V  intimille,  ar- 
chevêque de  Paris,  et  de  monseigneur  le  cardinal  de  Fleury.  Il  y 
était  dit  que  les  saturnales  qui  avaient  lieu  depuis  trois  ans ,  au 
sujet  du  diacre  Paris,  devaient  cesser,  et  que,  sur  le  rapport  de 
monseigneur  de Vintimille  (')  au  roi,  M.  de  Montgeron  et  le  che- 


(')  Charles  Gaspard  du  Luc  de  Vintimille,  archevêque  de  Paris,  succéda  en  \72\.1 
au  cardinal  de  Noailles.  Il  était  arrivé  à  Paris  le  21  mai,  et  n'avait  reçu  le  pallium 
que  le  7  septembre.  Tout  le  temps  que  dura  le  ministère  pontifical  de  M.  de  Vinti- 
mille, il  ne  désira  rien  tant  que  d'apaiser  les  haines  et  les  persécutions  dont  le 
schisme  fournissait  le  prétexte. 

«  Ma  foi ,  monseigneur,  écrivait-il  au  cardinal  de  Fleury  (  22  mai  I  "31  ) ,  je  perds 
))  la  tète  dans  toutes  ces  malheureuses  affaires  qui  affligent  l'église.  J'en  ai  le  cœur 
»  Hétri,  et  je  ne  vois  nul  jour  de  soutenir  cette  bulle  en  France,  que  par  un  moyen, 
>  qui  est  de  nous  dire,  à  la  franquette,  les  uns  et  les  autres,  ce  que  nous  enfen- 
')  dons  par  ciiâcune  des  propositions  de  la  bulle  Uiiigduilus,  etc.  ,  etc.  « 

Il  mourut  à  Paris,  le  13  mars  1746,  ii  l'âge  de  quatre-vingt-onze  ans.  «  N'est-il 
pas  étrange,  disait  Tabbé  de  Grécourt ,  que  ce  i)rélal  ,  dont  l'existence  a  été  .si  tour- 
mentée ,  ait  pu  ta  prolonger  jusque-là?  Voilà  un  lier  miracle  pour  lin",  qui  ne 
croyait  pas  au\  nôtres!  "  (On  sait  (juc  Grécourt  cro\  ait  à  ces  jongleries.) 

(  Note  de  C Auteur.  ' 
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valier  de  Folard  devaient  être  détenus  trois  jours  au  moins  a  la 
Bastille,  par  ordre  de  Sa  Majesté,  » 

Le  vieux  chevalier  frappa  du  revers  de  sa  main  le  papier  fatal  ; 
puis ,  se  relevant  non  sans  une  sorte  de  fierté  : 

«  J'avais  reçu  mou  épée  du  roi  ;  s'il  la  demande ,  c'est  que  peut- 
être  monseigneur  de  Fleury  ne  ferait  pas  mal  de  s'en  servir  contre 
les  Anglais.  » 

L'arrivée  d'un  nouveau  détenu,  M.  deMontgeron,  ne  contribua 
guère  a  égayer  le  dépit  du  chevalier.  M.  Carré  de  Montgeron  était 
pourtant  a  cette  heure  le  conseiller  le  plus  défrisé  du  monde  par- 
lementaire ;  il  avait  la  démarche  et  le  ton  d'un  homme  qui  sent 
trop  tard  combien  le  ridicide  compromet  un  magistrat.  Toutefois 
il  se  donnait  des  airs  d'importance  et  d'exigence ,  en  disant  bien 
haut  qu'il  ne  s'expliquait  pas  comment  le  parlement  ne  venait  pas 
le  réclamer,  lui  messire  Basile  Carré  de  Montgeron,  conseiller  en 
la  deuxième  chambre  des  enquestes. 

Le  vieux  chevalier  était  depuis  un  quart  d'heure  enseveli  dans 
le  monologue  le  plus  sérieux  et  le  plus  réfléchi  du  monde  avec  la 
perruque  du  bienheureux  Pàiis ,  qu'il  venait  d'ôter  et  a  laquelle 
il  demandait  un  second  miracle,  indépendamment  de  celui  par 
lequel  il  comptait  retrouver  sa  traduction  de  Polybe.  Quant  au 
menuisier  Gervais ,  il  étudiait  sans  doute  en  pareil  moment  l'ar- 
chitecture décorative  de  son  appartement  ;  car  il  regardait  d'un  œil 
aussi  luisant  que  celui  d'un  furet  la  boiserie  de  cette  immense 
chambre...  Malheureusement  l'architecte  du  lieu,  par  un  art  in- 
fernal, avait  uni  le  solide  a  l'agréable,  et  toute  évasion  était  ira- 
possible  h  espérer.  M.  de  Montgeron  ne  se  mettait  guère  en  peine 
de  consoler  le  guerrier  sexagénaire  que  M.  le  cardinal  de  Fleury 
coufuiait  avec  lui  dans  cette  prison.  Ce  conseiller,  assis  h  une 
petite  table  de  bois  de  chêne,  était  agréablement  occupé  à  trans- 
crire quelques  vers  et  quelques  malicieuses  pensées  jansénistes 
dont  ridée  lui  était  venue  en  route.  Il  faut  vous  dire  que  M.  de 
Montgeron  était  renommé  pour  ces  aimables  plaisanteries.  Que  ce 
fût  lui  ou  d'autres  qui  fissent  ses  vers,  toujours  est-il  qu'il  en 
poussait  parfois  de  .souj)irans  et  de  tendres  an  possible.  Lorsque  la 
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porte  de  la  prison  s'ouvrit  de  nouveau ,  le  conseiller  se  relisait  a 
lui-même  cet  anagramme  : 

A  AIVGÉLIQUE. 

Oui ,  ce  qui  me  plaît  entre  mille , 
Et  rend  mon  cœur  de'vot,  saintement  amoureux, 
En  purgeant  la  délectation  de  mes  feux  , 
C'est  que  dans  votre  nom  je  trouve  l'Évangile  ('). 

La  belle  Françoise,  qui  survint  alors ,  entra  toute  gauche  et  tout 
effarée  jusqu'à  son  vieux  maître;  elle  rougit  en  voyant  Gervais. 

«  N'ayez  aucune  crainte  de  vos  effets ,  mon  cher  pays ,  dit-elle 
a  l'oreille  du  jeune  garçon;  j'étais  la  quand  le  guet  vous  vint  hap- 
per, et  je  me  suis  assurée  moi-même,  de  bon  matin  et  d'après 
votre  désir,  de  la  seule  chose  que  vous  vouliez  leur  soustraire.  Ce 
coffret  vient  de  m'être  remis  en  mains  propres  par  la  demoiselle 
Léonarde,  votre  hôtesse...  Prenez-le;  il  est  encore  enveloppé  dans 
la  nappe  où  vous  l'aviez  mis.  » 

Gervais ,  sans  donner  aucune  sorte  d'attention  a  ce  que  lui  re- 
mettait Françoise  ,  la  fît  asseoir  le  plus  près  possible  de  l'oreille 
du  chevalier. 

«  Monsieur ,  s'écria  Françoise ,  je  viens  vous  dire  que  je  me 
suis  en  vain  essoufflée  auprès  de  vos  anciens  amis  ,  M.  le  comte 
de  Saxe  et  M.  le  maréchal  de  Boufflers ,  pour  que  vous  avez  votre 
grâce.  Je  vous  apporte  dans  ma  jupe  un  casaquin  lâche  et  des  jupes 

(')  Comme  on  peut  s'en  convaincre  par  Tà-propos  suivant ,  ces  vers  ne  valent  pas 
ceux  que  M.  de  Boufflers  écrivait  à  la  même  époque ,  et  à  roccasion  des  mêmes  dis- 
putes mystiques ,  à  une  jolie  janséniste  : 

N'allez  pas  ,  comme  avec  Quesnel 

En  usa  le  Saint-Père  , 
IMe  faire  nn  procès  criminel  : 

Je  crains  votre  colère... 
Pour  mes  tendres  t^éflexious 

Quelle  heureuse  forlnne 
Si  de  cent  propositions 

Vous  en  acceptiez  une  ! 

(Chansons  .etc.) 
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a  la  vigneronne.  Maintenant  écoutez  bien ,  cria-l-clle  de  son 
mienx  ;  c'est  moi  qui  vais  endosser  votre  vieux  pourpoint  et  me 
coiffer  de  votre  vilaine  perruque.  Vous  passerez  avec  ce  panier  de 
légumes  sous  le  premier  guichet  et  tout  ainsi  sous  le  second. 
Quand  vous  serez  au  troisième ,  vous  laisserez  tomber  quelques- 
uns  de  vos  fruits,  ce  qui  fera  rire  et  courir  les  porte -clefs,  et 
vous  vous  esquiverez  vivement  par  l'avant-cour... 

—  Palsambleu!  Françoise,  cela  est  renouvelé  de  la  prise  d'A- 
miens, folle  que  tu  es! 

Amiens ,  superbe  frontière  , 
La  reine  de  l'Amie'nois, 
Ville  magnifique  et  pas  chère, 
Puisqu'on  l'a  prise  pour  des  noix  I 

Mais ,  ma  chère  Françoise ,  je  n'en  ferai  rien ,  moi  le  chevalier  de 
Folard ,  qui  combattais  a  la  Cassine  de  la  Bouline,  en  1688  !  En- 
tends-tu cela,  Gervais,  mon  garçon?  Ventrebleu!  que  j'avais  alors 
bon  air  avec  mon  pourpoint  k  la  housarde ,  l'épée  courte  en  pointé 
et  le  bonnet  d'ours  !  J'aurais  fait  trembler  l'ennemi  rien  qu'a  me 
voir  passer.  Et  dire  qu'k  l'heure  qu'il  est  me  voici  dans  une 
chambre  de  Bastille  !  Hola  !  que  cherches-tu  donc ,  toi ,  dans  ce 
coffret-la?  » 

Gervais  regardait  alors  en  effet  et  sans  savoir  pourquoi  le  cof- 
fret du  Havre  sous  toutes  ses  faces. 

«  La  peste  ou  le  feu  exterminent  les  coffrets  !  cria  de  nouveau 
Folard  ;  sans  cette  invention  damnée  j'aurais  encore  de  quoi  con- 
fondre mes  ennemis  et  mes  critiques  avec  mon  manuscrit  de  Po- 
lybe!...  Imagine-toi,  Françoise,  qu'un  damné  sergent  auquel  j'a- 
vais expressément  recommandé  mon  coffre  me  l'a  perdu  !  C'était 
en  1600... 

— Mon  excellent  maître,  dépêche-vous;  vous  n'avez  pas  un 
moment  a  perdre,  dit  Françoise,  en  le  pressant  de  s'habiller  en 
jupe  a  la  vigneronne. 

—  Puisque  vous  refusez,  voisin,  dit  alors  inopinément  M.  le 
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T-onseiller  de  Montgeron ,  qui  guettait  l'heure  de  sortir  comme  nu 
chat  une  souris,  j'aurai  moins  de  scrupules.  Donnez-moi  le  casa- 
qiiin ,  mademoiselle  Françoise  ;  voici  deux  pistoles  pour  vos  beaux 
yeux... 

Mais  il  fallut  le  geste  d'assentiment  que  doima  son  maître 
pour  que  Françoise  consentît  k  cette  substitution ,  si  contraire  aux 
intérêts  de  M.  de  Folard.  Ce  ne  fut  pas  à  coup  sûr  l'incident  le 
moins  comique  de  cette  journée  de  prison  que  de  voir  le  conseiller 
s'évader  dans  un  accoutrement  semblable.  Le  vieux  chevalier  riait 
tout  haut  de  cette  toilette,  qui  lui  eût  pourtant  servi  a  gagner  lui- 
même  la  clef  des  champs.  Telle  était  la  singulière  préoccupation 
de  ce  vieillard,  que  sur  la  fin  de  sa  vie  il  éprouvait  une  crainte 
perpétuelle  de  ce  qu'on  pourrait  dire  de  lui  ;  il  se  croyait  calomnié 
dans  l'opinion ,  critiqué  et  maltraité  de  toutes  les  manières.  Le 
ridicule  de  ses  démarches  extatiques  en  faveur  de  M.  Paris  l'ef- 
frayait peut-être  en  secret  sur  le  jugement  qu'on  devait  porter  de 
ses  Mémoires  militaires. 

«  C'est  cela,  s'écria-t-il ;  ici  du  moins  je  n'entendrai  pas  croas- 
ser l'envie ,  je  ne  serai  pas  contraint  de  lire  les  discussions  du  co- 
lonel Guischardt  contre  mon  système  de  colonnes  ;  je  vivrai  content, 
et  l'on  dira  de  moi  :  Non  sibi„  sed patriœ  vixit.  Les  malheureux! 
s'ils  devaient  pourtant  profiter  de  ma  captivité  pour  renouveler 
leurs  attaques  et  leurs  pamphlets  contre  ma  tactique  !  Ne  me  cache 
rien,  Françoise;  as-tu  reçu  pour  mon  compte  quelque  brochure 
de  Prusse  ou  d'Allemagne  ?  Le  roi  Frédéric,  je  le  sais,  m'en  mé- 
nage une Ah!  si  j'avais  seulement  mon  premier  Polybe  svu- 

chargé  de  notes  a  la  marge ,  et  qui  devait  me  faire  admettre  dans 
la  société  royale  de  Londres  !  Par  saint  Quesnel  !  je  donnerais 
bien  mes  deux  pensions  du  roi  a  qui  le  retrouverait  ! 

—  Le  pauvre  homme  !  murmura  Gervais,  examinant  son  mau- 
dit coffret  d'un  air  désolé  ;  il  a  la  tête  aussi  vide  que  ce  diable 
d'étui-ra. 

—  Et  voifa  pourtant  ce  qu'il  nous  rabâche  depuis  deux  ans  , 
dit  Françoise  attirant  a  l'écart  le  jeune  menuisier  -,  mais  en  dépit 
de  tout  cela  ,  c'est  vui  brave  gentilhomme.  Avec  un  faible  patri- 
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iiioine  et  quelques  écus  sur  la  cassette  du  roi ,  M.  le  chevalier 
trouve  le  moyeu  de  faire  du  bien.  Si  tous  ces  jongleurs  ne  lui 
avaient  pas  renversé  la  cervelle —  J'aime  a  croire  que  ce  qui 
doit  se  passer  ce  soir  au  cimetière  de  Saint-Médard  achèvera  de 
le  dégriser.  M.  de  Vintimille  en  doit  faire  clore  les  portes!... 

—  Silence  !  silence  !  cria  d'un  ton  lentement  solennel  le  pri- 
sonnier ,  tirant  d'vm  tiroir  de  table  un  grand  almanach 

—  Silence  ,  Françoise  ,  c'est  aujourd'hui  le  quatrième  jour  ,  le 
jour  auquel  expire  ma  neuvaine  au  bienheureux  !  Allume-moi  ces 
deux  chandelles  que  voici  devant  l'appui  de  la  fenêtre. — Bien 
cela  ! — Fais-moi  donc  le  plaisir  de  t' agenouiller  k  côté  de  moi... 
Bien  encore  !  —  Maintenant  soulève  délicatement  de  tes  deux  doigts 
la  perruque  sainte  et  mets-la  sur  ce  grand  bâton  qui  se  trouve 
fiché  au  mur  assez  convenablement. — Françoise,  tu  es  vraiment 
fort  intelligente  !  Je  te  veux  du  bien  ;  prends  ce  petit  livre  et  ré- 
cite avec  moi  les  litanies  que  tu  sais. 

Sancte  Jansenius ,  \         \r- 

I        Ura  vro  noms. 
Sancte  Cyran,  ] 

Sancti  Arnaud  et  Quesnel ,  orate  pro  nohis. 

BEATE  PARIS,  orapro  nohis. 

Le  chevalier  et  Françoise,  son  acolyte,  venaient  à  peine  de  pro- 
noncer cette  dernière  invocation  ,  qu'elle  fut  suivie  d'un  violent 
coup  de  marteau. 

—  Miraculum!  s'écria  M.  de  Folard  en  voyant  les  éclats  du 
coffre  que  l'impatience  long-temps  contenue  de  l'examinateur  Ger- 
vais  venait  de  réduire  en  mille  pièces — 

Portentosum  miraculum!  s'exclama-t-il  de  nouveau  en  ramas- 
sant k  terre  im  petit  cahier  oblong  et  très-sale. 

—  «  La  voici  ma  délicieuse  traduction  de  Polybe,  la  première, 
l'ancienne,  la  seule  véritable  que  j'aie  écrite  a  l'arrivée  de  M.  de 
Vendôme  !  J'en  reconnais  chaque  bribe  et  chaque  rature.  Béate 
Paris  y  vénérable  bienheureux  ,  c'est  k  vous  que  je  la  dois  ! 

—  Par  exemple,  il  est  joli  celui-là!  s'écria  Gervais;  c'est  grâce 
au  coup  de   marteau  par  lequel  j'ai  fait  jaillir  le  double  fond  ! 
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Figurez-vous,  ma  payse,  que  c'est  mon  père ,  ancien  sergent ,  qui 
gardait  ce  maudit  coffre  dans  sa  chambre  depuis  dix  ans.  «Tu  vas 
aller  a  Paris  ,  me  dit-il  un  jour  ,  prends  ce  coffre  que  je  n'ai  ja- 
mais ouvert ,  et  porte-le  au  chevalier  de  Folard.  Par  ma  foi ,  j'a- 
vais oublié  le  nom  de  votre  maître ,  et  de  plus  le  coffre  était  vide. . . 
Voila  une  fière  occasion,  mademoiselle  Françoise,  de  lui  demander 
vos  gages  ;  et  la  permission  de  notre  hymen.... 

— Robin...  Pierre  Robin,  sergent...  grommelait  le  vieux  che- 
valier qui  avait  l'air  de  lire  ce  nom  siu'  l'une  des  pages Cesi 

bien  k  lui  que  j'avais  confié  cela  ! 

—  Et  voilk  son  fils,  M.  Gervais Voyez  donc,   monsieur  le 

chevalier  !  » 

A  ces  derniers  mots  que  Frauçoise  jeta  de  toute  la  force  de  son 
larynx  ,  dans  le  cornet  du  sourd  ,  la  physionomie  du  vieux  Fo- 
lard s'illumina  joyeusement. 

ce  Gervais  Robin,  dit- il  au  jeune  homme  ,  écoute  bien  ce  que 
je  m'en  vais  te  dire  ;  Il  y  a  dans  ces  pages  que  je  viens  de  retrou- 
ver, un  certain  billet  de  Frédéric  ,  qui  peut-être  ne  te  sera  pas  in- 
différent. C'est  une  pension  viagère  de  trois  mille  livres.  Seule- 
ment pour  la  toucher  à  ma  place  ,  mon  bon  ami  ,  il  te  faut  partir 
ce  soir  même  avec  Françoise  pour  Berlin Tu  feras  mes  baise- 
mains a  Son  Altesse  de  Prusse  Frédéric ,  et  tu  reviendras  bientôt, 
n'est-ce  pas?  Quant  a  Françoise,  j'aime  a  penser  qu'elle  croit  a 
cette  heure  aux  miracles  du  bienheureux  Paris  ? 

— Au  feu  !  au  feu  !  »  cria  Gervais  en  se  précipitant  alors  sur  la 
perruque  fichée  au  bâton  du  mui\ 

f]ffectivement ,  c'était  une  des  chandelles  allumées  en  guise  de 
cierges  qui  venait  de  mettre  le  feu  a  la  sainte  relique. 

Le  chevalier  de  Folard ,  qui  recevait  en  cet  instant  même  ses 
lettres  de  grâce  que  le  maréchal  de  Richelieu  venait  de  solliciter 
et  d'obtenir  pour  lui ,  eut  la  douleur  de  traverser  sans  perruque 
le  guichet  de  la  Bastille  ,  et  quand  on  pense  que  la  perruque  qu'il 
avait  a  regretter  était  celle  du  saint  diacre,  on  crq^ra  fort  aisément 
qu'il  aurait  préféré  ne  pas  sortir  de  prison  au  prix  d'un  pareil  sa- 
(•rifice  ! 


TOMK    IV. 
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Ce  soir-la,  par  un  clair  de  lune  magnifique,  Gervais  était  serré 
comme  sa  valise  dans  le  coclie  de  Sainte -Menehould  qui  de- 
vait le  mener  K  Berlin  ,  et  Françoise ,  la  belle  fdle,  dormait  com- 

plaisamment  sur  son  épaule Lorsque  le  coche  pesant  longea 

les  murs  de  Saint-Médaid ,  Gervais  ne  put  se  défendre  d'un  éton- 
nement  singulier ,  en  voyant  la  solitude  de  cet  endroit.  Le  cime- 
tière était  régulièrement  fermé  ,  et  deux  hallebardiers  le  gardaient 
comme  un  prisonnier  d'état.  Gervais  crut  distinguer  pourtant  une 
perruque  qui  sauta  le  mur  assez  prestement  après  avoir  déposé  sur 
la  porte  de  derrière  un  large  écriteau.  Le  menuisier  pensa  peut- 
être  que  c'était  la  perruque  du  bienheureux  Paris  qui  revenait 
s'agiter ,  gambader  et  se  convulsionner  elle-même  au  cimetière  de 
Saint-Médard.  Comme  il  y  avait  n  ce  même  endroit  un  embarras 
de  moellons  et  de  pavés  ,  Gervais  avança  la  tête  en  dehors  du 
coche  et  lut  très-distinctement  ceci  : 

«  De  par  le  roi ,  défense  à  Dieu 
»  D'opérer  miracle  en  ce  lieu.  » 

Et  il  reconnut  M.  de  Môntgeron  sous  cette  perruque  qui  fuyait 
au  grand  galop  ,  la  perruque  et  le  Conseiller-,  l'un  portant 
l'autre. 

Cette  épigramme  tennina  la  guerre  et  les  miracles  jansénistes. 


RoGEU  DE  Beauvoir. 
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LES  FEMMES  GRECQUES 


AVANT  L'ERE  CHRETIENNE. 


5^  n.  LA   FEMME  GRECQUE  SOUS  LX  DÉMOCRATIE. 

Ou  sont  les  femmes?  Elles  ne  se  montrent  pas. 
Leur  sexe  est-il  détruit  ?  et  les  justes  dieux  ont-ils 
trouvé  moyen  de  perpétuer  la  race  humaine  sans 
leur  secours  ? 

Euripide  ('). 

La  femme ,  telle  qiie  la  conçoit  Homère ,  se  montre  encore  chez 
Pindare.  Emiemi  de  la  nouvelle  démocratie,  attaché  aux  vieilles 
traditions ,  ce  grand  poète ,  devenu  aussi  mystérieux  pour  nous  et 
aussi  difficile  à  comprendre  que  Ferdousi  le  Persan  ou  que  les  au- 
teius  indiens  des  épopées  samskrites ,  conserve  et  embellit  encore 
l'auréole  sacrée  dont  Homère  s  est  plu  a  environner  le  front  de  ses 
héroïnes.  A-t-il'h  décrire  les  amours  des  dieux  et  des  mortels,  il 
ne  sacrifie  pas  ces  dernières  ;  il  les  élève  et  les  glorifie.  Quelques 
histoires  assez  scandaleuses  sont  même  colorées  par  lui  de  nuances 
chastes,  A'oluptueuses  et  presque  divines.  Lui,  cliantre  des  honnues, 
panégjTiste  des  lutteurs ,  encomiaste  des  vainqueurs  à  la  comse , 
homme  au  génie  tout  viril ,  plein  de  mépris  pour  la  popidace  et 

(')  Médét ,  vers  571.  — Hippolyte,  vers  61 1». 
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poui-  ceux  qui  la  flaltciit;  espiit  i,'rave,  ame  Jiaiite;  versé  dans  les 
antiques  traditions  du  pays  -,  lui  qui  n'a  rien  do  féminin  dans  le  style 
ui  dans  la  pensée ,  il  ne  se  permet  pas  une  digression  sans  parler 
des  femmes  avec  respect  et  avec  décence.  La  démocratie  n'est 
pas  née. 

Chez  Sophocle,  la  femme  grecque  ,  déjà  renfermée  dans  des 
limites  plus  étroites  ,  se  colore  cependant  encore  d'un  rayon  pin- 
et  assez  doux.  Les  admirables  vers  chantés  par  le  chœur  d'Aga- 
raemnon  semblent  offrir  le  portrait  naïf  de  l'idéal  de  la  femme,  a 
cette  époque  : 

«  Fidèle  comme  le  chien  qui  fait  l'orgueil  du  pasteur  solitaire  ; 
—  ferme  comme  le  gouvernail  qui  guide  et  protège  le  navire  ;  — 
inébranlable  comme  la  colonne  sur  laquelle  la  voûte  élevée  repose; 
— paisible  et  calme  comme  l'intérieur  de  la  famille  pour  le  voyageur 
qui  regagne  ses  foyers  ; — tendre  comme  le  jeune  enfant  qui  répond 
aux  caresses  de  sa  mère;  —  gracieuse  comme  l'aurore  succédant  a 
un  jour  d'orage; — -bienfaisante  comme  le  ruisseau  limpide  que  le 
voyageur  rencontre  sans  l'avoir  espéré  (^ )'••••  » 

Déjk  ,  on  le  sait,  l'esprit  héroïque  s'est  affaibli;  d(^alegéniedu 
vieux  temps  s'est  éteint,  la  feumie  ne  se  place  plus  que  sur  une  ligne 
inférieure.  Ce  que  l'on  estime  surtout  en  elle ,  c'est  la  fidélité  , 
l'obéissance  ,  la  tendresse ,  le  dévouement.  «  Quel  est  celui  (  de- 
mande une  des  héroïnes  de  Sophocle)  qui  daignera  me  nommer  sa 
femme? Quel  est  le  maître  qui  enchahiera  ma  destinée  a  la  sienne?  » 

Divinisée  par  Pindare,  attaquée  par  Hésiode,  grandiose  sous  le 
pinceau  d'îlomère,  respectée  encore  par  Sophocle,  la  femme  va, 
pour  ainsi  dire,  s'engloutir  et  se  cacher  sous  terre, 'quand  la  Gi-èce 
républicaine  aura  pris  forme;  étrange  éclipse,  dont  nous  observe- 
rons toutes  les  phases. 

Le  développement  de  la  civilisation  grecque  a  eu  lieu  comme 
l'exigeait  la  situation  géographi(jue  d'un  pays  divise  par  tant  de 

(')  Aganieiniion ,  rli(Kur. 
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collines  et  de  fleuves.  Rien  ne  favorise  la  subdivision  léderale  , 
comme  ces  limites  naturelles  de  montagnes  et  de  coteaux.  Ajoutez 
a  ces  causes  les  troubles  et  les  malheurs  qui  succédèrent  k  la  guerre 
de  Troie  et  au  règne  des  Héracléides  :  ajoutez-y  surtout  la  popula- 
tion d'esclaves  que  la  Grèce  avait  déjà  recueillie  ;  population  qui 
donnait  aux  Grecs  libres  la  position  et  les  ressources  d'une  haute 
et  puissante  aristocratie.  Bientôt  le  ferment  de  liberté  s'introduisit 
partout  :  la  royauté  disparut  du  sol  de  la  Grèce ,  et  ne  fut  regardée 
que  comme  un  insupportable  joug.  La  lutte  qu'il  fallut  soutenir 
contre  la  Perse  donna  de  la  vigueur  aux  idées  démocratiques.  La 
nécessité  de  se  défendre  contre  un  ennemi  commun  et  gigantesque , 
força  tous  ces  intérêts  dissidens  a  se  réunir  en  un  faisceau.  Le  monde 
sait  les  grandes  choses  qui  se  sont  faites  dans  celte  immortelle  lutte. 
Ce  n  est  pas  a  nous  de  les  répéter. 

Tant  qu'il  fallut  seulement  se  battre ,  Sparte  ,  ce  phénomène 
étrange  ,  cette  monacale  ville  qui  av^ait  créé  des  hommes  de  fer , 
fut  dominatrice  et  souv^eraine.  Après  ses  premiers  succès ,  elle  vit 
s'élever  une  bizarre  rivale  :  Athènes ,  exemple  d  lui  peuple  sans 
lois ,  d'un  peuple  souv  erain  ,  d'un  peuple-tyran ,  comme  disent 
Aristophane  et  Thucydide  :  mendians-rois  qui  détrônaient  le  roi 
de  Perse  et  qui  venaient,  sur  la  place  de  l'Agora,  vendre  au  prix 
«le  trois  oboles  par  jour  leur  opinion ,  bonne  ou  mauvaise.  Les 
Athéniens  avec  leur  vivacité ,  leur  curiosité  ,  leur  subtilité  ,  leur 
susceptibilité,  leurs  vices,  ont  fait  les  arts,  le  drame  et  la  poésie  de 
la  Grèce.  La  cité  de  INIinerve  avait  des  statues  et  point  de  pavés  ; 
là,  l'utilité  était  toujours  négligée,  la  beauté  toujours  idolâtrée. 
Les  temples  des  Athéniens  étaient  splendides ,  et  leurs  habitations 
iuconunodes.  Leurs  portiques  se  peuplaient  de  merv'eilleuses  pein- 
tures, et  nulle  des  convenances  de  la  vie  ne  se  trouvait  dans  le  fover 
domestique.  Au  milieu  de  cette  pittoresque  cité  ,  coulait  un  ruis- 
seau fangeux  qu'il  fallait  passer  a  pied.  Telle  était  Athènes  avec  sa 
triple  population  ,  Athènes  qui  contenant  trois  fois  plus  d'esclave 
que  d'hommes  libres,  trois  fois  plus  d'étrangers  que  d'indigènes. 

Une  fois  républicaine,  vivant  de  plaisir  et  d'orgueil ,  ivre  de 
ses  conquêtes  et  <le  sa  souveraineté  récemment  acquise  ,  Athènes 
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condamne  ses  fennnes  a  un  servage  misérable.  Comment  les  femmes 
n'auraient-elles  pas  perdu  tout  leur  pouvoir  dans  la  vie  nouvelle 
des  Athéniens  ?  La  ville  était  souvent  troublée  par  des  émeutes  ; 
les  hommes  vivaient  entre  eux.  D'après  leur  forme  de  gouverne- 
ment, ils  étaient  forcés  de  se  réunir  chaque  jour  pour  discuter  les 
intérêts  de  la  comnumauté.  Les  pauvres  commandaient;  c'étaient 
eux  qui  fonnaient  la  majorité ,  et  tous  les  votes  avaient  une  égale 
valeur.  Aux  plus  turbulens,  aux  plus  grossiers ,  aux  plus  furieux, 
appartenait  le  pouvoir.  Il  fallait  capter  le  nouveau  tyran ,  imiter 
ses  manières ,  marcher  sur  ses  traces ,  lutter  avec  lui  dans  les  gym- 
nases, causer  avec  lui  sous  les  portiques.  Les  hommes  qui  gouver- 
naient la  Grèce ,  les  riches ,  les  gens  instruits ,  enfermaient;  leurs 
femmes  ,  auxquelles  ils  ne  pouvaient  plus  tenir  compagnie  ,  et 
qu'ils  ne  voulaient  pas  exposer  aux  insultes  et  aux  mauvais  exem- 
ples de  la  populace.  Comme  elles  n'avaient  plus  aucune  part  aux 
affaires  sociales ,  leur  cercle  se  rétrécit  peu  h  peu  ;  on  négligea  de 
les  élever  :  elles  ne  furent  plus  rien ,  si  ce  n'est  les  maîtresses  des 
esclaves;  on  leur  laissa  le  vain  honneur  du  sacerdoce,  et  les  prê- 
tres, prirent  soin  de  leur  dicter  leurs  oracles;  elles  ne  parurent 
en  public  que  pour  figurer  dans  les  cérémonies  sacrées. 

La  femme  honnête ,  la  matrone ,  la  vierge ,  la  veuve ,  la  prê- 
tresse même ,  se  trouvèrent  donc  réduites  U  une  extrême  insigni- 
fiance ;  a  peine  s'élevèrent-elles  d'im  seul  degré  au-dessus  des  es- 
claves. Adieu,  grandes  et  nobles  figures  de  Y  Iliade  et  deV  Odyssée  ; 
vous  ne  laissez  plus,  dans  les  tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle, 
que  des  images  idéales  et  lointaines ,  copiées  sur  le  modèle  homé- 
rique. C'est  Xénophon,  c'est  Démosthènes,  c'est  Thucydide  qu'il 
faut  lire  pour  se  faire  une  idée  de  la  situation  des  femmes  sous  la 
démocratie.  Toute  la  part  vulgaire  et  commune  de  l'existence  leur 
est  abandonnée,  et  elles  n'ont  que  cette  part.  Sur  le  tombeau  de 
la  ménagère  on  sculpte  une  bride,  un  bâillon  et  un  hibou ,  symboles 
de  vigilance ,  d'économie  et  de  silence.  La  Vénus  chaste ,  la  Vénus 
du  mariage,  pose  son  pied  sur  une  tortlie,  pour  exprimer  que  la 
femme  ne  doit  se  permettre  auciui  mouvement  d'esprit  et  de  cœur. 
A  peine  les  écrivains  mentionnent -ils  les  femmes,  si  ce  n'est  pour 
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eu  dire  du  mal.  Elles  ne  comptent  plus  ;  elles  dirigeaient  seule- 
ment les  esclaves,  en  restant  esclaves  de  leurs  maris. 

Voyez  la  femme  chez  Aristophane  :  a  quelle  barbarie  est-elle  ar- 
rivée! a  quel  degré  d'avilissement  est- elle  tombée  dans  ces  petites 
républiques  où  tout  était  viril ,  où  tout  était  guerre ,  éloquence  et 
ait  ;  où  le  développement  immense  des  forces  humaines  a  lieu  en 
faveur  de  la  force ,  de  la  volupté ,  de  la  beauté  !  A  mesure  qu'ils 
s'éloignent  de  l'épopée  héroïque ,  les  Grecs  considèrent  la  femme 
comme  ne  devant  servir  qu'a  leiu"s  plaisirs  et  "a  perpétuer  leur 
race.  La  complète  séparation  des  hommes  et  des  femmes  se  laisse 
surtout  apercevoir  chez  Aristophane.  Il  a  consacré  aux  femmes 
plusieurs  de  ses  drames  ;  et  toujours  il  les  traite  avec  ce  mépris 
sans  colère  que  l'on  réserve  aux  enfans.  Il  a  écrit  les  femmes  en 
conciliabule  _,  les  femmes  dans  leurs  Jetés  et  les  courtisanes  ;  dans 
ses  autres  pièces,  les  femmes  ne  se  montrent  seulement  pas. 

La  femme  n'était  pour  rien  dans  les  voluptés  de  l'homme  d'A- 
thènes. p]coutez  l'accent  de  la  joie  athénienne ,  le  paradis  que  crée 
Aristophane  au  service  de  ses  compatriotes  : 

Allégresse  !  allégresse  I 

Adieu  batailles  I 

Adieu  fromage ,  ognons  I 

J'aime  peu  les  combats  ; 

Mais ,  étendu  près  du  feu 

Avec  d'autres  hommes ,  mes  amis  , 

J'aime  à  faire  griller  des  pois 

Sur  un  feu  qui  pétille  j 

J'aime  à  boire  ,  en  faisant  rôtir 

Le  gland  du  liêtre  ; 

J'aime  à  embrasser  la  fille  de  ïhrace . 

Quand  ma  femme  est  au  bain  (')  ! 

(')  Uùo/AXi,  viio/jicti, 

Tupotj  T£  xat  xpofif/.iiu)i. 
Où  yàp  jj(A>)Sw  /ÂÙ^iXi, 
aAAk  -npoi  Ttvp  ZisXxuv 
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IMct'  y.voùw  hiou-j  yOw  iiidiqiir  tout  iiii  état  de  société.  La  vie 
joyeuse  se  passait  avec  les  hommes  :  ou  appelait  la  lille  de  Thrace  ; 
—  ou  laissait  sa  femme  aller  au  bain. 

Pour  bieu  comprendre  les  femmes  athéniennes  de  la  démocra- 
tie, il  faut  leur  opposer  les  femmes  d'Homère  et  d'Hésiode,  grandes, 
nobles,  demi-déesses,  pleines  d'inie  dignité  presque  sauvage;  puis 
descendre  le  cours  de  la  démocratie,  et  trouver  les  femmes  d'Aris- 
tophane ,  séparées  des  hommes ,  enfermées  dans  leurs  maisons  ! 

Jamais  Aristophane  ne  s'adresse  aux  femmes  ;  il  ne  leur  parle 
point  dans  ses  admirables  morceaux  lyriques.  On  voit  que  Ihomme 
régnait  seul  alors,  que  le  sexe  mâle  dominait  seul.  Pas  une  douce 
parole  pour  elles.  Le  cynisme  abonde  :  jamais  la  déférence  pour 
les  femmes-,  déférence  qui  avait  appartenu  aux  temps  héroïques. 
Les  mœiu's  s'étaient  dépravées  sans  rien  accorder  a  la  volupté  de 
l'ame.  On  parlait  d'appeler  l'esclai^e  thracienne  ;  les  images  sen- 
suelles étaient  prodiguées  -,  la  blanche  poitrine  de  la  courtisane 
apparaissait  au  milieu  des  cris  du  parterre  ;  mais  jamais  de  mots 
et  d'images  qui  donnassent  l'idée  d'une  chaste  volupté.  Mais  direz- 
vous ,  Aristophane  était  cynique  !  Ah  !  cet  Aristophane  le  cynique 
avait  l'ame  bien  grande  et  l'esprit  bien  haut.  Gomme  il  planait 
sur  toutes  choses  !  qu'il  voyait  admiraljlement  et  d'un  point  élevé 
les  crimes  et  les  fautes  d'Athènes  !  que  tout  se  dessinait  nettement 
devant  cet  esprit  immense  !  et  qu'elle  était  belle  et  pure ,  cette 
raison,  et  qu'il  était  clair  et  grand,  ce  génie,  roi  d'un  genre,  qiu' 
nous  autres,  misérables  orgueilleux  de  ces  derniers  temps ,  nous 
croyons  avoir  inventé  et  qui  est  vieux  comme  le  monde  ,  le 
genre  Fantastique  ! 


OÙx  c5«  TWV  ÇùAw»  ôÎtt'  kv  r, 
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Oui -.la  femme,  telle  qu'on  la  trouve  chez  Aristophane,  est  la 
véritable  matrone  grecque,  sous  la  république.  Elle  s'efface,  se 
cache  et  se  perd  dans  l'obscurité,  comme  l'ordonne  Thucydide. 
Voici ,  selon  Xénophon ,  tous  les  devoirs  d'une  femme  parfaite  (^  )  : 
«  Elle  doit  ressembler  a  la  reine-abeille,  ne  pas  sortir  de  la  mai- 
son, exercer  une  surveillance  active  sur  les  esclaves,  leur  distri- 
buer leurs  tâches  diverses  ;  recîevoir  les  provisions  et  les  mettre  en 
ordre ,  économiser  avec  soin  tout  ce  qui  n'aura  pas  été  employé  ; 
le  mettre  en  réserve  ;  surveiller  la  fabrication  de  la  toile  et  des  ha- 
bits, ainsi  que  la  cuisson  du  pain;  prendre  soin  des  esclaves  in- 
firmes ,  quel  que  soit  leur  nombre  ou  leur  âge  ;  ranger  avec  atten- 
tion et  tenir  bien  propres  tous  les  ustensiles  de  cuisine,  leur 
donner  des  noms  convenables ,  qui  servent  a  les  faire  reconnaître  ; 
nourrir  et  élever  les  enfans;  enfin  prendre  soin  de  sa  toilette.  » 

Pauvre  femme  !  Assurément  le  bas-bleu  ^  triste  produit  des 
temps  modernes ,  ne  pouvait  fleurir  et  prospérer  au  sein  de  cette 
civilisation.  Il  y  avait  trois  sociétés  dans  la  société ,  trois  nations 
dans  la  nation  :  les  esclaves,  espèces  de  bêtes  de  somme;  les 
femmes ,  qiri  s'acquittaient  de  leur  métier  de  ménagères ,  et  les 
hommes  (avc?p:;  ),  qui  vivaient  entre  eux  et  pour  eux  seuls. 

De  Ta  les  erreurs  de  Sapho ,  celles  d' Alcibiade  et  de  Socrate  ;  de 
Ta  ce  mélange  impur  qui  circule  a  travers  l'admirable  poésie 
grecque,  et  tous  ces  vices  «  dont  je  devrais  parler,  comme  l'a  dit 
ÎNIontesquieu ,  si  la  voix  de  la  nature  ne  criait  pas  contre  moi  !  » 

L'avilissement  des  femmes  en  Grèce  se  releva  un  peu  quand  la 
civilisation  romaine  eut  pénétré  dans  ce  pays.  Plutarque  est  moins 
insolent  envers  elles  qu'Aristophane ,  moins  dédaigneux  que  Xé- 
nophon. Dans  ce  petit  ouvrage  naïf  qu'il  a  intitulé  le  Banquet , 
on  voit  deux  femmes  s'asseoir  "a  la  même  table  que  leurs  seigneurs 
et  maîtres.  11  est  vrai  qu'elles  se  lèvent  et  quittent  le  festin  au  mo- 
ment précis  où  la  grande  coupe  commence  "a  circuler  ;  il  est  vrai 
aussi  que  leurs  maris ,  de  peur  qu'elles  ne  voulussent  briller  par 
leur  parure,  ont  eu  soin,  avant  le  repas,   de  cacher  leurs  plus 

(')  Traité  lie  l' cconoinlc  domestique . 
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belles  robes,  leurs  aigrettes,  leurs  zones  cl  leurs  bracelets;  tyrau- 
iiie  étrange  qui  contraint  ces  dames  a  se  présenter  en  déshabillé. 

L'Athénieime  s'occupait  beaucoup  de  sa  parure  ;  son  sort  était 
un  peu  celui  des  Orientales  :  elle  avait  son  diadème ,  ses  tuniques 
de  mille  espèces  :  voila  toute  sa  vie. 

Alors  naquit  nécessairement  la' femme  de  plaisir ,  l'hétaïre.  Ne 
la  confondez  pas  avec  la  courtisaïie'.  Ecoutez  ce  que  dit  Dé- 
mosthènes  (').  La  condition  des  femmes,  dans  la  société  grecque, 
a  cette  époque,  est  singulièrement  et  naïvement  résumée  par  lui  : 

«  Nous  avons  des  hétaïres  (amies)  pour  la  volupté  de  l'ame,  des 
courtisanes  (r:aA/7./.a,-)  pour  la  satisfaction  des  sens,  des  femmes  lé- 
gitimes pour  nous  donner  des  enfans  de  notre  sang  et  bien  garder 
nos  maisons.  » 

Il  nous  reste  a  donner  Tlustoire  de  ces  hétaïres ,  histoire  qui 
se  trouve  a  peu  près  complète  dans  les  écrits  des  anciens. 

(')  Discours  pour  Nééra. 

Ph.  Chasles. 

{La  fin  il  la  prochaine  lif-'raison.) 
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Un  soimcnir  ïic  mn  (nmcsôf. 


LE  TEMPLE   DE  SEGESÏE. 


La  curiosité  et  un  certain  besoin  de  locomotion  sont  tellement 
dans  la  nature  de  l'homme,  que  le  goût  des  voyages  couvre  de 
vaisseaux  toutes  les  mers ,  et  de  chaises  de  poste  ou  de  caravanes 
tous  les  continens,  sans  parler  des  émigrations  forcées  et  des 
courses  commerciales.  Coml^ien  nous  pourrions  citer  de  pèleri- 
nages d'amateurs  et  d'enthousiastes  qu'on  rencontre  partout  où  il 
y  a  des  ruines  du  passé ,  des  poussières  respectal^les ,  des  forêts 
vierges,  et  surtout  des  hôtelleries  pittoresques,  où  l'on  peut  écrire 
son  nom  sur  des  albums! 

Les  voyageurs  curieux  peuvent  se  diviser  en  fashionables  et  en 
excentriques  ;  ceux-ci  appartiennent  plutôt  aux  âges  chevaleresques 
qu'a  notre  époque  de  civilisation  ;  ils  se  composent  de  quelques  in- 
dividualités, dontChateaubriand,  HumboldtetByron,  sont  les  vrais 
types.  Donnez  h  ces  voyageurs  les  Cordilières  ou  les  Alpes  h  gra- 
vir; creusez  des  ravins  et  des  gouffres,  précipitez  des  torrens  sous 
leui's  pas;  égarez-les  dans  les  sables  de  l'Afrique  ou  dans  les  forets 
impraticables  du   JNouveau-Monde,    ils   sont  au-dessus  de  toute 
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«.'preuve.  Ils  ne  voient  aucun  péril  quand  ils  sont  initiés  aux 
grands  mystères  de  la  nature;  ils  ne  craignent  ni  la  fureur  des 
océans,  ni  la  colère  des  cieiix;  ils  admirent  la  tempête,  et  après 
avoir  triomphé  de  mille  obstacles,  s'ils  ne  touchent  pas  enfin  au 
but  de  leur  pèlerinage,  c'est  qu'ils  n'ont  pu  franchir  la  mort!  Ces 
hommes,  qui  auraient  été  les  dignes  compagnons  de  Cortez  et  de 
Pizarre,  sont  fort  rares  dans  notre  siècle,  où  pullulent  en  revanche 
les  voyageurs  petits-maîtres,  les  connnis  littéraires,  les  observa- 
teurs des  théâtres  et  des  salons  étrangers.  Ceux-ci  veulent  bien 
aborder  de  préférence  l'Italie ,  ce  temple  des  artistes  dont  la  cou- 
pole est  un  ciel  sans  nuage  ;  ils  veulent  bien  se  donner  la  gloriole 
de  gravir,  sur  l'épaule  d'ini  guide,  quelque  petit  pic  des  Alpes; 
mais  en  conscience,  toutes  les  émotions  solitaires  que  procurent  le 
spectacle  d'une  sauvage  nature  et  les  souvenirs  du  passé ,  valent- 
elles  les  soirées ,  les  routs ,  les  causeries ,  les  parties  montées  de  ces 
rendez-vous  cosmopolites  q'ue  par  prétexte  on  nomme  les  eaux  de 
vSpa,  de  Baden  ou  d'Aix?  Nos  voyageurs,  en  cravate  noire  et  en 
veste  de  chasseur,  aiment  les  grandes  routes ,  les  chaises  de  poste, 
lès  hôtels  garnis.  Leur  curiosité  aristocratique  ne  transige  pas  avec 
les  peines  et  les  privations  ;  elle  veut  trouver  partout  le  confor- 
table de  la  vie  et  s'instruire  a  une  bonne  table. 

Transportez  de  tels  voyageurs  dans  la  Sicile,  cette  auti'e  terre- 
sainte  du  paganisme,  faites-leur  toucher  une  a  une  toutes  les  re- 
liques imposantes  de  l'antiquité,  déroulez  devant  eux  tout  le  prestige 
des  siècles ,  toute  la  pompe  de  l'histoire  ;  qu'ils  aient  des  temples 
au-dessus  de  leur  tête ,  des  villçs  a.  leurs  pieds  ;  montrez-leur  dans 
ce  vaste  cimetière  du  temps  les  lambeaux  de  tous  les  peuples ,  de 
toutes  les  sociétés  ensevelis  dans  la  même  poussière,  confondus 
dans  le  même  sonnueil  ;  que  votre  doigt  passe  des  colonnes  an_ 
tiques  de  Sélinunte  aux  tours  féodales  de  Luna  et  Perollo ,  où 
votre  souvenir  évoquera  les  haines  sanglantes  de  deux  puissantes 
familles  du  moyen  âge;  relevez  et  ajoutez  dans  votre  imagination 
tout  ce  qui  manque  a  ces  villes  de  temples;  puis,  parcourant  les 
champs  d'Agrigente,  écoutez  dans  un  recueillement  mêlé  d'effroi 
l'oracle  qui  va  sortir  de  l'autel  de  Jupiter- Ammon  ;  .suivez  sous  ces 
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portiques  consacres  a  Diane  on  h  Vénus-Erycine,  les  cortèges  de 
jeunes  filles  ;  saluez  le  temple  de  la  Concorde  pour  son  nom,  puis 
pour  sa  beauté;  et,  s'il  vous  reste  encore  de  l'admiration,  gardez-la 
pour  les  vestiges  de  Taormine,  les  monumens  de  Syracuse,  les 
restes  d'Héraclée  et  les  débris  d'Erinne...  Mais  c'est  en  vain  que* 
vous  chercherez  a.  répandre  autour  de  vous  cet  amour  sacré  de 
l'art,  cette  religion  du  souvenir.  Que  font  "a  nos  petits-maîtres 
toutes  ces  merveilles  pour  lesquelles  un  artiste  donnerait  sa  vie,  s'il 
faut  acheter  le  plaisir  de  les  contempler  par  la  privation  des  plus 
riches  habitudes;  s'il  faut  renoncer  aux  restaurans,  aux  chevaux 
de  poste ,  aux  lits  de  plume ,  et  se  résigner ,  en  parcourant  la  Si- 
cile ,  a  ne  recevoir  d'autre  hospitalité  que  celle  des  moines  et  des 
paysans  ;  traverser  des  sentiers  un  peu  scabreux  ,  parcourir  des 
-  collines  inondées  par  la  lumière  d'un  soleil  brûlant,  sans  être 
étendu  dans  une  bonne  calèche  ! 

Depuis  une  dizaine  d'années,  les  communications  sont  sans  con- 
tredit beaucoup  plus  aisées  en  Sicile,  grâce  aux  routes  nombreuses 
que  l'on  y  trace  dans  tous  les  sens;  mais  dans  l'intérieur  de  l'île, 
on  est  encore  forcé  de  faire  usage  des  litières,  de  monter  sur  des 
mules  bardées  comme  des  pièces  d'artillerie  ambulante ,  et  d'avoir 
recours  a  quelque  administrateur  des  biens  des  anciens  barons  pour 
trouver  un  toit  hospitalier. 

Cependant  on  allait  déjà,  il  y  a  trente  ans,  de  Palerme  a  Al- 
camo  par  ime  belle  route ,  où  l'on  pouvait  voyager  avec  tout  l'a- 
grément et  toute  la  commodité  possibles  ;  aussi  arrivait-on  au  fa- 
meux temple  de  Ségeste ,  le  plus  ancien  monument  dorique  que 
l'on  connaisse,  après  une  petite  course  des  plus  faciles  et  sans 
avoir  eu  besoin  de  se  meurtrir  les  pieds  ou  de  crever  de  pauvres 
mulets  à  travers  des  sentiers  encombrés  de  pierres  et  de  brous- 
sailles. Le  tableau  que  présente  la  route  de  Palerme  a  Alcamo  est 
ravissant,  et  on  avait  le  temps  de  s'extasier. 

La  ville  d' Alcamo ,  bâtie  par  les  Sarrasins ,  au  dixième  siècle , 
jouissaît  d'une  grande  réputation  ;  car  elle  était  le  chef-  lieu  du 
département  (les  Arabes  avaient  aussi  leiu-  distribution  départe- 
mentale) et  la  résidence  d'iui  émir.  Si  l'on  voulait  se  livrer  a  des 
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recherches  autrement  exactes  que  celles  de  l'abbé  Vella,  cet  im- 
posteur littéraire  qui  a  su  trompei'  pour  quelque  temps  la  crédu- 
lité de  l'Europe  par  son  roman-  du  Code  Arabe j,  on  trouverait  sans 
doute  des  documens  fort  curieux  sur  le  séjour  des  Sarrasins  dans 
-cette  ville.  JNIais  il  ne  s'agit  ici  que  d'un  souvenir  de  ma  jeunesse, 
dont  je  vais  faire  confidence  h  ceux  qui  voudront  m'écouter  un 
peu. 

Quelque  temps  après  ma  sortie  du  collège ,  je  inc  trouvais  un 
soir  au  théâtre  avec  une  compagnie  fort  brillante.  La  on  décida 
une  excursion  "a  Ségeste ,  pour  laquelle  trois  dames  fort  aimables 
furent  les  premières  a  s'inscrire.  Le  marquis  de  La  Cerda,  qui  ve- 
nait de  parcourir  toute  l'Europe,  avait  proposé  la  partie,  et  certes 
il  n'avait  rien  négligé  pour  la  faire  accueillir.  Mêlant  aux  manières 
exquises  d'un  homme  du  grand  monde  l'enthousiasme  d'un  ar- 
tiste ,  il  faisait  de  si  brillantes  descriptions ,  il  parlait  avec  tant  de 
verve  et  de  poésie  de  ces  grands  tableaux  ouverts  par  Ja  nature 
aux  débris  de  l'histoire  ,  il  prêchait  son  pèlerinage  vers  les  teftiples 
détruits  avec  tant  de  ferveur ,  qu'il  était  impossible  de  refuser  k 
l'éloquence  de  l'orateur  ce  qu'on  n'aurait  pas  accordé  à  ses  goûts. 
Le  marquis  avait  avec  lui  l'abbé  Cannella,  son  compagnon  de 
voyage,  qui  s'était  en  quelque  sorte  francisé  dans  les  salons  de 
Versailles  et  dans  les  cercles  littéraires  de  Paris.  Dameret  et  phi- 
losophe h  la  fois,  il  jurait  tantôt  par  Boufflers  et  Parny,  tantôt  par 
d'Alembert  et  Diderot,  et  il  avait  rapporté  de  la  France  le  goût 
de  cette  littérature  piquante  et  légère  que  des  auteurs  de  la  foire , 
<les  capitaines  de  chevau- légers  ou  des  enfans  perdus  de  l'Eglise 
gallicane  avaient  intronisée  sous  le  manteau  de  l'école  voltairienne. 
Nos  deux  voyageurs  avaient  vu  la  poésie  française ,  encore  ivre 
des  orgies  de  la  régence ,  apporter  sa  couronne  flétrie  sur  la  tête 
chauve  de  cette  philosophie  aveugle  qui  voulait  fonder  comme  elle 
renversait,  au  nom  de  l'athéisme,  et  qui,  au  lieu  d'appliquer  un 
fer  brûlant  sur  la  plaie  gangrenée  du  siècle,  y  trempait  elle-même 
sa  main  tout  entière  !  Ils  avaient  suivi  les  progrès  de  la  réforme  , 
souvent  paradoxale ,  mais  du  moins  austère  et  consciencieuse  de 
Rousseau ,  et  a  travers  ce  grand  mouvement  où  toutes  les  classes 
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de  la  société ,  tous  les  ordres  politiques ,  s'appelaient  déjà  les  uns 
les  autres,  et  prenaient  leur  rang  pour  la  grande  bataille,  ils 
avaient  pressenti  la  révolution  française.  A  côté  de  ces  deux  per- 
sonnages il  y  en  avait  un  autre  dont  la  physionomie  altière ,  dont 
les  allures  presque  castillanes ,  tranchaient  parfois  avec  la  vivacité 
et  l'enjouement  du  reste  de  la  compagnie  :  c'était  le  prince  de  Val 
de  S***,  champion  déclaré  des  hautes  convenances.  Ce  noble  ca- 
valier avait  pour  les  faire  respecter  un  bras  sûr  et  une  épée  fidèle  ; 
aussi,  toujours  a  cheval  sur  l'étiquette  ,  faisait-il  impitoyablement 
la  police  aux  mots  des  autres.  Du  reste,  c'était  un  homme  accom- 
pli ,  d'une  instruction  peu  commune  et  d'une  courtoisie  acca- 
blante ;  car ,  k  cette  époque ,  on  poussait  la  politesse  aussi  loin 
que  la  bravoure.  Un  voyageur  anglais  qui  avait  été  recoimnandé  a 
M.  de  la  Cerda  s'était  réuni  a  nous.  Pour  moi,  qui  venais  a  peine 
de  secouer  la  poussière  du  collège ,  c'était  sous  les  auspices  des 
trois  dames ,  du  prince  et  des  deux  autres  voyageurs  mentionnés 
plus  haut ,  que  je  faisais  mon  début  dans  un  monde  où  tout  était 
nouveau  pour  moi.  J'étais  a  cet  âge  heureux  oiil'ame  n'est  ouverte 
qu'a  des  sentimens  généreux  ,  qu'a  des  impressions  agréables ,  oii 
l'esprit  n'analyse  pas,  mais  où  îe  cœur  se  passionne.  Ainsi  j'étais 
avide  de  voir,  avide  d'entendre,  avide  d'admirer,  avide  de  jouir, 
d'apprendi'e ,  d'aimer.  Du  reste,  on  s'imaginera  facilement  que  le 
langage  de  l'abbé,  les  manières  du  prince  et  les  channes  des  ai- 
mables voyageuses ,  devaient  être  déjk  pour  un  naïf  écolier  des 
textes  d'un  bien  autre  intérêt  que  les  pages  des  rhéteurs  et  des  phi- 
losophes classiques.  Durant  les  deux  jours  que  nous  restâmes  a  Al- 
camo ,  nous  reçûmes  la  visite  de  l'évêque ,  dont  la  gravité  n'était 
pas  incompatible  avec  la  galanterie  qu'un  homme  bien  élevé  doit 
aux  dames.  La  tenue  apostolique  de  ce  prélat  contrastait  singuliè- 
rement avec  les  manières  frivoles  de  l'abbé ,  qui  cependant  faisait 
une  grande  contenance  vis-a-vis  de  monseigneur.  Le  lendemain, 
nous  montâmes  sur  des  mulets ,  et  nous  nous  acheminâmes  vers  le 
temple  de  Ségeste.  L'abbé,  qui  faisait  sans  doute  son  premier  ap- 
prentissage d'écuyer,  nous  amusa  beaucoup,  durant  la  route,  par 
sou  embarras  et  sa  frayeur.  Ne  sachant  pas  se  servir  des  rênes ,  il 
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se  laissait  cmportei"  a  droite  et  a  gauche  par  sa  monture ,  et  allait 
s'accrocher  a  toutes  les  broussailles  et  a  toutes  les  ronces ,  où  ses 
jambes,  mal  défendues  par  des  bas  de  soie,  recevaient  d'étranges 
caresses.  Rien  n'était  plus  grotesque  que  de  voir  le  sautillement 
continuel  de  ce  pauvre  abbé,  qui,  au  moindre  cahot  de  sou  cour- 
sier ,  tombait  de  l'encolure  a  la  croupe  ;  et  ce  n'était  pas  assez 
d'tme  position  aussi  critique  :  le  patient  avait  encore  a  subir  une 
grêle  d'épigrammes  que  la  verve  plaisante  des  autres  cavaliers  dé- 
cochait contre  lui.  Enfin,  a  sa  grande  satisfaction  et,  faut -il  le 
dire,  a  notre  regret,  nous  arrivâmes  au  temple. 

A  part  les  Orientaux  et  les  Eg;)q)tiens ,  qui  plaçaient  le  plus 
communément  leurs  temples  dans  de  vastes  plaines,  les  peu- 
ples de  l'antiquité  choisissaient  d'ordinaire  pour  ces  monumens 
le  plateau  d'une  montagne  ou  le  point  culminant  d'une  vallée. 
L'idée  religieuse  et  les  belles  proportions  de  la  perspective  ga- 
gnaient beaucoup  a.  de  tels  emplacemens.  Quand  le  peuple  accou- 
rait en  foule  aux  fêtes  solennelles,  la  divinité  pai'lait  a  ses  yeux 
et  a  son  ame  avant  même  qu'il  eût  abordé  le  seuil  du  temple.  Il  se 
sentait  disposé  au  recueillement  et  "a  la  prière  lorsqu'il  entrait  dans 
ces  collines  pleines  de  majesté  et  de  solitude ,  qui  l'isolaient  de 
toute  image  profane  ,  et  semblaient  repousser  ses  regards  vers  le 
couronnement  sublime ,  où  le  temple ,  dominant  tout  de  ses  por- 
tiques ,  se  découpait  seul  au  milieu  de  1  horizon ,  coimiie  s'il  eiit 
été  bâti  plutôt  dans  le  ciel  que  sur  la  terre.  Il  y  avait  la  tout  lui 
sjTnbole.  C'était  le  chemin  de  la  vie ,  au  bout  duquel  l'homme  ne 
doit  voir  que  Dieu  !  et  ce  symbole  était  aux  portes  du  temple  ! 

La  vue  de  Ségeste  est  de  loin  si  imposante  qu'on  oidîlie  entiè- 
rement devant  elle  tout  ce  qu'on  a  autour  de  soi,  et  l'on  se  reporte 
bien  vite  k  cette  antiquité  si  gigantesque  et  pourtant  si  belle  dans  ses 
monumens.  Trente-six  colonnes  d'ordre  dorique,  formant  un  im- 
inense  parallélogramme ,  restent  encore  debout  et  sont  dafis  un  tel 
état  de  conservation  qu'on  a  peine  a  croire  qu'elles  ont  traversé 
tant  de  siècles.  Une  seule  colonne  a  été  restaurée  au  temps  du 
vice-roi  Coraraanica,  et,  en  regardant  cette  profanation,  on  est  in- 
tligné  contre  la  maiu  impie  de  Tarehitecte  qui  a  ose?  retoucher  aux 
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chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Ou  restaure  partout  les  monumeiis 
du  moyen  âge,  mais  nulle  part  ceux  de  l'école  grecque.  La  sim- 
plicité de  ceux-ci  est  bien  plus  difiicile  que  l'afféterie  des  autres. 
Les  peuples  primitifs  étaient  sublimes  dans  leurs  conceptions, 
parce  qu'ils  avaient  tout  a  inventer  et  rien  a  imiter.  L'art  jail- 
lissait de  leur  pensée,  comme  la  nature  avait  jailli  de  la  pensée 
du  Créateur.  Si ,  près  de  leur  berceau ,  les  hommes  étaient  en- 
core tout  entiers  sous  le  reflet  de  la  puissance  divine ,  ils 
voyaient  leur  beauté,  ils  sentaient  leur  force,  ils  se  miraient  au 
sein  de  l'univ^ers;  leur  vie  était  une  inspiration  aussi  grande,  aussi 
virginale  que  la  nature,  qui ,  pour  paraître  à  leurs  yeux,  venait  à 
peine  de  déchirer  le  voile  de  la  création.  Dans  ce  temps-la,  l'art 
était  simple  comme  tout  ce  qui  est  sublime,  comme  tout  ce  qui 
naît  de  la  foi  ;  Ihomme  n'avait  qu'a  ouvrir  les  yeux  pour  admirer. 
Pour  revenir  a  cette  simplicité  de  l'art  antique,  il  faudrait  que  l'hu- 
manité revînt  à  ses  premières  impressions. 

Le  silence  régnait  autour  du  temple-,  —  l'aspect  de  ces  débris  fas- 
cinait tellement  nos  yeux  et  notre  ame  que  chacun  de  nous  resta 
plongé  dans  une  extase  difficile  h  décrire.  Nous  avions  peur  de  com- 
mettre un  sacrilège  en  troublant  le  repos  de  ces  solitudes,  en  impri- 
mant nos  pas  sur  ces  poussières  sacrées.  Chaque  colonne  brisée  et 
gisante  avait  pour  baptême  ses  hiéroglyphes  ;  chaque  pierre  rongée 
ou  noircie  par  le  temps  nous  semblait  une  tombe  où  notre  pensée  écri- 
vait un  nom  !  Comme  dans  ce  grand  tableau  il  y  avait  un  langage 
mystérieux  qui  parlait  h  l'ame  et  la  remplissait  de  tristesse  î  En- 
vironnés de  tous  côtés  par  une  nature  sauvage  et  dans  un  état 
d'abandon  ,  nous  reportions  nos  regards  de  cette  terre  si  défigurée 
par  les  siècles ,  si  pleine  de  ruines  et  de  deuil ,  vers  le  ciel  dont 
l'azur  n'a  pas  changé.  Tantôt  il  nous  échappait  un  soupir  de 
ristesse  ,  en  voyant  au  sommet  de  la  colline  ce  temple  sans  dieu , 
mutilé  par  le  temps,  abandonné  des  hommes,  qui  offrait  encore  ses 
débris  de  portiques  aux  rayons  du  soleil.  Tantôt  nous  tombions 
dans  une  douce  rêverie  en  voyant  a  nos  pieds  le  lierre ,  la  mousse 
et  toutes  ces  végétations  si  tenaces  sur  les  tombeaux  ,  enlacer  do 
leurs  feuilles  ou  couvrir  de  leur  tapis  de  verdiue  flrs  tronçons  de 
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colonnes  Cl  des  Mocs  amoncelés.  Au  pied  de  la  colline  coule  un 
|jelit  ruisseau  au  nom  honiéiique  de  Scainandre  ,  qui  va  seperdic 
dans  les  valh'cs  du  nioiU  l^ix.  —  Ce  nom  de  Scamandre  ,  l'aspic  I 
cncoie  lointain  ,  mais  déjà  imposant  du  mont  Erix  on  se  retracent 
tant  de  souvenirs  fabidenx  et  historiques,  donnèrent  lieu  "a  une 
conversation  savante  qi\i  finit  par  prendre  nn  caractère  fort  grave. 
11  s'agissait   de   l'opinion   que   chacini  donnait  sur   l'origine  du 
temple  :  selon  l'abbé  Cannella,  la  ville  d'Égesle,  qui  se  trouvait 
tout  près  de  la  ,  aurait  donné  son  nom  au  temple  que  ses  habi- 
tans  élevèrent  a  Cérès  après  avoir  mis  en  déroute  nue   colonie 
troïenne  qui  était  descendue  sur  les  côtes  de  Sicile.  Du  reste  la 
déesse  qu'on  vénérait  a  Egeste  était  la  même  que  Cérès.  Le  prince; 
de  Val  de    S...  soutenait  que  ce  monument   avait  été  bâti  pai' 
Enée,  lorsque  le  héros  troïen ,  après  être  descendu  sur  les  rivages  de 
Drépanum  et  avoir  enseveli  le  corps  de  son  père  Anchise  au  j^ied 
du  mont  Erix,  s'était  porté  dans  la  colline  avec  ses  compagnons 
et  avait  érigé  un  temple  "a  Vénus  sa  mère,  pour  la  remercier  de 
l'assistance  et  de  la  protection  qu'elle  avait  accordée  a  ses  com- 
pagnons pendant  la  traversée  périlleuse  de  la  mer  Tyrienne.  On 
demandait  au  prince  où  il  avait  puisé  cette  assertion.  Est-ce  dans 
les  récits  des  historiens  ou  des  poètes  ?  mais  l'histprien  et  le  poêle 
d'Enée  ,  Virgile  n'aurait  pas  manqué  de  la  consigner  a  la  fin  du 
troisième  livre  de  l'Enéide  où  il  parle  de  la  mort  d' Anchise  a 
Drépanum  :  bien  loin  de  Ta ,  c'est  tout  au  pins  si  cette  dernière 
catastrophe  ,  ainsi  que  le  débarquement  en  Sicile  ,  sont  indiqués 
en  quelques  vers  ,  pour  laisser  plus  de  place  a  l'épisode  de  Poly- 
phèrae.    Cette  différence  d'avis  amena  une  vive  altercation.  Le 
marquis  de  la  Cerda  et  l'Anglais  s'étaient  rangés  du  côté  de  l'abl  é 
Cannella,  qui  soutenait  sa  version  diuie  manière  moins  abstraite 
et  plus  solide.  Le  prince  n'était  pas  d'humeur  a  souffrir  de  contra- 
diction ni  de  démenti  en  présence  des  dames  sur  lesquelles  il  vou- 
lait produire  de  l'effet,  et  il  donnait  déjà  a  sa  controverse  un  ton 
daigrein-  que  l'on  aurait  dû  s'efforcer  d'adoucir;  mais  l'abbé  fort 
de  son  avantage ,  ayant  laissé  échapper  quelques  plaisanteries  in- 
discrètes, (c  Monsieur-,  lui  dit  le  j)rincc,  incapable  de  se  contenir 
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plus  long-temps,  sans  ce  rabbat  qui  vous  dojme  un  caractère  sa- 
cré ,  je  vous  aurais  Jéja  jeté  le  gant  au  pied  de  l'autel  du  temple!» 
Jetez  toujours,  je  le  ramasserai  moi ,  répliqua  vivement  l'Anglais. 
L'abbé  était  trop  galant  homme  pour  se  retrancher  a  l'ombre  d'un 
tiers  ;  aussi  en  même  temps  qu'il  accueillait  par  un  salut  plein  de 
gratitude  la  généreuse  intervention  de  l'étranger,  il  s'écria  :  «  Et 
»  moi  je  déclare  que  la,  sur  l'autel,  il  n'appartient  qu'aun  prêtre  de 
;)  répandre  le  sang! — Mais  alors  je  serai  la  victime  !  »  Et  ces  der- 
niers mots  sortis  d'une  bouche  adorable,  étaient  encore  soutenus  par 
l'éloquence  de  deux  beaux  yeux  noirs.  C'était  la  plus  jolie  de  nos 
dames  qui  jetait  a  travers  les  débats  sa  pacifique  et  victorieuse  in- 
tervention. Le  prince,  en  homme  qui  savait  bien  les  règles  et  le 
code  de  la  chevalerie ,  s'inclina  et  se  tut  ;  mais  quand  les  dames 
eurent  tourné  le  dos,  il  prit  l'Anglais  a  part  pour  lui  dire  qu'il  re- 
gardait le  gant  comme  ramassé.  Cet  incident  n'eut  pas  d'autres  sui- 
tes pendant  le  reste  de  la  journée ,  qui  se  passa  en  promenades  et 
eu  observations  d'artistes ,  sous  les  colonnes  du  temple  et  a  travers 
les  sites  romantiques  de  Ségeste.  Puis  l'on  se  dirigea  sur  Alcamo 
011  l'on  devait  coucher. 

Cependant,  le  soir ,  l'attitude  sérieuse  et  solennelle  du  prince  et 
certains  mots  piquans  échangés  entre  lui  et  l'Anglais  nous  firent 
concevoir  des  appréhensions  qui  ne  tardèrent  pas  a  se  confirmer. 
Un  incident  fortuit  révéla  le  secret  du  lendemain.  Tandis  que  la 
compagnie  était  au  salon  où  elle  recevait  la  visite  de  l'évèque , 
des  muletiers,  entrant  sans  cérémonie,  et  s'avancant  brusquement 
vers  le  prince,  vinrent  annoncer  que  leurs  mulets  seraient  prêts 
poiu-  quatre  heures  du  matin  ;  nous  comprîmes  ce  que  cela  vou- 
lait dire ,  mais  nous  ne  savions  comment  empêcher  une  rencontre 
qui  pouvait  nous  faire  déplorer  k  jamais  le  jour  où  nous  avions 
puisé  au  sein  de  l'art  tant  de  sublimes  impressions.  Heureusement 
que  l'ingénieuse  sollicitude  des  dames  ne  fut  pas  au-dessous  de  la 
difficidté  des  circonstances. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  le  prince  et  l'Anglais  étaient 
sur  la  route  de  Ségeste ,  s'avancant  côte  a  côte  au  pas  de  leurs 
mules.  Sauf  les  manières   ambrées  qu'un  homme  du  monde,  est 
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obligé  de  prendre  dâps  la  compagnie  des  dames,  les  denx  cava- 
liers avaient  conservé  leiir  physionomie  distinclive  de  la  veille.  Le 
prince  n'avait  rien  perdn  de  sa  minutieuse  politesse,  T Anglais  rien 
de  son  flegme  imperturbable.  Durant  la  route  on  échangea  des  pa- 
roles obligeantes,  sinon  affectueuses.  On  admirait  d'nn  connnnn 
élan  les  sites  qu'on  voyait  pour  la  première  fois,  ou  que  déjà  l'on 
avait  admirés  la  veille.  Entre  les  denx  adversaires,  les  procédés 
étaient  réciproques;  un  sourire  de  l'nn  répondait  a  l'esprit  de 
l'autre.  On  allait  même  jusqu'à  effleurer  le  compliment,  ('epen- 
dant  on  prit  nn  air  un  peu  plus  grave,  mais  non  moins  poli ,  lors- 
qu'on fut  a  quelques  pas  dn  rendez-vous.  Alors  on  mit  pied  a 
terre  en  même  temps ,  et  l'on  s'arrêta  an  railien  du  temple ,  h  l'en- 
droit même  où  le  défi  avait  été  porté  et  reçu.  «Monsieur,  dit 
l'Anglais  an  prince,  c'est  ici  que  j'ai  ramassé  votre  gant.  —  Et 
c'est  ici  que  je  viens  le  reprendre  a  la  pointe  de  monépée,  »  répli- 
qua le  prince.  Puis ,  après  les  formalités  et  le  salut  d'nsage ,  les 
denx  adversaires  se  mirent  en  garde.  Lenrs  épées  se  croisaient 
déjà...  mais  a  peine  l'écho  avait-il  frémi  au  premier  gémissement  de 
l'acier  qu'une  voix  sortie  du  fond  du  temple  proféra  ces  paroles  : 
<c  Arrêtez,  profanes,  arrêtez;  la  déesse  qui  préside  aux  moissons 
ne  veut  pas  du  sang  des  hommes.  Si  vous  voulez  répandre  le  vôtre, 
allez  l'offrir  aux  dieux  des  barbares,  mais  respectez  le  sol  de  ce 
temple.  »  Les  deux  combattans  s'arrêtèrent  stupéfaits;  et,  Jjien 
qu'ils  se  reconnussent  tont  d'abord  les  dupes  de  quelque  mystifica- 
tion ,  ils  ne  purent  se  défendre  d'une  sorte  de  trouble  lorsqu'ils 
étiténdirent  cette  voix  mystérieuse  sortir  du  milieu  des  ruines.  Ce- 
pendant, comme  ils  auraient  bien  pu  revenir  de  leur  surprise,  ne 
pas  obtempérer  aux  ordres  d'nne  déesse  invisible,  ils  y  furent  bien- 
tôt contraints  par  la  présence  de  trois  charmantes  créatures  qui 
étaient  apparues  au  milieu  d'un  groupe  àe  colonnes  et  semblaient 
rajennir  de  leur  beauté  toute  rapbaélesqne  les  vieux  débris  du  pa- 
ganisme. Pour  le  coup,  les  deux  champions  remirent  non-seule- 
ment l'épée  au  fourreau,  mais  ils  s'inclinèrent  devant  cette  tri- 
lu'té  de  madones  (qu'on  me  pennette  de  ne  plus  dire  h  s  trois 
(Irâces  ,  même  sur  le  terrain  de  la  mythologie),  et  ils  offrirent  le 
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bras  a  chacune  d'elles  avec  une  conrtoisie  qui  pouvait  passer  poin- 
une  dévotion.  Il  fallut,  pour  faire  agréer  cet  hommage ,  que  le 
prince  et  l'Anglais  se  réconciliassent  sur  l'autel  même  du  temple, 
ce  qu'ils  firent  aussitôt ,  sans  arrière-pensée  et  le  plus  cordialement 
du  monde;  car  dans  le  fond  ils  s'estimaient  autant  que  cela  est 
possible  entre  de  braves  gentilshommes. 

On  a  sans  doute  reconnu  a  cet  expédient  nos  aimables  voya- 
geuses de  la  veille ,  qui  seules  ,  a  la  sortie  du  salon ,  n'avaient  pas 
désespéré  d'empêcher  l'effusion  du  sang.  Quant  a  nous  (le  mar- 
quis, l'abbé  et  moi),  nous  avions  accueilli  leur  projet  avec  en- 
thousiasme, et  nous  nous  étions  mis  a  leur  entière  disposition 
lorsqu'il  avait  fallu  devancer  les  deux  adversaires  au  lieu  du  ren- 
«lez-vous.  Après  l'apparition  des  deux  dames ,  nous  fîmes  donc  la 
nôtre ,  et  nous  achevâmes  de  doimer  une  tournure  tout-à-fait  plai- 
sante a  une  affaire  qui  pouvait  avoir  des  suites  funestes. 

Le  soir  nous  revhimes  "a  Alcamo,  et  dans  un  dîner,  où  la  gaieté 
la  plus  vive  et  l'expansion  la  plus  franche  ne  cessèrent  de  régner, 
nous  festoyâmes  l'heureuse  issue  de  la  journée;  et  le  digne  évêque 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut ,  qui  était  aussi  des  nôtres ,  ne 
craignit  pas  de  prendre  part  a.  ce  qu'il  regardait  comme  la  consé- 
cration bien  légitime  d'une  œuvre  de  charité. 

Tel  fut  mon  voyage  a  Ségeste.  INIon  extrême  jeunesse,  ma  po- 
sition, en  me  donnant  un  rôle  peu  actif  dans  la  compagnie  où  je 
me  trouvais  alors ,  me  donnaient  par  cela  même  la  faculté  d'ob- 
server plus  a  mon  aise;  aussi,  joignant  au  souvenir  de  lune  des 
plus  imposantes  ruines  de  l'antiquité  celui  de  la  petite  comédie 
que  jouèrent  mes  compagnons,  j'ai  fait  une  page  d'album. 


jMauquis  de  Salvo. 


Sctttc  xmViU  îir  llictor  3acqunnunt. 


K    M,    LE    UOCTELR    KOREFF ,     A    PAKIS. 


A  bord  de  la  corvette  la  Zélée  ,  doublant  le  cap 
de  Bonne-Espérance,  le  2  janvier  182i). 


Moiisietir  et  ami , 


J'ai  reçu  au  cap  de  Bonne-Espérance,  par  la  plus  heureuse  ren- 
contre, il  y  a  douze  jours,  votre  aimable  billet  du  \^^  septembre 
dernier,  ajouté  a  la  précieuse  lettre  de  M.  de  Humboldt.  Depuis 
quatre  mois  que  j'avais  quitte  l'Europe ,  je  n'en  avais  encore  rien 
reçu-,  aussi  ne  puis-je  vous  exprimer  combien  votre  souvenir,  le 
premier  qui  soit  venu  de  Paris  me  visiter  dans  mon  long  voyage, 
lu'a  touché  et  charmé.  Je  voulais  vous  en  remercier  tout  de  siu'te  et 
remercier  M.  de  Humboldt',  a  qui  j'ai,  grâce  a  votre  obligeante  in- 
tercession, l'obligation  la  plus  vive;  mais,  trop  confiant  dans  la 
longueur  de  notre  relâche  a  Rio,  je  me  siu"s  vu  surpris  pap  le  mo- 
}nent  du  départ  sans  l'avoir  fait,  et  alors  qu'il  n'était  déjà  plus 
temps. 

Une  autre  leucontre  bien  agréable  que  j'ai  faite  au  (^ap  est  celle 
de  d'Urville,  qui  rapporte  avec  les  nondjreux  débris  du  naul'rago 
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(le  Lapeyroiise,  plus  île  travaux  géo:,'rapliiques ,  d'observations  de 
])h}sique  générale,  et  plus  d'objets  d'histoire  naturelle  que  n'en  a 
jamais  produit  aucune  autre  expédition  scientifique.  J'ai  vu,  a 
bord  de  ï  Astrolabe  qu'il  commandait,  plusieurs  centaines  de  por- 
traits de  Polynésiens,  d'Australiens,  deTasmaniens,  de  Malais  et 
de  Nouveaux-Zélandais.  Ou  les  dit  infiniment  ressemblans.  Beau- 
coup de  ces  figures-la  vous  intéresseront  et  vous  surprendi'ont 
par  leur  ressemblance  avec  nos  tiaits  européens.  Vous  verrez  les 
(piatre  vocabulaires  assez  complets  que  d'Urville,  depuis  six  ans , 
a  recueillis  dans  les  divers  archipels  de  la  Polynésie.  Ils  ne  peuvent 
manquer  de  jeter  un  grand  jour  sur  les  anciennes  migrations  de 
ces  peuples  insulaires. 

Quoique  fort  ami  des  herbes  et  des  pierres ,  parce  que  la  bota- 
nique offre  k  un  esprit  philosophique  une  vaste  étude  de  rapports 
d'organisations,  et  que  les  pierres,  fort  sèches  assurément  ]X)ur  Je 
minéralogiste  (qui  trouve  cependant  dans  leur  examen  de  belles 
lois  de  concomitance,  sinon  de  causalité ,  des  formes  géométriques 
avec  la  composition  chimique)  deviennent  pour  le  géognoste  des 
monumens  pleins  d'intérêt,  de  sens  et  de  charme,  j'ai  toujours 
trouvé  l'homme  le  plus  intéressant,  le  plus  curieux  de  tous  les 
objets  d'histoire  naturelle.  Je  parle  la  en  philosophe  français ,  en 
idéologiste,  qui  met  bien  haut  la  zoologie.  Ce  langage  est  inexact; 
car  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  idéologiste  du  tout,  et  je  ne  suis 
pas  convaincu  que  la  science  de  Ihonwie  ne  soit  absolument  qu'une 
branche  de  celle  des  animaux.  Si  tant  est  que  1  homme  ne  soit 
(pi'un  animal,  que  nous  ont  appris  les  zoologistes  sur  cet  ani- 


uial-la? 

Animal  on  non,  son  organisation  mobile  se  montre  variée  il<' 
tant  de  façons,  qu'il  est  bien  difficile  d'en  faire  une  étude  générale 
endirassant  toutes  ses  variétés.  C'est,  connue  vous  l'appelez,  un 
pi'otée  qu'on  ne  peut  saisir.  Au  Caj),  où  je  viens  de  passer  huit 
jours,  a  commencé  pour  moi  la  coidusion  des  races.  Des  Hollan- 
dais, des  Anglais,  des  nègres  Cafrcs,  des  nègres  lioltentots,  des 
Mcizambiques,  des  Madécasses  ,  des  Malais  de  diverses  îles  de  TxVr- 
l'hipel,  des  Moluques  et  des  Malabars,  v  vivent  mêlés,  cl ,  malgré 
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les  iinmeiises  distances  de  leur  état  civil,  Tantipathie  de  leurs  reli- 
gions, ils  s'unissent  entre  eux  depuis  plus  de  deux  siècles;  en  sorte 
qu'on  trouve  dans  les  rues  peu  de  figures  qui  ne  soient  des  pro- 
blèmes insolubles. 

Chacun  de  ces  peuples,  je  nose  dire  de  ces  races,  a  ses  instincts 
spéciaux,  ses  aptitudes  caractéristiques.  L'Anglais,  entre  tous,  a 
la  capacité  du  commandement  -,  il  gouverne  moins  par  la  force  des 
baïonnettes  de  ses  régimens  que  par  la  supériorité  de  son  habileté 
dans  les  spéculations  commerciales,  dans  l'administration  de  ses 
biens  acquis;  l'Anglais  peu  a  peu  fait  venir  en  ses  mains  toutes  les 
richesses  accumulées  par  l'économie,  tout  le  pouvoir  et  toute  la 
force.  Sans  que  nous  nous  en  apercevions  en  Europe,  cette  grande 
nation  devient  pacifiquement,  sans  guerres,  sans  violence,  et  par 
le  pacifique  exercice  de  son  industrie,  maîtresse  du  reste  du 
monde.  L'Italie,  pendant  ce  temps-la,  envoie  des  chanteurs  aux 
capitales  de  l'Amérique  du  nord  et  du  sud,  et  la  France  des  maîtres 
d'armes,  des  danseurs,  des  perruquiers  et  des  marchandes  de 
modes. 

Adieu ,  mon  cher  philosophe  !  Je  compte  sur  vous  pour  adresser 
a  M.  de  Humboldtmes  remerciemens. 

Tout  a  vous  de  cœur , 

ViCTOll  Jacql'emojvt  ('). 
En  raie  de  Bourbon,  par  un  temps  détestable,  2y  janvier  1829. 


(')  Nous  tenons  cette  lettre  inédite  du  savant  et  spirituel  correspondant  de  Victor 
Jacqueniont ,  que  nous  remercions  ici  de  son  aimable  obligeance  pour  la  REvcii  ut: 
Paris.     (  iV^.  du  D.  ) 


ALBUM. 


—  Chronique.  —  Une  chronique  d'Album  se  compose  sous  l'in- 
fluence de  la  préoccupation  des  derniers  jours  de  la  semaine  ;  les  cir- 
con>lances  ont  pris  une  teinte  grave  et  triste.  Les  nouvelles  de  Lyon ,  un 
bulletin  de  guerre  civile,  ont  e'carté  depuis  jeudi  toute  autre  question. 
Dansées  circonstances,  la  littérature  s'efface  devant  la  politique  et  remet 
au  lendemain  sfs  nouvelles  d'un  moindre  intérêt. 

—  M.  le  baron  Bosio ,  membre  de  l'Institut ,  vient  d'exposer  dans  ses 
ateliers  (cour  de  l'Institut)  son  admirable  groupe  de  Louis  XVI.  Le  roi 
est  sur  l'e'cbafaudj  l'ange  descend  et  lui  montre  le  ciel  :  Fils  de  saint 
Louis,  montez  au  ciel!  On  voit  aussi  chez  M.  Bosio  des  peintures  qu'd 
expose  pour  la  première  fois,  et  dont  le  coloris  et  le  dessin  rappellent  les 
grands-maîtres  d'Italie.  Le  faubourg  Saint-Germain  et  tout  ce  qu'il  y  a 
d'amateurs  à  Paris  se  portent  en  foule  chez  M.  Bosio. 

—  BULLETIN  MUSICAL.  — Vous  supposcz  pcut-êtrc  quc  depuis  la  clôture 
du  Théâtre-Italien,  le  monde  musical  ne  s'occupe  plus  d'un  plaisir  ajourné, 
d'un  avenir  de  six  mois,  et  qu'il  se  fie  au  ministère  éclairé  de  M.  Robert. 
Erreur  I  C'est  le  sort  des  ministres  d'être  soupçonnés.  Chaque  coterie  d'a- 
mateurs compose  et  décompose  quotidiennement  sa  troupe,  comme  ailleurs 
chaque  faction  renouvelle  son  conseil  politique.  Tel  veut  ravoir  Lablachc 
et  tel  autre  exiler  Rubini ,  sous  le  prétexte ,  apparemment ,  de  l'avoir  tou- 
jours entendu  appeler  le  juste.  Pour  nous,  nous  croyons  savoir  qu  il  ne 
nous  sera  rien  enlevé  de  nos  richesses  présentes,  si  vous  exceptez  IM  '  Un- 
gher;  et  encore  l'Italie  nous  rendra-t-ellccn  deux  jeunes  cantatrices  la  mon- 
naie de  labiillante  virtuose  ?Mais  le  roi  <lrs  basses,  l'amour  des  Na|Hifitains. 
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L.iblaclic,  vous  sein  rendu.  Puis  Hernani  et  Nohma  ,  deux  Ubretti  de 
MM.  Hugo  et  Soumet,  vous  seront  présentes  ,  recliauftcs,  comme  on  dit, 
;iux  acccns  de  Gabussi  et  de  l>ellini.  Donizelti  rctouclie  j)our  le  parterre 
parisien  un  opéra  tout  inédit.  Mais  l'objet  le  j)Ius  nouveau,  le  plus  pi- 
ipiant  peul-ctre ,  dans  l'enseujble  de  cette  réunion  d'artisics  ,  sera  la  pré- 
sence d'un  talent  déjà  sous  vos  yeux ,  et  dont  vous  soupçonnez  à  peine 
tout  l'avenir.  Il  est  vrai  qu'il  est  occupe  encore  à  grandir ,  et  que  vous 
avez    le  droit  de  ne  pas   le  remarquer  plus  que   la  beauté  des  jeunes^ 
filles  qui  traversent  l'intervalle  de  quatorze  à  seize  ans.  Mais  après  les 
six  mois   de  loisirs ,   ou  plutôt  d'études  que  va  lui   laisser  la  saison 
d'e'te' ,    vous    reconnaîtrez    avec    orgueil    l'ëlcve    qui    n'a    débute'   qu'à 
Paris,  qui  s'est  forme  par  vous,  éclaire'  de  vos  conseils,    clectrisc  de 
vos  encouragcraens.    Cette    espérance    du    théâtre    est    M"''   Schuitz  ; 
M  "  Schuitz,  la  Suédoise ,  la  fille  bien  née,  l'entant  d'adoption  de  Ros- 
sini.  M  "  Schuitz  possède  des  qualités  destinées  à  devenir  incessamment 
précieuses  pour  l'exécution  des  œuvres  du  grand-maître.  Ce  que  vous  ne 
saurez  guère  avant  l'harmonieuse  époque  de  novembre  est  déjà  révélé  pour 
Rossini.  Où  donc  avez-vous  entendu  ,  en  efl'et ,  un  plus  riche  organe  dans 
les  notes  basses?  D'autres  premières  dames  peuvent  atteindre  transitoirc- 
raent  un  de  ces  accens  qui  étonnent  et  charment  à  la  fois;  mais  M  "  Schuitz 
s'établit  là  ,  et  y  module  tout  un  chant,  comme  faitPaganini  sur  la  grosse 
corde.  M  ''  Schuitz  méritera  ,  à  quelque  titre   que  ce  soit ,  le  bonheur 
que  vos  applaudissemens  lui  préparent.  Tombée  dans  la  mauvaise  fortune 
du  haut  d'un  rang  élevé,  elle  porte  au  théâtre,  où  son  frère  l'accom- 
pagne ,  toute  la  grâce  de  cette  pudeur  à  laquelle  eussent  refusé  de  croire , 
il  y  a  vingt  ans,  les  préjugés  d'une  société  plus  corrompue  que  les  cou- 
lisses. Elle  a  quitté  le  Nord  sous  la  protection  d'une  reine  française 
(  M""*"  Bernadote),  et  c'est  une  reine  française  aussi  (M™"  la  comtesse  de 
Survilliers)  qui  lui  a  fait  au  printemps  dernier  les  honneurs  de  Florence. 
Ce  serait  une  touchante  histoire  à  faire  que  celle  delà  comtesse  livon- 
nicnne,  et  de  son  année  d'apprentissage,  comme  dirait  Goethe,   sous 
les  auspices  de  deux  majestés  parvenues.  Il  appartenait  à  un  parterre  fran- 
çais d'achever  et  de  couronner  dignement  cette  éducation  de  l'artiste.   Il 
manque  encore,  dit-on  ,  à  la  débutante,  quehpies  notes  du  médium  de  la 
voix;  mais  il  va  sans  dire  (ju'ellc  saura  infailliblement  les  conquérir,  ou 
plutôt  les  letrouver,  sous  l'influence  d'un  pavs  tel  que  le  nôtre  :  le  pays 
du  juste  milieu.  Jean-Jacquis  disait  d'Isocrate,  un  orateur  grec  à  la  voix 
pénétrante  et  suave  :  «  Il  était  digne  d'avoir  des  talens  ,  car  il  eut  des 
vertus.  »  Vous  ]>ouvez,  si  vous  ne  craignez   pas  quelque  accusation  de 
pédantisme,  apjiliqucr  ces  paroles  à  M  ""Schuitz. 
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—  On  ne  se  romproniet  pas  beaucoup  en  avançant  qu'en  gênerai  les 
Anglaises  ne  brillent  pas  comme  cantatrices  ;  et  il  vient  assez  rarement 
dans  la  pensée  des  impressarij  de  parcourir  les  trois  royaumes-unis  pour 
scrittiirare  des  contralli,  des  soprani  ou  même  des  teiiori  purement  indi- 
gènes. C'est  donc  une  véritable  curiosité  qu'une  future  prima  dona  arri- 
vant des  bords  de  la  Tamise  pour  passer  en  Italie,  avec  ces  blonds  cheveux, 
ce  cou  long  et  flexible ,  ces  traits  délicats  ,  cette  taille  élancée  ,  enfin  cette 
allure  ,  tantôt  nonchalante,  tantôt  d'une  vivacité  un  peu  exagérée  ,  signes 
auxquels  on  reconnaît  infailliblement  les  belles  fdles  d'Albion. 

]M™*  Salmon-Hantute ,  qui  s'était  fait  entendre  déjà  dans  plusieurs  de 
nos  salons  à  la  mode,  a  charmé,  dans  un  concert  qu'elle  vient  de  donner, 
les  amateurs  les  plus  exigeans,  par  la  suavité,  la  sonorité  argentine  de  son 
mezzo  contralto  ^  et  par  une  légèreté,  un  bon  goût  dans  les  traits,  une 
hardiesse  dans  les  staccadi  à  grands  intervalles  ,  qu'on  ne  trouve  pas  tou- 
jours chez  les  meilleures  virtuoses. 

Il  faut  dire,  et  les  Anglais  le  savent  bien,  qu'il  y  a  quelque  chose  d'hé- 
réditaire dans  son  fait,  Mistress  Salmon ,  sa  mère ,  est  la  première  canta- 
trice anglaise  qui  se  soit  acquis  une  véritable  réputation.  Mais  les  leçons 
de  Garcia ,  le  premier  des  professeurs ,  et  les  conseils  de  l'excellent  Ru- 
bini  qui  s'intéresse  de  creur  à  tous  les  vrais  talens,  n'ont  rien  gâté  aux 
rares  dispositions  de  la  lîlle. 

M™"  Salmon-llantute,  qui  a  tant  de  titres  au  patronage  de  ses  compa- 
triotes ,  en  a  aussi  à  notre  hospitalier  appui.  Mariée  à  un  Français ,  elle 
vient  à  nous  comme  demi-Française.  C'est  une  grande  témérité,  une  sorte 
de  coup  de  tète  qui  ne  se  pardonne  pas  dans  les  middle  ranks  de  la  so- 
ciété anglaise ,  et  qui  encourt  même  la  proscription  de  la  respectahility, 
cette  classe  toute  empesée  de  préjugés  et  de  raideur  nationale ,  qui  n'a  rien 
de  l'élégance  de  la  haute  société.  Vous  voyez  qu'il  y  a  un  article  à  stipu- 
ler dans  le  prochain  traité  d'alliance  à  intervenir  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre. 

Entre  autres  morceaux,  M"'^  Hantute  a  chanté  des  variations  sur  un  air 
montagnard,  mêlées  de  couplets  italiens  et  concertantes  avec  hautbois  ;  va- 
riations composées  tout  exprès  pour  elle  ,  on  l'a  bien  vu  ,  car  toutes  les 
voix  ne  s'en  tireraient  pas  aisément,  et  la  sienne  y  a  brillé  du  plus  vif 
éclat.  La  belle  finale  d'AwNA  Bolena  n'avait  point  encore  été  chantée  à 
Paris  avec  plus  de  pathétique  et  de  justesse  de  sons  eu  même  temps,  (pu- 
par  M"'"  Salmon-Hantute.  Les  applaudissemcns  qui  l'ont  saluée,  et  au\- 
(piels  le  célèbre  maestro  Pacr  s'associait  chaudement,  doivent  l'encoura- 
ger à  se  présenter  sur  la  scène  lyrique,  où  l'attendent  de  grands  succèi. 
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BULLETIN     lilllLIOGHAPHIQUE.   MÉMOIRES    DE    MlRABEAU  ,   l.    Il», 

tlirz  MM.  A.  Guyot  et  U.  Can«"l.  —  Avec  le  troisième  volume  finit  la 
^  io  privée  de  Mirabeau  :  avec  le  quatrième  commencera  sà  vie  publique. 
On  peut  dire,  avant  toute  analyse,  que  dans  ces  trois  premiers  volumes 
Mirabeau  nous  a  ap()aru  plus  d'une  lois  sous  un  tout  nouveau  jour.  Ce 
n'est  plus  le  forcené  joueur,  l'ignoble  débauché,  le  vorace  gastronome  de 
quelques  biographes;  tout  est  exage'ration  sans  doute  dans  ce  colosse, 
mais  tout  s'explique  naturellement,  ses  vices  grandissent  comme  son  ge'nie. 
(iCtte  publication  est  neuve,  elle  est  riche  en  détails,  et  d'une  re'daction 
très-luureuse,  quoique  çà  et  là  un  peu  confuse. 

—  EXCURSIONS  EN  GRECE,  I  vol.  in-8".  —  Nous  Dc  inanquons  pas 
de  voyages  en  Grèce  ;  mais  les  points  de  vue  changent  avec  les  voyageurs. 
Ctlui-ci  est  M.  Lacour,  intendant  militaire,  attaché  à  l'armée  de  Morée. 
M.  Lacour  a  visité  la  Grèce  en  littérateur.  Ses  pages  sont  pleines  de  sou- 
venirs poétiques,  mais  aussi  de  descriptions  bien  faites.  Ce  volume  paraît 
rhez  M.  Arthus  Bertrand  (prix  -y  fr.  5o  cent.),  qui  a  publié  récemment 
deux  ouvrages  sur  Alger  et  sur  la  Suède,  h-i  collection  des  ouvrag<s  de 
ce  genre,  qu'on  trouve  chez  M.  Arthus  Bertrand,  formerait  une  excel- 
lente bibliothèque. 


—  HASIL  HALL.  —  La  seconde  livraison  des  Mémoires  et  voyages 
du  capitaine  Basil  Hall  est  sur  le  point  de  paraître  chez,  M.  Dumont.  Le 
même  éditeur  a  réiuiprimé  les  Mémoires  de  Trslawney  en  trois  volumes, 
la  première  édition  manquait  dans  le  commerce:  le  même  succès  attend  la 
traduction  de  Cringle's  log.  Basil  Hall  ,  Trelawney  et  Cringle's 
i.OG ,  sont  trois  ouvrages  également  curieux  avec  divers  genres  d'intérêt. 

—  hélÈne.  —  Le  dernier  roman  de  miss  Edgeworth  ,  publié  en  an- 
glais par  M.  Biudry,  traduit  en  trois  volumes  par  Mme  Belloc,  paraît 
une  troisième  fois  aujourd'hui  chez  M.  Ch.  Gosselin,  dans  la  traduction 
de  M.  Defauconpret.  Les  bons  romans  sont  trop  rares  pour  que  les  lec- 
teurs manquent  à  cette  version  nouvelle  d'HÉLÈNE.  Quoicjue  publiée  en 
deux  volumes  seulement,  la  traduction  de  M.  Defauconpret  est  complète. 

C'est  chez  le  même  éditeur  que  piraissent  les  Etudes  sur  les  poètes 
LATINS,  de  M,  Nisard,  et  I'éducation  des  mÈres  de  famIlle,  par 
M.  Aimé-Martin. 

—  MÉMOIRES  DE  TOUS.  —  M.  Lcvavasscuf,  éditeur,  place  Vendôme, 
publie  la  première  édition  des  mémoires  de  rors  ,  recueil  où  l'histoire 
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contemporaine  puisera  ses  plus  pre'cieux  documens,  MM.  de  Peyronnel, 
la  rt'inc  Hortense,  le  général  Lafayetle,  etc. ,  font  les  frais  de  ce  premier 
volume. 

—  VOYAGE  d'un  iconophile,  par  M.  Duchesne  ,  chez  M.  Heideloiïe , 
rue  Vivienne.  —  Ce  voliune  est  indispen.s:ible  aux.  altistes  et  aux  amateurs 
d'estampes.  L'auteur  y  passe  en  revue  tous  les  cabinets  d'estampes  d'Al- 
lemagne ,  d'Angleterre  et  de  Hollande.  C'est  un  vrai  pendant  au  fameux 
voyage  bibliographique  du  docteur  Dibdin,  le  don  Quichotte  des  bi- 
bliomanes.   M.  Duchesne  est  connu  par  son  Curieux    Essai  sur  les 

NIELLES. 


—  BIBLIOTHEQUE  DU  SOLDAT. — Sous  Ce  titre  général,  M.  le  colonel  F.  de 
Brack  vient  de  réunir  une  collection  de  petits  traités  destinés  à  l'éducation 
du  soldat.  Ce  sont  des  cours  élémentaires  d'histoire  ,  de  géographie ,  de 
mathématiques,  d'hippiatrique,  etc.  Le  plan  du  volume  est  exposé  dans  une 
introduction  adressée  aux  hussards  du  4-''  régiment,  écrite  de  ce  style  à  la 
fois  noble  et  familier  qui  va  si  bien  au  soldat  français.  Rien  de  pédant , 
rien  de  prétentieux  dans  ce  volume,  où  l'on  trouve  cependant  un  système 
tout  entier  de  connaissances  militaires ,  mais  exposé  avec  clarté  toujours  , 
et  souvent  avec  charme.  C'est  une  révolution  entière  pour  l'éducation  de 
nos  troupes  que  propose  l'auteur.  Les  routiniers  en  riront  peut-être  ;  mais 
M.  le  colonel  de  Brack  leur  oppose  un  an  d'expérience  dans  son  régiment. 
Quelques  théoriciens  considèrent  le  soldat  comme  une  machine  plus  ou 
moins  bien  dressée.  J'aimerais  mieux  être  le  cheval  de  M.  de  Brack  que  le 
soldat  de  ces  officiers.  «En  guerre,  dit  M.  de  Brack,  notre  cheval  n'est 
plus  un  instrument  qu'on  raccommode  ou  qu'on  change,  mais  bien  notre 
ami  le  plus  précieux,  la  moitié  de  nous-même  ,  notre  vie,  notre  gloire  I  » 
Je  veux  prendre  ces  lignes  pour  l'épigraphe  d'un  petit  roman  que  je  viens 
de  terminer  ,  et  dont  le  héros  est  un  cheval  ,  un  héros  qui  en  vaut  bien  un 
autre,  je  vous  assure,  surtout  depuis  que  les  romanciers  mes  prédéces- 
seurs ont  épuisé  la  famille  des  héros  de  roman.  Mais  n'oublions  pas  que 
c'est  de  la  Bibliothèque  du  Soldat  qu'il  est  question,  livre  où  la  digres- 
sion est  écartée  soigneusement.  M.  le  colonel  de  Brack  prétend  que  ses 
soldats  soient  des  hommes  et  des  citoyens  :  il  se  dit  fier  de  commander  un 
des  plus  beaux  régiinens  de  notre  armée.  Si  j'avais  l'honneur  de  servir  au 
4*"  de  hussards  ,  je  serais  fier  d'un  colonel  qui,  non  content  de  mapjieler 
son  camarade  et  son  ami  dans  une  préface,  m'indiquerait  eu  trois  ce»  ts 
pages  comment  on  peut  mériter  deux  fois  l'épauletle,  par  la  bravoure  et 
l'instruction. 
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—  PAUVRE  fhxkI  roman  fataliste;  parM.  [.cflocli ,  un  vol.  in-8";  rue 
«los  Bcaiix-Arfs,  n"  o.his.  Nous  avions  le  roman  intime,  voici  le  roman 
(atalistc.  L'auteur  se  déclare  athée  honnête  homme,  et  prétend,  en  fait  de 
roniposiiion ,  avoir  pris  sa  recette  dans  un  article  de  M.  Ph.  Chasies. 
\  oici  l;i  liste  de  ses  principaux  chapilres  :  Le  Bal,  le  Cadavre ,  l'En- 
terrement, le  Chiffonnier,  Encore  du  Hideux,  le  Suicide ,  V Accou- 
chement,  l'Infanticide ,  la  sale  Maison,  la  Guillotine ,  le  Panier  du 
Bourreau ,  le  Cercueil  et  la  Noce.  Le  dernier  mot  du  roman  fataliste 
est  en  capitales  ,  page  598,  i.a  Messe  des  Morts.  Nous  ajouterons  avec 
tout  l'à-propos  possible  :  Bequicscat  in  jic.ce  l  Prix  :  7  fr.  50  c.  —  On 
a  pour  le  même  prix,  et  même  pour  6  francs,  un  abonnement  à  ea  Colr 
d'Assises  ,  dont  la  huitième  livraison  vient  de  paraître.  Ce  recueil  est  une 
mine  féconde  où  nos  romanciers  et  nos  dramaturges  peuvent  trouver  de 
la  besogne  toute  faite. 


—  REVUE  re'publicaine  ,  V^  HvraisoD.  — Dans  son  allure  indépen- 
dante, mais  jusqu'ici  un  peu  capricieuse  peut-être,  comme  la  socie'te'  elle- 
même  depuis  i83o,  la  Revue  de  Paris  qui  .  naturellement  a  consulte' 
quelqiu'f'oisia  qualitëde  ses  souscripteurs,  a  c'te  plus  que  soupçonnée  d'une 
tendani-earistocratique;  ce  qui  n'exclut  pas  les  idées  libérales  les  pi  us  larges, 
heureusement.  En  recevant  la  première  livraison  d'une  Revuerépublicaine, 
nous  avons  donc  pense'  à  relever  le  gaut  de  la  polémique,  qu'appelle  le 
fifre  seul  de  ce  nouveau  recueil.  Mais  commencer  des  luttes  de  principes 
au  mouicnt  où  les  principes  sont  aux  prises  avec  le  canon  sur  un  point  de 
la  France,  ce  ne  serait  pas  convenable.  Cette  semaine  nous  nous  contentons 
d'annoncer  la  première  livraison  de  la  Revue  républicaine ,  publiée  sous 
la  direction  de  M.  And.  Marchais. 


—  LES  ÉTOILES.  -  Voici  uH  volumc  varié  comme  une  revue,  un  vo- 
lume de  vers  et  de  prose  par  divers  collaborateurs,  sous  la  direction  de 
IM.  Ed.  Poyat.  Les  divers  morceaux  de  celle  publication,  qui  sera  pério- 
dique ,  promettent  beaucoup.  La  critique  y  est  novatrice,  les  vers  ont 
de  l'énergie,  les  nouvelles  sont  hautes  en  couleur.  Qu'y  manque-t-il 
donc?  le  goût  peut-être.  Mais  qu'est-ce  que  le  goût?  Les  auteurs  lucnacent 
ia  littérature  d'uuc  révolution  nouvelle.  Pour  eux,  M.  Hugo  est  déjà  un 
vieillard  ,  ils  le  i)resscnt  d'aifdiqiier.  Les  poètes  de  ce  tem|)S  seraient-ils 
comme  les  dynasties,  qui  durent  de  dix  à  quinze  ans,  si  elles  naissent 
viablts?  Soyons  justes,  il  y  a  dans  ce  volume  une  pièce  de  vers  sur  Ro- 
bespierre, qui  n'est  pas  parfaite,  mais  d'une  énergie  byromennc  ou 
(laut<s(pie. 
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—  suiTF.s  A  BUFFON.  —  Au  premier  volume  des  siitf-s  a  Buffon 
succède  déjà  le  second,  contenant  les  crustacés  par  M.  Milnc  Edwards. 
Cette  publication  importante  de  M.  Rorct,  rue  Hautefeuille,  mérite  un 
examen  particulier.  Collection  indispensable  à  toutes  les  bibliothèques 
oii  sont  les  œuvres  de  Buffon-  elle  répond  aux  exigences  des  savans  et 
au  goût  du  simple  amateur. 


—  ITALIE,  drame,  chez  M.  Just-Testier.  Drame  en  prose  de  l'ëcole 
nouvelle,  I'Italie  est  de'dic'e  à  M.  Alexandre  Dumas,  rpie  l'auteur  com- 
pare à  Sliakspeare  et  à  Brantôme,  en  déclarant  que  V kuteiir à' /^ntonj-  a 
même  surpasse  Molière  dans  cette  pièce  sublime.  Avec  des  admirations 
de  cette  force  on  peut  narguer  les  revues  anglaises  et  même  les  revues 
françaises.  L'admirateur  ajoute  même  que  M.  Alex.  Dumas  pense  comme 
Shakspeare,  et  e'crit  comme  Tacite.  Si  cette  préface  n'était  un  peu  longue 
nous  l'aurions  mise  en  note  à  l'article  de  la  Quarterly  Review  ,  afin  de 
prouver  que  nous  sommes  sine  ira,  nec  studio,  pour  emprunter  les  termes 
de  Tacite,  puisque  voilà  les  classiques  latins  réhabilités  par  une  comparai- 
son enfin  digne  d'eux  :  renvoyé  à  M.  ISisard. 


—  HISTOIRE  DU  sie'ge  d'opleans  ,  par  M.  Jollois  ,  un  vol.  in-folio. 
Nous  nous  proposons  de  faire  connaître  ce  bel  ouvrage,  doublement  re- 
marquable sous  le  rapport  de  l'érudition  historique  et  de  la  typographie  ; 
à  ce  livre  se  rattache  la  publication  des  Monlmens  a  la  Mémoire  de 
Jeanne  d'Arc,  composés  de  neuf  feuilles  de  dessins. 


—  histoire  parlementaire  de  la  reVolution,  par  mm.  Roux  et  Bû- 
chez, 7*^  et  8*"  livraisons  :  chez  M.  Paulin  ,  place  de  la  Bourse.  —  Les 
documens  de  ces  deux  livraisons  nouvelles  sont  du  plus  haut  intérêt  :  le 
succès  de  l'ouvrage  est  désormais  assuré. 


—  LUISA  STROzzi.  —  Dans  ce  roman,  comme  dans  la  Monaca  di 
MoNZA  ,  M.  Giovani  Rosini  semble  s'être  proposé  de  nous  faire  connaître 
les  mœurs  de  la  société  italienne  du  siècle  de  Léon  X.  Le  sujet  est  emprunté 
à  l'histoire  de  Florence.  L'action  s'ouvre  le  G  juillet  1351  ,  jour  où 
Alexandre  deMédicis  prend  possession  de  l'autorité  suprême,  et  comprend 
les  trois  années  suivantes  .jusqu'à  la  retraite  de  Strozzi  à  la  cour  de  France. 
Le  livre  de  M.  Rosini  est  un  commentaire  plein  de  vie  et  de  passion  de 
cette  époque,  l'une  des  plus  intéressantes  des  annales  d'Italie.  Dans  l'action 
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variée  de  son  drame ,  l'auteur  a  su  faire  entrer  sans  effort  la  plupart  des 
lioiiuiies  qui  tenaient  un  rang  éniinent  à  Florence  par  leur  puissance  ou 
eur  génie.  Michel-Ange  y  paraît  à  côte'  de  Guicciardini  ;  les  folies  spiri- 
tuelles de  Cellini  font  diversion  aux  détours  obscurs  de  la  politique  espa- 
gnole j  et  la  violente  opposition  de  Pierre  Strozzi  contraste  avec  la  sombre 
résignation  des  disciples  de  Savonarole.  La  sympathie  du  lecteur  se  con- 
centre graduellement  sur  les  deux  héros  du  roman,  Luisa  Strozzi  etFran- 
cesco  Nasi.  Entraînes  l'un  vers  l'autre  par  une  passion  sincère  et  pure, 
ils  s'abandonnent  pendant  quelque  temps  aux  illusions  de  l'espérance  : 
mais  bientôt  l'ambition  du  père  de  Luisa  exige  de  sa  piété  filiale  un 
grand  sacrifice ,  et  l'infortunée  est  contrainte  à  donner  sa  main  à  Louis 
Capponi ,  dont  l'aveuglement  laisse  Luisa  sans  défense  contre  la  passion 
effrénée  du  duc  Alexandre. 

Quand  le  dénouement  approche,  le  style,  généralement  brillant  et 
figuré  de  l'auteur,  se  dépouille  de  tout  artifice  ,  et  dans  une  élo- 
quente simplicité  devient  terrible  à  force  de  naturel.  L'ouvrage  de  M.  Ro- 
sini  a  été  réimprimé  par  M.  Baudryj  nous  en  recevons  une  autre  édi- 
tion qui  paraît  rue  Mazarine,  n°  70,  enrichie  d'une  foule  de  vignettes  et 
de  portraits  exécutés  avec  le  plus  rare  talent ,  entre  autres  la  tête  de  Cel- 
lini, par  l'habile  Morghen. 

—  COMPAGNIE  DE  l'horlogeuie  PARISIENNE.  ^- On  vicut  de  publier 
sous  ce  titre  un  prospectus  qui  doit  intéresser  vivement  tous  les  amis  des 
arts  et  de  l'iiidustric  parisienne.  Nous  les  invitons  à  consulter  les  statuts 
de  la  société  chez  M.  Bouard  ,  notaire  ,  rue  Vivicnne  ,  n"  10.  Les  ad- 
ministrateurs-fondateurs de  l'HoRLOGERiE  PARISIENNE  sont  :  MM.  Arago, 
Baudrand  ,  de  Caiix  ,  Gueheneuc,  Jouannin ,  Pouillet  ,  de  Pras'in  , 
A.  Séguicr,  (iambey  ,  Ingold  ,  etc.,  etc. 

—  Le  Secrétaire  intime  de  M.  G.  Sand  vient  de  paraître  en  deux 
vol.  in-S"  chez  M.  V.  Magcn  ,  libraire  ,  rue  Hautefeuille  ,  n"  10. 

—  Un  roman  nouveau  de  M.  Alphonse  Karr  paraîtra  le  20  avril.  Il 
est  intitulé  Fa  Dieze;  un  vol.  in-8". ,  chez  M.  A.  Ledoux. 

—  On  parle  beaucoup  dans  le  monde  littéraire  d'un  roman  de  femme, 
publié  sous  le  litre  modeste  du  Journal  d'Améme.  Nous  ne  connaissons 
pas  encore  ce  volume. 
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TROIS  ANS  D'ESCLAVAGE. 


J'avais  vendu  mes  bijoux  et  mes  bardes,  et  en  trois  jours  le 
jeu  avait  englouti  cette  dernière  ressource.  Il  ne  me  restait  plus 
que  mes  armes ,  les  vètemens  qui  me  couvraient  et  quelques  pièces 
de  cuivre ,  contre  lesquelles  le  banquier  du  jeu  n'avait  pas  voulu 
risquer  sa  fortune.  Heureusement  je  devais  peu  a  l'aubergiste; 
mais  ce  peu,  c'était  dix  fois  plus  que  je  ne  possédais.  Il  fallait 
vivre  cependant.  Mon  parti  fut  bientôt  pris.  Trois  jours  avant, 
im  bâtiment  corailleur  avait  relâché  a  Cagbari  pour  faire  des 
vivres.  Le  second  avait  été  assassiné,  la  veille,  dans  une  dé- 
bauche :  je  me  proposai  pour  le  remplacer.  Deux  mois  de  ma 
solde,  payés  d'avance,  m'acquittèrent  envers  mes  créanciers;  et 
me  voila  aux  appointemens  de  quatre  écus  par  mois ,  second  du 
signor  Reboa ,  commandant ,  sous  lui ,  un  équipage  de  sept  honunes 
que  portait  avec  nous  la  felouque  la  P^ierge  des  Cannes. 

Reboa ,  notre  capitaine ,  était  un  homme  de  trente-ciuq  ans  en- 
viron, robuste,  beau  parleur,  brave  tout  juste  ce  qu'il  était  néces- 
saire, assez  bon  homme  de  mer,  foit  peu  instruit ,  du  reste,  et  super- 
TOME  IV.     ^vRiL.  y 
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stilieux  a  l'excès.  Il  était  de  Porto-Longone ,  et  c  était  la  que,  «^aiis 
sa  famille,  il  avait  recruté  presque  tous  ses  matelots.  Un  Napoli- 
tain nommé  Antonio  Buffamalco,  poltron,  gourmand,  vantard, 
mais  le  plus  habile  plongeur,  l'homme  le  plus  jovial  que  Ton  pnisse 
rencontrer,  et  moi,  étions  seuls  étrangers;  comme  les  gens  de 
l'équipage  virent  bientôt  que  j'étais  un. solide  compagnon,  aussi 
vigoureux  que  le  plus  robuste  d'entre  eux ,  et,  quand  besoin  était, 
plus  prompt  a  jouer  du  couteau  que  le  plus  emporté ,  je  n'eus  point 
a  m'en  plaindre,  et  nous  vécûmes  en  bonne  intelligence. 

Nous  quittâmes  Cagliari  le  i5  avril  180-4,  et  fîmes  voile  pour 
Tabarque.  C'était  la  que  nous  devions  pêcher  le  corail ,  non  que 
la  pèche  y  soit  plus  avantageuse  que  sur  les  côtes  de  Bonne  ou  de 
Budjeiah  ;  mais  a  Tabarque  les  corailleurs  n'étaient  assujettis  au 
paiement  d'aucun  droit,  tandis  que  sur  les  autres  points,  le  con- 
sul prélevait  la  meilleure  partie  de  la  pèche,  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte. 

La  pèche  fut  mauvaise  les  premiers  jours.  Ce  sont  hasards  du 
métier  ;  rien  aujourd'hui,  demain  récolte  abondante.  Il  nous  fal- 
lut nous  rapprocher  des  côtes  de  Bonne ,  et  Ta  nous  fûmes  plus 
heureux  ;  mais  ce  fut  surtout  le  9  juin  que  la  Vierge,  sous  la  pro- 
tection de  qui  notie  felouque  avait  été  placée ,  montra  bien ,  comme 
le  disait  notre  patron  Reboa,  toute  la  puissance  de  son  interces- 
sion. Dès  le  matin,  le  corail  fut  trouvé  a  soixante  pieds  a  peine 
de  prolondeur.  Nos  filets  rompaient  sous  le  poids  des  branches  ar- 
rachées, et  quoique  la  plus  grande  partie  retombât  a  la  mer,  ce 
que  l'étoupe  retenait,  ce  que  sauvait  Buffamalco ,  notre  plongeur, 
suffisait ,  et  au-delà  ,  pour  nous  satisfaire.  Sous  ce  beau  ciel , 
doucement  bercée  par  cette  mer  si  calme,  la  felouque  la  Fierté 
des  Carmes  présentait  alors  un  joyeux  spectacle.  Buffamalco  avait 
voué  a  saint  Janvier ,  au  nom  de  l'équipage ,  im  cierge  pesant  trois 
fois  le  poids  moyen  de  chacune  des  trois  plus  lourdes  branches 
qti'il  retirerait  de  la  mer;  il  en  rapportait  d'énormes,  et  personne 
ne  s'en  étonnait  ;  cnr  n'avait-il  paspris  le  bon  moyen  en  intéres- 
sant le  saint  lui-même  an  succès  de  l'entreprise  ? 

Mais  ce  corail  était  de  si  belle  couleur ,  si  sain ,  si  lourd,  de  si  bon 


REVUE    DE    PARIS.  l3l 

diamètre  et  de  grandeur  si  convenable ,  que  tout  nous  présageait 
d'énormes  bénéfices;  et  moi-même ,  en  aidant  a  traîner  le  filet,  je 
calculais  a  quelle  somme  s'élèverait  ma  part  ;  car ,  outre  mes  quatre 
écus  par  mois,  j'avais  droit  au  vingt -cinquième  du  produit  net, 
lorsqu'une  felouque ,  faisant  force  de  voiles  ,  se  rapprocha  de  la 
côte  et  de  nous  :  c'était  V Assunta^  de  l'île  d'Elbe,  avec  laquelle 
nous  nous  étions  trouvés  a  Cagliari.  Sereno,  le  patron,  nous  cria 
qu'il  avait  vu  au  large  un  bâtiment  suspect,  un  corsaire  anglais 
peut-être.  Un  corsaire  :  la  fuite  était  notre  seule  ressource  ;  car, 
alors  même  qu'ils  eussent  été  aiTfjés  jusqu'aux  dents ,  nos  sept  ma- 
telots n'étaient  point  hommes  k  toucher  de  l'héroïsme  et  a  sup- 
pléer par  le  courage  a  l'insuffisance  du  nombre. 

Heureusement  nous  étions  peu  éloignés  de  la  côte ,  et ,  au  bout 
de  quelques  heures ,  après  avoir  risqué  de  nous  briser  contre  les 
rescifs  qui  en  barrent  l'entrée ,  nous  trouvâmes  un  refuge  au  port 
de  la  Galle.  Nous  y  mouillâmes  à  la  nuit  tombante;  quatre  bàti- 
mens  nous  y  avaient  précédés  :  dans  le  plus  proche  de  nous,  nous 
reconniunes  une  felouque  de  l'île  d'Elbe,  la  Notre-Bame  de. 
MoTitfeirat.  L' Assunta  nous  suivit  de  près  ;  et ,  bien  en  sû- 
reté dans  un  port  ami ,  nous  nous  félicitions  ensemble  d'avoir 
échappé  a  la  poursuite  du  corsaire.  Il  y  avait  une  demi  -  heure  à 
peine  que  nous  avions  jeté  l'ancre,  lorsqu'un  canot,  monté  par 
deux  hommes ,  s'approcha  de  nous  ;  ils  nous  demandèrent ,  en 
langue  franque  ,  quelle  était  notre  nation.  <(  Nous  sommes  Fran- 
çais, ditReboa.  —  C'est  bon,  répondirent-ils;  »  et  après  s'être  in- 
formés du  nombre  d'hommes  que  portait  la  felouque ,  ils  s'éloi- 
gnèrent. La  même  qiftstion  fut  successivement  adressée  aux  autres 
bâtimens. 

Cependant  il  nous  semblait  que  la  grève  se  couvrait  d'une  grande 
Ibide;  nous  distingvdons  les  blanches  capes  des  Arabes ,  et  ça  et  la 
(juelques  armes  brillaient  a  la  luein- des  étoiles.  Ceci  nous  inquiéta. 
Peu  après  minuit,  un  sandal  qui  était  auprès  de  n,ous  leva  l'ancre, 
et,  se  présentant  a  la  sortie  du  port  j, nous  eu  ferma  le  passage. 
Reboa  était  consterné,  et  alors  que  npus  nous  demandions  ce  qu  en 
pays  allié  voulaient  dire  de  telirs  précaiitious  ,  et  si ,  pour  éviter 
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une  poursuite  incertaine,  nous  ne  nous  étions  pas  exposés  k  un  pé- 
ril assuré ,  les  Arabes  rassemblés  sur  la  rive  poussèrent  tout  k  coup 
(le  grands  cris,  et  commencèrent  contre  les  bâtimens  une  terrible 
fusillade.  Une  balle  me  traversa  la  cuisse  :  je  tombai  ;  Reboa  fut 
blessé  auprès  de  moi,  mais  fort  légèrement.  Pendant  ce  temps-la, 
les  Maures  sautent  sur  l'Âssunta  et  la  Notre-Dame ^  s'en  empa- 
rent sans  coup  férir,  et  nous  crient  de  nous  rendre.  Personne  n'hé- 
sita; car  il  fallait  ou  se  rendre  ou  mourir,  et  dix  minutes  a  peine 
après  l'attaque  commencée,  nous  étions  tous,  les  mains  liées  der- 
rière le  dos,  attachés  k  la  proue^lu  sandal.  Je  passai  une  terrible 
nuit;  ma  blessure,  qui  n'avait  pu  être  pansée,  me  faisait  souffrir, 
mais  moins  cruellement  encore  que  l'inquiétude.  Au  point  du 
jour,  je  comptai  cinquante- cinq  prisonniers,  l'équipage  complet 
des  six  felouques  ;  car  personne  n'avait  été  tué  :  dix  hommes 
étaient  blessés ,  fort  légèrement  pour  la  plupart. 

Bientôt  le  pirate  fit  conduire  devant  lui  les  six  patrons.  Un  raiss, 
nommé  Ali,  qui  parlait'  la  langue  franque,  lui  servait  d'interprète; 
il  demanda  k  chacun  quelle  était  sa  nation,  ce  qu'il  venait  faire 
sur  ces  côtes ,  combien  d'armes  k  feu  et  d'argeut  étaient  a  son 
bord?  Ils  répondirent  qu'ils  étaient  Français  ,  ainsi  que  le  portaient 
leurs  passeports.  Partis  de  l'île  d'Elbe  pour  la  pêche  du  corail ,  ils 
l'avaient  commencée  sur  les  côtes  de  la  Calle,  ainsi  qu'ils  en 
avaient  le  droit,  d'après  les  concessions  faites  k  la  France;  pour- 
suivis parim  corsaire,  ils  avaient  cherché  dans  le  port  un  refuge. 
Treize  fusils ,  vingt  pistolets,  composaient  l'armement  des  six  fe- 
louques, et  leur  argent  réuni  montait  k  sisicenîs  piastres  fortes. 

Les  aiTTies  et  les  piastres  furent  remises  au  vainqueur;  il  distri- 
bua les  premières  aux  gens  de  sa  suite  ,  ne  se  réservant  qu'ini  fu- 
sil et  l'un  de  mes  pistolets;  pour  l'argent,  il  l'enferma  dans  une 
cassette,  dont  il  garda  la  clef;  puis  il  dit  en  congédiant  les  pa- 
trons que  nous  lui  avions  tous  l'air  d'être  Napolitains;  que,  dans  le 
doute,  il  devait  nous  retenir  comme  tels.  Arrivés  a  Bonne,  si  la 
nous  justifiions  de  notre  qualité  de  Français,  nous  serions  rendus 
a  la  liberté,  et  tout  nous  serait  restitué. 

Ou  nous  délia  les  mains;  mais  nous  restions  toujours  attiK;liés  a 
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la  proue ,  gardés  à  vue  par  douze  Arabes ,  qui  avaient  ordre  de 
surveiller  nos  mouvemens  et  de  faire  feu  à  la  moindre  tentative  de 
résistance.  Pour  plus  de  sûreté ,  on  avait  braqué  contre  nous  le 
seul  petit  canon  que  portât  le  sandal,  précaution  bien  inutile,  car, 
eussions- nous  été  gens  "a  nous  faire  tuer  pour  éviter  la  capti- 
vité ,  Tespoir  que  nous  avaient  donné  les  dernières  paroles  du  pi- 
rate suffisait  pour  assurer  notre  entière  soumission. 

Ce  jour-la  le  vent  contraire  nous  retint  dans  le  port.  Un  sandal 
tunisien,  armé  en  course  et  en  marchandises,  y  relâcha.  Il  y  eut 
quelques  pourparlers  entre  les  deux  raiss  ;  il  fallut  donner  au  nou- 
veau-venu une  part  dans  la  prise ,  la  felouque  de  Giovanni  Paolino 
lui  fut  abandonnée. 

Le  12  le  vent  devint  favorable,  le  pirate  partagea  son  équipage 
entre  le  sandal  et  les  cinq  felouques  ;  les  prisonniers  furent  aussi  ré- 
partis sur  les  six  bâtimens.  Je  restai  seul  sur  le  sandal,  avec  Buf- 
falmalco  et  dix-neuf  autres  ;  bientôt  nous  eûmes  atteint  la  hauteur 
de  Bonne.  Nous  la  dépassions  évidemment  lorsqu'un  des  nôtres  se 
plaignit,  et  somma  le  raiss  de  tenir  sa  parole;  il  reçut  cinquante 
coups  de  bâton,  et  nous  continuâmes  notre  route,  désespérés, 
osant  a  peine  nous  demander  tout  bas  ce  que  nous  allions  devenir. 

Cinq  jours  après,  on  relâcha  au  Collo;  nous  y  restâmes  vingt- 
quatre  heures.  Nous  descendîmes  k  terre,  et  l'on  nous  promena 
par  la  ville,  a  la  grande  satisfaction  des  habitans.Nous  étions  atta- 
chés quatre  par  quatre,  et  sur  deux  rangs  ;  nos  vainqueurs  hâtaient 
à  coups  de  bâton  la  marche  des  traînards,  et  comme  je  pouvais  b 
peine  me  soutenir,  je  fus  frappé  plus  qu'un  autre. 

Le  lendemain  nous  remîmes  k  la  voile ,  nous  abordâmes  a  une 
petite  calanque  située  sous  la  montagne  Sette-Cabessas.  Nous  y 
fumes  débarqués  ;  le  raiss  nous  consigna  a  des  Kobails ,  qui  se  char- 
gèrent de  nous  conduire  dans  la  montagne  de  Valsavorva,  qui  est 
éloignée  d'une  journée  environ  du  lieu  où  nous  avions  pris  terre, 
et  dans  l'intérieur  du  pays. 

Lorsqu'il  nous  fallut  quitter  le  rivage,  quand  nous  perdîmes  de 
vue  et  la  felouque  qui  nous  avait  apportés,  et  la  mer,  la  vaste  mer, 
qui  nous  séparait  de  la  patrie,  plus  d'un  de  mes  coju[)agnons  se 
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prit  à  pleurer  amèrement,  car  chacun  avait  luie  famille,  celui-là 
une  femme  et  des  cnfans,  celui-ci  une  mère  ou  imc  sœur  :  parmi 
tous  ces  hommes,  moi  seul  je  n'avais  persoinie  au  monde  qui 
m'attendît,  personne  qui  comptât  les  jours  de  mon  absence  et 
priât  Dieu  pour  moi  ! 

Ce  fut  alors  seulement  que  nous  apprîmes  en  quelles  mains  nous 
étions  tombés. 

Notre  maître  était  un  marabout  qui  avait  levé  l'étendard  de  la 
révolte,  et,  appelant  aux  armes  Maures  et  Arabes,  prétendait  en- 
lever aux  Turcs  le  pouvoir  suprême. 

C'était  un  homme  de  trente-six  ans  environ ,  beau ,  bien  fait , 
brave  de  sa  personne,  infatigable,  d'une  constitution  robuste, 
d'une  imagination  ardente,  i'anatique  et  ambitieux  a  l'excès.  Il 
avait  conquis  sur  toutes  ces  peuplades  sauvages  une  influence  sans 
bornes;  il  leur  avait  fait  jurer  sur  le  Coran  une  obéissance  abso- 
lue, et  pas  un  n'eut  osé  manquer  k  son  serment,  car  on  se  disait 
tout  bas  qu'une  puissance  surnaturelle  veillait  sur  lui.  On  racon- 
tait comment  deux  traîtres,  qui  avaient  vendu  sa  tête  au  bey  de 
Constantine,  avaient  été  mis  en  pièces  et  dévorés  par  leurs  propres 
chiens;  puis  il  avait  promis  a  ceux  qui  le  suivraient  le  pillage  de 
Constantine  et  de  Bonne ,  et  dans  Alger  conquise  l'extennination 
du  dernier  Turc.  Il  projetait  alors  une  expédition  contre  Constan- 
tine, et  s'y  préparait  par  des  jeûnes  et  des  prières  publiques  :  pour 
se  rendre  le  ciel  favorable,  il  contraignit  quatre  de  nos  plus 
jeunes  novices  a  se  faire  mahométans.  Cependant  les  Kobails  armés 
se  rassemblaient  en  grande  hâte,  nous  fûmes  tous  forcés  de  les 
suivre. 

Le  24- juin,  au  point  du  jour,  nous  étions  devant  Constantine. 
Le  marabout  donna  aussitôt  l'ordre  d'attaquer  la  ville  ;  il  avait 
espéré  la  surprendre,  mais  cela  ne  réussit  point.  Que  pouvaient 
quelques  milliers  de  Kobails ,  dont  le  tiers  à  peine  était  armé  de  fu- 
sils, contre  une  ville  ceinte  de  murailles,  pourvue  d'artillerie, 
et  que  défendaient  des  habitans  aussi  nombreux  que  les  agresseurs  ! 
Quelque  mal  manœuvré  qu'il  fût ,  le  canon  fit  perdre  aux  assié- 
geans  assez  demonde,  et  force  fut  d'abandonner  le  champ  de  bataille. 
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Le  lendemain  nouvelle  tentative.  Dès  le  commencement  de  l'ac- 
tion, blessé  a  la  cuisse  par  une  balle  de  trorablon,  le  marabout 
ne  quitta  la  place  qu'après  douze  heures  de  combat.  Vivement 
poursuivi  par  la  cavalerie  ennemie,  il  ne  regagna  qu'avec  peine 
la  montagne.  Mes  camarades  le  portèrent  en  litière  jusqu'à  Valsa- 
vorra  ;  pour  moi ,  je  fus  exempté  de  ce  sei'vice ,  parce  que  je  boitais. 

Comme  il  avait  perdu  beaucoup  de  sang  et  souffrait  cruelle- 
ment, il  fit  demander  si  parmi  nous  il  y  avait  un  médecin.  Giu- 
seppe  Polèse,  matelot  de  notre  felouque,  se  présenta  hardiment  ;  il 
composa  avec  je  ne  sais  quelles  herbes  im  cataplasme ,  et  l'appli- 
qua sur  la  blessure  ;  la  liberté  lui  fut  promise  en  cas  de  guérison  ; 
mais  cette  guérisoj^  se  fit  long-temps  attendre ,  car  ce  fut  seule- 
ment trois  mois  plus  tard  qu'un  chirurgien  maure ,  venu  de  Gi- 
geri,  parvint  k  e^^^aire  la  balle,  qui  était  de  bronze  et  d'une  gros- 
seur peu  ordinaire. 

Les  quatre  mois  qui  suivirent  furent  quatre  mois  bien  longs 
et  bien  pénibles  ;  occupés  sans  relâche  aux  travaux  les  plus  durs, 
frappés  cruellement  sous  le  plus  léger  prétexte  ,  presque  nus  (  on 
nous  avait  enlevé  nos  vêtemens  ) ,  nous  étions  réduits  a  disputer 
aux  chiens  les  restes  des  Arabes  ,  car  une  grande  famine  régnait 
alors;  la  mesiu'e  de  froment  se  vendait  jusqu'à  sept  piastres  fortes, 
huit  fois  sa  valeur  ordinaire  ,  et  Ton  ne  nous  donnait  a  7nanger 
que  ce  qu'il  nous  fallait  d'orge  pour  ne  pas  mourir  d'inanition. 
Heureux  qui  pouvait  découvrir  des  hçrbes  ou  une  racine  a  dé- 
vorer. 

La  fièvre  vint  en  aide  a  la  faim.  Dans  la  même  semaine  vingt- 
sept  prisonniers  en  furent  atteints  ,  et  que  de  ces  vingt -sept  mal- 
heureux qui  n'avaient  pas  une  natte  pour  se  coucher  ,  une  cou- 
verture pour  leur  servir  d'abri ,  il  n'y  en  ait  pas  eu  un  seul  qui 
ait  succombé  ,  ce  fut ,  certes  ,  un  miracle  ,  sinon  un  bienfait  de 
Dieu  ,  car  avant  de  nous  appeler  "a  lui ,  il  nous  réservait  a  d'autres 
souffrances. 

Ce  lut  en  ce  temps-la  que  nous  perdîmes  un  de  nos  compagnons, 
le  patron  Giovanni  Ricci  ;  il  fut  tué  par  le  marabout ,  voici  pour- 
(luoi. 
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Quelques  semaines  avant ,  il  avait  été  mordu  au  talon  par  un 
leffali(').  La  plaie  avait  été  cicatrisée,  et  la  guérison  était  fort  avan- 
cée ;  son  pied  cependant  était  encore  enveloppé  de  quelques 
linges  qu'il  avait  obtenus  de  la  pitié  d'ime  femme  :  étant  auprès 
de  la  tente  du  marabout ,  il  s'entendit  appeler  et  entra  aussitôt , 
il  savait  bien  que  le  moindre  retard  serait  puni  de  vingt  coups  de 
bâton  ;  malheureusement  dans  sa  précipitation ,  il  oublia  de  dé- 
chausser son  pied  malade  ,  le  marabout  s'en  aperçut  et  le  tua 
d'un  coup  de  pistolet. 

Car  de  tous  les  Kobails  il  n'en  était  pas  un  seul  qui  osât  se 
})résenter  devant  lui  sans  avoir  les  pieds  nus  ,  et  telle  était  la  vé- 
nération qu'il  avait  su  leur  inspirer  ,  que  lorsqu'il  voulait  cracher 
il  y  en  avait  toujours  quelqu'un  des  plus  considérables  qui  s'ap- 
prochait avec  respect  pour  recevoir  son  cracha^ans  un  morceau 
d'étoffe  qu'il  conservait  ensuite  précieusement. 

Le  second  qui  mourut  fut  Piétro  Francescone ,  matelot  d'une 
feloutjue  de  Marciana  :  Piétro  était  le  plus  âgé  d'entre  nous  ,  il 
ne  s'était  embarqué  que  pour  accompagner  Giuseppe  son  plus 
jeune  fils  qui  faisait  , comme  mousse,  sa  première  campagne.  On 
lui  coupa  la  tête  ,  parce  qu'atteint  de  la  fièvre  ,  il  était  trop  faible 
pour  nous  suivre  quand  il  fallut  quitter  Valsavorra. 

Le  marabout  ne  s'y  croyait  plus  en  sûreté.  Il  avait  appris  que 
le  bey  de  Constantine  Osman  était  en  marche  à  la  tête  de  l'élite 
de  ses  troupes  ;  la  montagne  était  déjà  entourée  de  trois  côtés 
lorsque  nous  le  transportâmes  en  litière  jusqu'à  Sette-Cabessas.  Il 
reçut  la  de  fréquentes  visites  des  scheik  des  Kobails ,  leur  donna 
ses  ordres  et  passa  quatre  jours  en  jeûnes  et  en  prières.  Le  cin- 
quième on  sut  que  le  bey  de  Constantine  qui  s'était  imprudemment 
engagé  dans  les  montagnes,  enveloppé  de  toutes  parts,  avait  été  fait 
prisonnier  après  un  combat  assez  vif  et  rais  à  mort  aussitôt  ;  un 
scheik  nous  apporta  sa  tête  ,  celle  du  kalifha  et  celles  de  ses  trois 
principaux  officiers.  Le  marabout  pour  le  récompenser  lui  donna 
a  baiser  la  paume  de  la  niaiu. 

(')  Serpent  fort  dangereux. 
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Les  cinq  tètes  furent  plantées  sur  des  piques  -,  elles  restèrent 
exposées  cinq  ou  six  jours.  Après  ce  temps,  je  fus  chargé  avec  Po- 
lèse  d'aller  les  jeter  dans  les  bois. 

Pour  sa  part  de  butin  ,  le  marabout  eut,  avec  les  cinq  tètes, 
cinq  magnifiques  chevaux  qui  avaient  appartenu  au  bey,  une  selle 
de  velours  rouge  presque  entièrement  couverte  de  plaques  d'or  , 
trois  couvertures  galonnées  en  or  et  en  argent,  un  zarotda  (diadème) 
enrichi  de  diamans  et  de  perles  ,  l'habit  brodé  d'Osman  tout  ta- 
ché de  son  sang  ,  son  yathagan  ,  un  pistolet  monté  en  or  ,  un 
grand  parasol  et  une  fort  belle  armure. 

Cette  défaite  du  bey  de  Constantine ,  qui  nous  avait  ravi  tout 
espoir  et  semblait  nous  présager  une  éternelle  captivité ,  pouvait 
nous  sauver.  Le  marabout  avait  contracté  des  engagemens  avec  les 
scheiks  -,  il  avait  besoin  d'argent  pour  s'acquitter  envers  eux  ;  nous 
fûmes  donc  rassemblés,  et  l'on  nous  offrit  d'envoyer  deux  d'entre 
nous  a  Bonne  pour  obtenir  du  consul  français  le  paiement  de  notre 
rançon.  Il  demandait  cent  cinquante  piastres  fortes  pour  chaque 
homme  :  a  grand'peine  et  a  force  de  prières  nous  obtînmes  que 
le  prix  serait  fixé  k  cent  piastres  fortes  par  tête. 

Lorsque  ceci  fut  arrêté,  il  nous  prit  vme  joie  qui  allait  jusqu'au 
délire ,  nous  nous  embrassions  et  remerciions  Dieu  ,  car  il  nous 
semblait  que  notre  esclavage  était  fini  :  y  aurait-il  un  cœur  assez  dur 
pour  nous  refuser  ,  lorsqu'on  saurait  que  si  dans  six  mois  les 
5500  piastres  n'étaient  pas  comptées  au  marabout ,  cinquante 
tètes  tombaient?  Telle  était  la  loi  du  contrat. 

n  fallut  choisir  les  deux  députés  :  chacun  souhaitait  ardemment 
d'être  préféré ,  et  il  y  eut  bien  des  promesses  ,  bien  des  sermens, 
bien  des  intrigues  ,  bien  des  menaces  ;  on  s'arrêta  enfin  a  ceci  , 
qu'iin  homme  serait  choisi  par  l'équipage  de  chacune  des  six  fe- 
louques ,  entre  ces  six  hommes  le  sort  déciderait. 

Les  cinq  patrons  obtim-ent  la  majorité  des  suffrages  ,  Antonio 
Ricci ,  le  frère  du  patron  dont  j'ai  raconté  la  mort ,  fut  le 
sixième. 

Chacun  des  six  écri\it  son  uom  siu"  une  petite  pierre  plaie  et 
la  déposa,   en  faisant  un  signe  de  croix,  dans  une  luariuile  de 
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terre  ;  Antonio  Sereno,  le  plus  jeiiuc  mousse  ,  s'approcha  les  yeux 
bandés  ,  fil  un  signe  de  cioix ,  récita  trois  Pater  et  trois  Ât^e  eu 
riiouucur  de  la  sainte  Trinité,  et  tous  agenouillés  autour  de  lui  , 
iiuj)loraul  du  plus  j)roloud  de  notre  cœur  la  miséricorde  divine  , 
nous  priâmes  Dieu  de  désigner  pour  nos  envoyés  ceux  dont  la 
j)arole  devait  être  plus  persuasive  ,  dont  l'intervention  devait  être 
plus  instante  et  plus  el'ftcace. 

Le  premier  nom  qui  sortit  fut  celui  de  Reboa ,  notre  ])atron  : 
l'écpiipage  de  la  felouque  le  salua  de  grandes  acclamations  ,  et 
nous  reconimcnçàmes  a  prier. 

Le  second  fut  Lorenzo  Sereno  ,  le  patron  de  VÂssunta. 

Polèse  devait  les  accompagner ,  la  liberté  était  le  prix  dont  le 
marabout  pavait  les  soins  qu  il  en  avait  reçus. 

Et  le  six  0(;tobre  a  cinq  heures  du  matin ,  après  mille  embras- 
sades ,  mille  recommandations  et  mille  sermens  d'exactitude  ,  ils 
partirent  pour  Bonne  avec  le  raiss  Ali  ,  frère  de  Messaoud  ,  caid 
du  Collo,  dont  la  présence  devait  leur  servir  de  sauvegarde. 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  leur  départ  passèrent  vite  à 
espérer  et  a  faire  des  projets;  mais  bientôt  les  mauvais  traitemens 
nous  rappelèrent  a  la  réalité.  11  semblait  que  le  marabout,  pré- 
voyant notre  délivrance  prochaine,  avait  hâte  d'exercer  sur  nous, 
sa  puissance  et  de  contenter  la  haine  qu'il  portait  au  nom  chré- 
tien ;  et  il  ne  se  passait  pas  de  jours  sans  que  plusieurs  d'entre 
nous  fussent  cruellement  battus. 

Pour  moi ,  j'eus  moins  a  souffiir  que  les  autres.  J'ai  dit  que  le 
marabout  avait  eu  poiu-  sa  part  du  butin  les  cinq  chevaux  d'Os- 
man. Un  de  ces  chevaux  fut  pris  de  violentes  coliques  ;  on  em- 
ploya sur-le-champ  les  remèdes  du  pays ,  c'est-a-dire  qu'avec  ini 
1er  rouge  on  cautérisa  le  ventre ,  et  qu'on  lit  boire  au  malade  le 
sang  tout  chaud  d'un  chien  qu'on  venait  d'égorger.  Mais  ceci  ne 
produisit  qu'un  soulagement  momentané,  et  l'animal  mourut  le 
troisième  jour.  Une  semaine  après  \\\i  autre  cheval  fut  attaqué,  et 
les  meules  synq)tômes  se  manifestèrent.  C'était  le  plus  beau  des 
cinq,  un  étalon  gris  argenté  de  grande  taille,  remarquable  par  sa 
vitesse  ,  sa  sûreté,  et  surtout  j)ar  la  force  et  la  magnifique  confor- 
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mation  de  ses  jairets.  Le  marabout ,  qui  le  montait  de  préférence 
a  tout  autre,  fut  infiniment  contrarié  Je  cet  accident.  Dans  ma 
jeunesse  j'avais  aimé  les  chevaux  jusqu'à  la  fureur,  je  m'étais  plu 
a  étudier  et  leurs  maladies  et  leurs  besoins ,  et  sans  être  bien  ha- 
bile j'en  savais  plus  que  pas  un  des  médecins  du  pays  sur  les  soins 
a  donner  en  pareille  circonstance.  Puis  l'exemple  de  Polèse ,  dont 
le  marabout  avait  récompensé  les  efforts  «ifructueux ,  m'excitait 
vivement  à  entreprendre  cette  cure.  J'y  fus  autorisé.  Quelques 
boissons  rafraîchissantes  et  une  saignée  me  suffirent  pour  y  par- 
venir. - 

Cette  guérison  donna  aux  Arabes  une  grande  opinion  de  mes 
connaissances  médicales,  et  cela  améliora  sensiblement  ma  posi- 
tion, car  depuis  lors  je  fus  consulté  toutes  les  fois  qu'un  cheval 
était  malade ,  et  j'en  saignai  plusieurs ,  à  la  grande  admiration  des 
assistans  ;  admiration  dont  on  ne  s'étonnera  guère  quand  on  saura 
que  telle  est  leur  ignorance  que,  lorsqu'ils  veulent  saigner  un 
cheval,  sans  se  donner  la  peine  de  chercher  la  veine,  ils  frappent  a 
tort  et  à  travers  tous  les  points  de  l'encolure  avec  une  espèce  de 
clou  aiguisé;  et  que,  lorsqu'ils  veulent  saigner  un  homme,  ils 
commencent  par  lui  serrer  le  cou  si  fort  qu'il  en  est  presque  étran- 
glé •,  puis ,  quand  les  veines  du  front  sont  gonflées  et  fort  sail- 
lantes, ils  y  font  cinq  ou  six  incisions  avec  un  rasoir,  roulent  sui 
ces  incisions  mie  baguette  d'arl)ousier  pour  activer  l'effusion  du 
sang,  effusion  que  l'on  arrête  en  appliquant  sur  les  blessures  une 
compresse  de  terre  humide. 

Cependant  plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées,  et  nous  ne  re- 
cevions pas  de  nouvelles.  Chaque  jour  augmentait  la  disette ,  et , 
comme  on  avait  supprimé  le  peu  d'orge  qu'on  nous  domiait  d'a- 
bord ,  et  que  nous  en  étions  réduits  a  vivre  d'herbes ,  de  feuilles 
sèches  et  de  racines,  la  faim  poussa  cinq  jeunes  novices  a  se  faire 
musulmans.  Ils  furent  circoncis.  Parmi  eux  était  Antonio  Seren») , 
Je  frère  de  notre  député  ,  celui  qui  avait  tiré  les  nouis ,  ainsi  que 
je  l'ai  raconté  plus  haut. 

Ces  abjurations  nous  affectèrent  profondément,  car,  eu  prenant 
<e  parti,  les  malheureux  enlans  avaient  renoncé  "a  k^ir  [latrie.  Cet 
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exil,  dont  tout  nous  annonçait  a  nous  la  fin  prochaine,  pour  eux 
devenait  éternel.  Puis  n'avaient-ils  pas  renié  leur  Dieu!  et  l'on 
sait  ce  que  devant  des  Italiens  est  un  tel  crime.  Pour  moi ,  qui 
jusque-ra  n'avais  jamais  été  pieux ,  il  me  semblait  que  je  partageais 
et  leur  indignation  et  leur  douleur;  car  parmi  les  malheureux  il 
n'y  a  plus  guère  d'esprits  forts,  et  ceux  qui  ont  souffert  savent 
seuls  ce  qu'il  y  a  de  «onsolation  dans  cette  religion  qui  promet 
aux  opprimés  une  éternité  de  bonheur. 

Nous  nous  réunîmes  tous  le  soir  de  cette  circoncision.  Le  patron 
Giovanni  Olivaro  récita  a  haute  voix  a  leur  intention  ce  qu'il  se 
rappelait  de  l'office  des  morts,  et,  comme  tous  les  anti'es,  je  joignis 
tout  bas ,  mais  du  fond  du  cœur,  mes  prières  aux  siennes.  Ceci  se 
passa  le  ;2o  décembre. 

Le  25 ,  vers  dix  heures  du  matin ,  le  marabout ,  couché  dans 
sa  litière ,  se  fit  porter  par  les  nommés  Ambrosio  Vacca ,  Fran- 
cesco  Arcoci ,  Giovanni  Pero  et  Giuseppe  Balsano  ;  il  s'arrêta  a 
trente  ou  quarante  pas  de  sa  tente ,  fit  appeler  tous  les  prison- 
niers ,  qu'entourèrent  aussitôt  des  Kobails  armés  ;  puis  il  fit  de- 
mander par  le  raiss  Ali  ce  qu'étaient  devenus  les  deux  patrons  ; 
avions-nous  reçu  de  leurs  nouvelles?  la  rançon  promise  arrive- 
rait-elle bientôt  ?  Nous  répondîmes  que  trois  mois  n'étaient  pas 
encore  écoulés  depuis  le  départ  de  Reboa  et  de  Sereno  ;  il  leur  fal- 
lait du  temps  pour  rassembler  les  5,500  piastres  fortes  ;  elles  lui  se- 
raient payées  sans  aucun  doute;  elles  étaient  en  route  vraisembla- 
blement; demain,  aujourd'hui  peut-être  elles  lui  seraient  remises. 
1  En  répondant  ainsi  nous  tremblions  tous ,  car  a  chaque  réponse 
les  sourcils  du  marabout  se  fronçaient  et  ses  yeux  brillaient  d'une 
fureur  sauvage. 

Buffamalco  était  parmi  nous  tous  le  plus  proche  de  lui  ;  il  lui 
demanda  brusquement  s'il  voulait  se  faire  mahométan.  Buffamalco 
dit  qu'il  était  chrétien  et  ne  pouvait  embrasser  la  religion  musul- 
mane. La  même  question  lui  fut  répétée  trois  fois  ;  et  comme  il 
ajoutait  qu'il  avait  laissé  dans  son  pays  sa  femme  et  quatre  petits 
enfans ,  qu'il  ne  pouvait  par  son  apostasie  les  déshonorer  et  re- 
noncer au  bonheur  de  les  revoir,  le  marabout,  saisissant  une  cara- 
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bine  que  portait  un  des  Kobails  ,  rarnia  et  le  mit  en  joue.  Alors 
notre  compagnon  ,  voyant  que  c'en  était  fait  de  lui,  se  jeta  k  ge- 
noux et  cria  qu'il  était  prêt  a  faire  tout  ce  qu'on  exigerait.  Mais 
il  était  trop  tard ,  les  Kobails  le  dépouillèrent  des  médians  hail- 
lons qui  le  couvraient,  et  le  marabout ,  d'un  coup  de  carabine  tiré 
a  bout  portant,  le  renversa  raide  mort. 

Les  patrons  Paolino ,  Giovanni  et  Carlo  Olivaro  et  onze  matelots 
furent  tués  ensuite  a.  leur  rang ,  l'un  après  l'autre  et  a  coups  de 
carabine  tirés  presqu'a  bout  portant.  A  la  fin ,  comme  le  mara- 
bout était  fatigué  de  mettre  en  joue  et  tremblait  de  fureur,  il  ap- 
puyait sa  carabine  sur  la  tête  et  les  épaules  de  ceux  qui  portaient 
la  litière.  Il  en  fut  ainsi  lorsqu'il  tua  Giuseppe  Arcoci  ;  pour  mieux 
ajuster ,  il  posa  sa  carabine  sur  l'épaule  de  Francesco  son  frère  , 
un  des  quatre  porteurs.' 

Mon  tour  était  venu ,  le  marabout  répéta  cette  terrible  parole 
que  je  venais  d'entendre  quatorze  fois  :  ^  un  autre  chien.  Je  m'a- 
vançai ;  en  m'approchant  je  glissai  dans  le  sang  et  tombai  la  face 
contre  terre.  Et  pendant  que  je  recommandais  mon  ame  a  Dieu  et 
me  recueillais  pour  mourir,  je  me  sentis  enlevé  par  quatre  hommes 
et  porté  a  quelque  distance. 

J'entendis  encore  huit  coups  de  feu ,  et  entre  chaque  détonna- 
tion,  les  hurlemens  de  joie  que  poussaient  les  Arabes. 

Nous  perdîmes  ce  jour-la  vingt-trois  de  nos  compagnons  ,  et  je 
n'ose  dire  quelles  dégoûtantes  et  infâmes  profanations  étaient  ré- 
sen^ées  a  leurs  cadavres  avant  qu'ils  fussent  dévorés  par  les  chiens. 

Les  soins  que  j'avais  donnés  au  cheval  favori  du  marabout  me 
sauvèrent  la  vie  en  cette  circonstance  ;  on  me  garda  parce  que  j'a- 
vais été  utile  ,  parce  que  je  pouvais  l'être  encore. 

Ce  fut  quelques  mois  après  seulement  que  j'appris  le  mot  de 
cette  sanglante  énigme. 

Une  boîte  lourde  ,  entourée  de  cercles  de  fer  ,  cachetée  et  fer- 
mée, avait  été  remise  dans  les  premiers  jours  de  décembre  a  quel- 
ques affidés  du  marabout.  Celte  boîte  sur  laquelle  était  attachée 
une  lettre  ,  contenait,  lern-  avait-on  dit,  le  5500 piastres  promises. 
On  leur  avait  fait  jxwov  de  la  remettre  au  marabout  ,   à  lui  seul  : 


m 
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mais  la  tentation  était  ti'op  forte ,  ils  ne  purent  résister  au  désir 
(le  s'approprier  cette  somme,  et  essayèrent  d'ouvrir  la  caisse.  Alors 
avait  en  lieu  une  horrible  explosion,  et  dix-neuf  Arabes  avaient 
été  tués  ou  blessés  grièvement ,  car  cette  boîte  était  pleine  de  mi- 
traille et  de  poudre  -,  c'était  une  sorte  de  machine  infernale  a 
l'aide  de  laquelle  le  bey  de  Constantine  avait  espéré  se  délivrer 
du  marabout ,  et  celui-ci  avait  appris  le  25  décembre  et  ren\oi 
de  la  caisse  et  ce  qu'elle  contenait. 

Deux  jours  après  ,  Philippo  Cai'i  et  Luigi  Gozi  furent  tués  ,  et 
la  nuit  suivante  deux  autres  dont  j'ai  oublié  le  nom  furent  égorgés 
pendant  leur  sommeil. 

Je  ne  cheicherai  pas  a  exprimer  ce  que  nous  éprouvâmes,  il 
me  suffira  d'emprunter  ces  paroles  d'un  vieil  historien  des  pre- 
miers temps  du  christianisme. 

«  Le  matin ,  quand  chacun  de  nous  se  levait,  il  avait  juste 
»  raison  de  croire  qu'il  ne  lui  serait  plus  permis  de  se  coucher 
))  ailleurs  que  dans  le  tombeau  ,  et  quand  on  se  couchait,  il  n'y 
))  avait  personne  sur  la  terre  qui  eût  moins  de  certitude  de  se  le- 
»  ver  autrement  qu'a  la  résurrection  générale.  » 

Ainsi  s'écoulèrent  deux  années,  pendant  lesquelles  bon  nombre 
de  mes  compagnons  furent  assez  heureux  pour  rompre  cçtte  hor- 
rible servitude  :  les  uns  furent  pris  dans  un  engagement  qui  eut 
lieu  entre  le  marabout  et  le  bey  de  Constantine  ;  parmi  ceux-ci 
était  Francesco  Arcoci ,  dont  j'ai  parlé  plus  haut  :  les  autres  par- 
vinrent à  s'échapper;  parmi  ceux-là  étaient  Giuseppe  Paolino  et 
Antonio  Sereno,  frèies  des  deux  patrons.  Ambrosio  Pavona  était 
parti  avec  eux  ,  mais  il  s'en  sépara  sans  le  vouloir;  il  était  parvenu 
jusqu'aux  environs  de  Budjeiah  lorsqu'il  fut  pris  par  des  Kobails 
guidés  par  un  chien  qui  n'avait  pas  perdu  sa  trace,  et  reconduit 
au  marabout. 

Voici  comment  on  punit  sa  fuite.  Nous  fûmes  tous  réunis  , 
puis  on  lui  attacha  les  jambes ,  on  lui  lia  les  bras  derrière  le  dos , 
vA  quatre  hommes  l'ayant  enlevé  eu  le  teiîant  perpendiciUairement 
la  tête  en  bas  et  les  pieds'en  l'air  ,  le  laissèrent  retomber.  La  tète 
du  malheureux  faisait  son  frou  dans  le  sable  et  s'v  enfonçait  jus- 
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qu'aux  épaules.  Ils  recommencèrent  six  fois  :  à  la  cinquième  Pa- 
vona  était  resté  sur  la  place  sans  mouvement  et  ne  donnait  plus 
signe  de  vie. 

Ce  cruel  châtiment  neut  point  pour  effet  de  détruire  dans  nos 
âmes  le  désir  et  l'espérance  de  la  fuite ,  car  le  semaine  suivante 
Tranchiui  et  Barbotto  ,  pendant  une  nuit  obscure  ,  trompèrent 
la  surveillance  de  nos  bourreaux  et  disparurent  ;  ils  étaient  par- 
venus a  s'emparer  d'un  yatliagan  ,  d'une  carabine  et  de  quelques 
cartouches.  Et  quelques  mois  plus  tard  ,  le  premier  d'énar  (envi- 
ron le  9  janvier  1 807),  celui  de  mes  compagnons  d'infortune  que 
j'aimais  le  plus  tendrement  ,  celui  dont  la  douce  affection  était 
ma  seule  consolation  ,  mon  seul  bonheur  ,  Gaetano  Besti,  parvint 
aussi  k  s'échapper.  Mais  Dieu  ne  protégea  pas  sa  fuite  ,  car  douze 
jours  après,  a  quelques  lieues  de  là,  les  chiens  découvrirent  dans 
une  broussaille  quelques  os  demi  rongés  ,  quelques  lambeaux  de 
chair  putréfiée ,  derniers  restes  de  mon  pauvre  ami  que  ses 
haillons  seuls  purent  nous  faire  reconnaître. 

Quant  a  moi ,  quelque  danger  que  présentât  une  tentative  de  fuite , 
j'en  eusse  sans  hésiter  couru  toutes  les  chances  ;  mais  encore  fallait-il 
avoir  quelque  espérance  de  succès ,  et  j'étais  gardé  de  trop  près  pour 
oser  même  l'entreprendre.  Deux  Kobails  avaient  été  placés  près  de 
moi  pour  apprendre  a.  saigner ,  et  ils  ne  me  perdaient  pas  de  vue 
un  seul  moment,  moins,  je  pense,  par  amour  pour  la  science  que 
par  frayeur  des  menaces  du  marabout  qui ,  irrité  de  la  fuite  de 
mes  compagnons,  avait  juré  que  si  je  venais  h  disparaître ,  ils  paie- 
raient de  leurs  têtes  leur  négligence.  Aussi  faisaient-ils  bonne 
garde  :  le  jour ,  tous  deux  m'accompagnaient  en  quelque  endroit 
qu'il  me  fallût  aller,  et  la  nuit  ils  m'attachaient  les  pieds  et  les 
mains  avec  des  cordes  qu'ils  roulaient  aiitour  d'eux  ;  puis  ils  se 
couchaient  1  un  adroite,  l'autre  a  gauche,  bien  sûrs  que  le  moin- 
dre mouvement  que  j'essaierais  de  faire  pour  m'échapper  les  ré- 
veillerait aussitôt. 

Sans  ces  précautions  ,  dont  pendant  deux  années  ,  quoique  j'af- 
fectasse de  paraître  résigné  a  mon  sort ,  et  heureux  connue  })eut 
l'être  un  esclave  ,  on  ne  se  départit  })as  une  seide  fois  ,  certes,  ou 
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j'aurais  été  dévoré  par  les  bêtes  féroces  ,  ou  je  serais  parvenu  à 
Alger  ou  a  Constantine ,  car  les  occasions  de  fuite  étaient  nom- 
breuses ;  mais  comme  je  ne  pouvais  en  profiter  ,  il  ne  me  restait 
d'autre  espérance  que  celle  de  la  mort  du  marabout  et  du  triomphe 
du  bey  de  Constantine. 

Dans  la  guerre  qu'ils  se  faisaient ,  il  y  avait  vraiment  d'incon- 
cevables retours  de  fortune.  Tantôt  le  marabout  entraînant  à  sa 
suite  les  populations  que  le  fanatisme  et  la  haine  jurée  aux  Turcs 
avaient  soulevées  tout  entières  ,  semblait  devoir  écraser  par  le 
nombre  le  bey  de  Constantine  et  sa  petite  armée  ;  quelques  jours 
après,  fugitif,  il  errait  par  les  montagnes ,  accompagné  a  peine  de 
quinze  Kobails  qui  s'étaient  voués  k  lui  corps  et  ame ,  et  ne  l'aban- 
donnèrent jamais  ;  puis  lorsque  l'on  pensait  qu'il  ne  cherchait 
plus  qu'k  cacher  dans  les  profondeurs  du  désert  sa  tête  mise  a 
prix  ,  il  reparaissait  tout  a  coup  plus  puissant  et  plus  audacieux 
que  jamais. 

Mais  quelle  que  fût  son  opiniâtreté  et  son  bonheur  a  réparer  ses 
défaites  ,  quelle  que  fût  son  influence  sur  les  tribus  arabes  ,  cette 
lutte  ne  se  fût  pas  prolongée  aussi  long-temps  si  des  circonstances 
extérieures  ne  l'avaient  servi  merveilleusement. 

D'abord  ,  dans  la  province  de  Mascara ,  des  soulèvemens  eu- 
rent lieu  ;  ils  furent  réprimés  ,  mais  cette  diversion  sauva  le  ma- 
rabout. Une  autre  fois  il  était  cerné  et  sur  le  point  d'être  pris  , 
lorsque  la  révolte  des  Kobails  de  Slao  ,  de  Felizah  et  de  Medshan- 
nah,  pai-vint  a  le  dégager.  Enfin  ,  la  guerre  avec  Tunis,  dont 
l'armée  commandée  par  Mustafa  l'Anglais j  ancien  bey  de  Cons- 
tantine ,  cerna  et  bombarda  cette  ville  ,  aida  puissamment  sa  ré- 
sistance ;  mais  ce  qui  faillit  assurer  son  succès  ,  ce  fut  le  change- 
ment des  beys  de  Constantine  ,  qui  ,  dans  ce  moment ,  se  succé- 
daient si  vite  qu'il  y  en  eut  jusqu'à  trois  dans  la  même  année  ;  et 
ce  fut  ainsi  que  la  défiance  du  dey  d'Alger  débarrassait  le  mara- 
bout de  ses  plus  dangereux  ennemis. 

Parmi  les  plus  implacables ,  fut  Abdallah  qui  périt  bien  misé- 
rablement. Je  ne  sais  pour  quel  soupçon  ,  il  fut  étranglé  après 
avoir  reçu  huit  cents  coups  de  bâton.   Sa  femme  fut  traitée  plus 
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cruellement  encore  ;  elle  reçut  en  quatre  jours  mille  coups  de  bâ- 
ton ,  on  écrasa  ses  seins  dans  des  étaux  ,  et  dans  son  caleçon  on 
attacha  un  cliat  affamé  qu'on  excita  a  lui  dévorer  les  entrailles. 
Ceci  se  passa  vers  les  fêtes  du  courban  Beiram,  dans  les  premiers 
mois  de  -1807.  Abdallah  eut  pour  successeur  un  fils  de  Salah-bey, 
jeune  homme  de  vingt-et-un  ans  ,  qui  lui-même  fut  mis  a  mort 
cinq  mois  après  et  remplacé  par  un  tchaouch  nommé  Ali. 

A  cette  époque  je  fus  de  nouveau  atteint  par  la  fièvre  ;  ma  bles- 
sure, qui  n'avait  jamais  été  guérie  complètement ,  se  rouvrit.  Mes 
forces  diminuaient  chaque  jour  ,  aux  frissons  et  aux  vertiges  suc-, 
cédèrent  les  vomissemens  ;  enfin  un  matin  il  me  fut  impossible  de 
me  lever.  Alors,  pendant  que  je  gisais  à  terre,  une  terreur  bizarre 
s'empara  de  mon  esprit  et  me  rendit  cruelle  cette  pensée  de  la 
mort  que  j'avais  si  souvent  appelée  a  mon  aide  et  qui ,  cette  fois  , 
semblait  accourir  en  toute  hâte  ;  je  nie  demandais  lequel  de  ces 
chiens  qui  hurlaient  autour  de  moi  dévorerait  mon  cadavre ,  et 
cette  incertitude,  cette  crainte  qui  ne  me  quittaient  pas  un  instant, 
me  torturèrent  plus  que  je  ne  puis  dire. 

Dieu  en  avait  autreiuent  ordonné.  Je  me  rétablis  ,  mais  bien 
lentement ,  car  sept  semaines  après  j'étais  encore  si  faible  que  je 
ne  pouvais  me  traîner  qu'en  rampant.  Ma  convalescence  fut  lon- 
gue et  pénible  ;  je  dus  a  mon  état  de  faiblesse  un  peu  de  liberté. 
Mes  gardiens  n'avaient  plus  peur  que  je  leur  échappasse  ,  assurés 
comme  ils  l'étaient  qu'alors  même  que  je  l'essaierais  ,  il  m'était 
impossible  de  faire  trois  lieues  en  un  jour  ,  et  qu'en  mettant  les 
chiens  sur  ma  trace  ils  m'auraient  retrouvé  en  moins  de  trois 
heures. 

Je  fus  donc  employé  h  garder  les  troupeaux.  Un  jour,  le  plus 
jeune  et  le  plus  faible  de  mes  chiens  ,  en  furetant  dans  les  brous- 
sailles ,  fit  lever  un  chat-tigre  dont  il  suivit  la  trace  ,  il  l'atteignit 
dans  un  ravin ,  et  Ta  s'engagea  entre  eux  une  lutte  acharnée  ; 
je  me  précipitai  au  secours  de  mon  chien ,  et  d'un  coup  de  cou- 
teau ,  je  le  débarrassai  du  chat-tigre  qui  l'avait  a  moitié  étranglé: 
il  fallait  sortir  de  ce  ravin  ,  la  montée  était  raide,  presque  droite; 
j'étais  bien  faible  encore  ,  aussi  je  m'accrochais  aux  branches  des 
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buissons  et  m'aidais  de  leur  secours.  En  saisissant  ainsi  la  tige  d'un 
arbousier  ,  j'aperçus  à  travers  les  broussailles  une  sorte  d'excava- 
tion que  le  roc  surplombait ,  que  les  feuilles  et  les  branches  déro- 
baient si  bien  aux  yeux  ,  qu'il  fallait  que  le  hasard  m'eût  porté  a 
tirer  à  moi  cette  sépée  poiu-  que  j'eusse  pu  la  découvrir.  En  voyant 
ce  trou  qui  béait  comme  la  gueule  d'un  four  ,  ou  plutôt  comme 
ces  cases  vides  qui  attendent  un  corps  dans  les  cercueils  de  fa- 
mille ,  l'espérance  de  la  liberté  surgit  dans  mon  ame.  Si  ce  trou 
était  assez  grand  pour  contenir  un  homme,  ne  pourrais-je  pas  m'y 
tapir  pendant  quelques  jours,  pendant  qu'on  me  poursuivrait 
dans  la  direction  d'Alger  ou  de  Constantine?  Qui  viendrait  me 
chercher  la  au-dessus  d'un  précipice  ,  dans  ce  trou  à  pic  que  ca- 
chent des  broussailles ,  que  personne  ne  peut  voir  qu'au  péril  de 
sa  vie?  J'enfonçai  un  bâton  dans  le  trou  ,  je  vis  qu'il  était  profond 
et  qu'il  s'élargissait  un  peu  après  l'ouverture.  Enfin,  l'amour  de 
la  liberté  l'emporta.  Je  pris  entre  mes  dents  mon  couteau  ouvert, 
puis  me  cramponnant  d'abord  fortement  aux  branches  ,  appuyant 
ensuite  les  pieds  sur  la  souche  ,  je  me  fourrai,  la  tête  la  première, 
dans  le  trou  ,  et  rampai  sur  l'estomac  et  le  ventre  pour  y  entrer 
tout  entier;  il  avait  environ  la  longueur  d'une  bière,  six  pieds  , 
et  dans  sa  partie  la  plus  élevée  moins  de  trois  pieds  de  haut. 

Il  m'est  impossible  de  dire  quelle  sensation  de  bonheur  j'é- 
prouvai lorsque  je  fus  parvenu  jusqu'au  fond  :  j'ai  déjà  dit  que 
j'étais  entré  en  rampant  sur'^le  ventre,  je  pouvais  me  tourner 
sinon  m'asseoir.  Il  y  avait  donc  la  place  pour  un  homme,  je  pou- 
vais rester  fa  plusieurs  jours  sans  être  découvert ,  je  pouvais  y 
boire  et  y  manger  si  j'y  apportais  "a  manger  et  a  boire.  Puis  la  li- 
berté ,  la  liberté  après  ces  trois  ou  quatre  jours  de  gêne  et  de  souf- 
france. Mais  lorsqu'il  fallut  sortir  de  ce  trou,  lorsqu'il  fallut  sor- 
tir les  pieds  les  premiers  ,  sans  voir  où  les  poser ,  balancé  sur  l'a- 
bîme ,  cherchant  la  souche  qui  déjà  m'avait  servi  d'appui  ;  lors- 
que je  pensais  que  si  je  ne  retrouvais  pas  cette  souche,  que  si  mes 
pieds  ne  s'y  reposaient  point  d'aplomb  j'étais  mort,  je  tremblai  de 
tous  mes  membres  et  je  fus  long-temps  a  trouver  assez  de  coiuage 
pom-  oser  l'entreprendre. 
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J'y  réussis  cependant,  et  dès  cet  instant  je  me  regardai  comme 
libre  :  j'avais  pour  ma  nourriture  de  la  journée  un  peu  de  farine 
d'orge  concassée  entre  deux  pierres.  Je  la  pétris  avec  l'eau  d'une 
mare  voisine,  et  en  formai  une  sorte  de  galette  que  j'entourai  de 
feuilles,  et  que  je  cachai  dans  un  coin  de  mon  trou  ;  puis  je  dépe- 
çai le  chat-tigre ,  et  pour  dîner  j'en  disputai  un  morceau  a  mes 
chiens.  Il  s'agissait  bien  de  répugnancelorsquej'entrevojais  la  li- 
berté! Le  lendemain  j'apportai  ma  gourde  pleine  d'eau,  j'y  joignis 
la  moitié  de  ma  farine  d'orge,  et  suppléai  par  quelques  racines  a.  ce 
que  j'économisais  sur  ma  portion  ordinaire. 

J'avais  cinq  jours  devant  moi,  car  le  sixième  était  marqué  pour 
lever  le  camp  ;  le  marabout  projetait  alors  une  nouvelle  expédi- 
tion. Les  tribus  arabes  devaient  se  mettre  en  marche ,  et  le  20  no- 
vemhre  rendez-vous  avait  été  donné  dans  une  plaine  plus  rappro- 
chée de  dix  lieues  de  Constantine.  Je  comptais  me  cacher  la  \eille 
du  départ  ;  jusque-la  j'avais  le  temps  de  faire  une  provision  suffi- 
sante pour  ne  mourir  ni  de  faim  ni  de  soif  pendant  les  quatre 
jours  qui  suivraient  ma  disparition,  et  pendant  lesquels  je  resterais 
caché  dans  mon  trou. 

Une  circonstance  extraordinaire  me  força  d'avancer  le  moment 
de  la  fuite.  Dans  la  nuit  du  i  2  au  -1 3  novembre,  il  y  eut  un  épou- 
vantable orage,  puis  un  violent  tremblement  de  terre.  Eperdus 
sous  les  décombres  de  leurs  adouards  renversés ,  les  Arabes  ne  son- 
geaient guère  a  leur  captif*,  dans  le  tumulte,  je  m'emparai  d'une 
carabine,  d'une  poire  a  poudre  et  de  quatre  balles,  et  m'attachant 
sous  les  pieds  des  étriers  de  fer  pour  cacher  la  trace  de  mes  pas 
et  pour  dépister  les  chiens  (^),  je  me  confiai  a  la  Providence  et  je 


(')  Ambrosio  Pavona  dans  sa  fuite  avait  été  poursuivi  par  les  chiens  Tespace  de 
plus  de  trente  lieues,  et,  grâce  à  eux,  il  avait  été  repris,  comme  je  Tai  raconté  plus 
haut.  Un  souvenir  d'enfance  me  suggéra  l'expédient  dont  je  me  servis  ;  je  me  rap  - 
pelai  qu'un  vieux  garde-chasse  de  mon  père ,  lorsqu'il  tendait  des  pièges  au  re- 
nard, n'employait  jamais  les  mains  pour  recouvrir  ces  pièges  avec  de  la  terre  5  car, 
disait-il ,  le  renard  aurait  senti  sa  trace  ,  et,  pour  le  mettre  en  défaut ,  c'était  avec 
des  instrumens  de  fer  qu'il  opérait  5  le  fer,  suivant  lui,  sufGsant  pour  le  dépister; 
il  détruisit  ainsi  plus  de  >  ingt  renards  dans  un  siid  hiver. 

10. 
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partis.  Oh!  comme  je  bénissais  et  la  foudie  et  lorage,  et  que 
me  semblaient  une  douce  musique  ces  huilcmens  plaintifs  des 
chiens ,  ces  cris  des  femmes ,  ces  hennissemens  des  chevaux  ef 
frayés  ! 

Les  étriers  que  j'avais  aux  pieds  embarrassaient  ma  marche; 
puis  ces  secousses  successives  de  la  terre  me  faisaient  chanceler 
comme  un  homme  ivre,  et  il  me  semblait  que  tout  tournait  autour 
de  moi  ;  mais  rien  ne  pouvait  m'arrèter;,  ni  les  torrejis  de  pluie,  ni 
les  ébranlemens  du  sol  :  au  bout  de  quatre  heures,  j'étais  arrivé 
sur  le  bord  du  ravin.  A  la  lueur  des  éclairs ,  je  descendis  avec  un 
sang-froid,  un  courage  que  je  n'ai  jamais  eus  depuis  ;  je  m'enfon- 
çai dans  mon  trou  la  tète  la  première ,  et  la ,  après  avoir  remercié 
Dieu  y  je  m'endormis. 

Je  passai  trois  jours  et  deux  nuits  sans  sortir,  tantôt  couché  sur 
le  dos ,  tantôt  couché  sur  le  ventre.  J'eus  bientôt  épuisé  mes  pe- 
tites provisions ,  vidé  ma  gourde  ;  la  faim  et  la  soif  me  pressaient 
cruellement.  Je  sortis  le  soir  du  troisième  jour,  je  me  traînai  vers 
la  marre;  le  tremblement  de  terre  l'avait  presque  entièrement  com- 
blée :  toutefois,  en  me  jetant  h  plat  ventre,  j'étanchai  ma  soif,  en 
pressant  de  mes  lèvres  un  limon  hinnide  que  le  soleil  du  lende- 
main devait  entièrement  dessécher.  Je  trouvai  quelques  racines, 
quelques  fruits,  et  avant  le  jour  j'étais  tapi  dans  mon  trou;  j'y 
restai  ainsi  deux  jours  encore,  sortant  la  nuit  pour  manger  et  pour 
boire ,  puis  rentrant  aussitôt  que  j'avais,  tant  bien  que  mal,  apaisé 
ma  faim  et  ma  soif. 

Ce  fut  la  cinquième  nuit  après  ma  fuite  que  je  me  mis  en 
marche,  me  dirigeant  vers  Alger,  m'orientant  le  mieux  que  je  pou- 
vais sur  le  cours  des  étoiles ,  et  trois  journées  encore  se  passèrent 
ainsi  ;  le  matin  je  me  cachais  dans  les  roseaux,  dans  d'épaisses  sé- 
pées,  au  milieu  des  chardons  et  des  broussailles  qui  me  mettaient 
en  sang,  et  Ta  je  dormais  quelques  momens;  puis  le  soir,  vers 
onze  heures,  je  me  remettais  en  marche  pour  m'arrêter  avant  l'au- 
rore. La  quatrième  nuit,  je  ne  trouvai  rien,  pas  un  fruit,  pas  une 
racine,  pas  ime  goutte  cî  eau;  il  me  fallut  dépouiller  les  Inanclies 
de  lem-  écorce  et  manger  cette   écorce  ;  il  me  fallut  manger  des 
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feuilles  sèches  et  amères,  et  quand  le  matin  vint,  j'étais  mou- 
rant de  faim,  de  soif,  de  fatigue. 

Je  venais  de  m'assoupir  lorsque  je  fus  réveillé  par  le  hennisse- 
ment d'un  cheval.  A  travers  les  bi'oussailles ,  les  tiges  de  roseaux , 
de  chardons,  derrière  lesquellesje  m'étais  tapi,  j'aperçus  un  Arabe 
qui  s'avançait  dans  la  montagne  :  il  était  bien  anné  ;  a  son  côté 
était  une  gourde ,  et  sur  la  croupe  de  son  cheval  je  distinguai  une 
besace  bien  gonflée.  En  le  voyant,  je  remerciai  Dieu,  j'étais  sauvé. 
Je  mourais  de  soif,  et  cet  homme  avait  une  gourde  ;  je  mourais 
de  faim ,  et  derrière  lui  était  ime  sacoche  pleine  :  il  me  fallait  sa 
gourde  et  sa  besace;  il  me  fallait  son  cheval ,  car  j'étais  épuisé  de 
fatigue  ;  il  me  fallait  sa  vie ,  puisque  c'était  a  ce  prix  seul  que  je 
devais  gagner  tout  cela.  Je  glissai  dans  le  canon  de  mon  fusil  mes 
deux  dernières  balles ,  et  j'attendis.  L'Arabe  continuait  sa  route 
lentement,  l'œil  au  guet,  l'oreille  attentive;  quelquefois  il  se  re- 
tournait pour  voir  s'il  n'était  pas  suivà;  d'autres  fois  il  s'arrêtait 
pour  examiner  le  chemin  dans  lequel  il  s'engageait,  et  d'un  re- 
gard perçant  scrutait  chaque  sépée  ;  et  moi ,  accroupi  derrière  mon 
buisson,  immobile,  serrant  en  mes  mains  ma  carabine ,  mon  salut, 
je  retenais  mon  haleine;  si  j'eusse  pu,  j'eusse  retenu  les  battemens 
de  mon  cœur.  Il  passa  a  huit  pas  de  moi.  Je  tirai;  il  cria  :  Char 
^//«A/ justice  de  Dieu!  et  tomba  sur  le  sable.  Une  balle  lui  avait 
traversé  les  poumons  et  la  poitrine,  l'autre  lui  avait  cassé  l'é 
paule  :  il  se  débattait  en  d'affreux  râlemens,  un  coup  de  couteau  v 
mit  fin.  J'arrachai  la  gourde,  la  vidai  d'un  trait,  et,  soit  fatigue, 
soit  épuisement,  soit  émotion,  je  perdis  connaissance. 

Deux  heures  k  peu  près  s'étaient  écoulées  lorsque  je  repris  mes 
sens.  L'Arabe  gisait  près  de  moi  ;  son  cheval ,  dont  sa  main  serrait 
encore  les  rennes,  le  regardait  tristement.  C'était  un  honnne  de 
vingt-cinq  ans ,  bien  Mi  et  robuste  ;  ses  traits  étaient  horriblcmciu 
contractés.  Ce  fut  alors  seulement  que  je  compris  le  danger  auquel 
je  venais  d'échapper  ;  car  si  de  mon  coup  de  feu  je  ne  l'eiissi;  pas 
blessé  mortellement,  j'eusse  été  la  étendu  a  sa  place.  Il  ('lait  mort , 
j'étais  sauvé,  et  je  me  pris  à  pleurer  amèrement. 

Cependant  la  faim,  que  tant  d'émotions  avaient   lait  tanr,  se 


|.-^^  REVUE    DE    PARIS. 

réveilla.  Depuis  deux  jours  je  na.ais  n.augé  que  ^luelques  fruits 
ùwages,  des  feuilles  et  des  éecees...  avec  la  faun,  la  sod  ;  helas! 
,a  gou,*  était  vide  -,  je  l'avais  épuisée  d'un  seul  tra.t;  mats  J  a- 
vais  la  besace  si  lourde,  si  rebondie!  Avec  mou  po.guard  je  cou- 
pai les  cordes  qui  la  liaient,  et  pendant  que  je  coupa.s  ces  cordes 
et  ne  je  la  semais  si  pleine,  la  tainr  sen.blaitnu-  tordre  1  estoma 
ri  plus  horrible  manière.  Je  secouai  le  sac  et  ,e  v,s  rotde>  a 
irnne  tète  d'bonrnre  et  quelques  chapelets  d'o^lles.  Les  pro- 
^  eus  que  l'Arabe  portait  en  croupe ,  c  éta.t  la  jusfce  d  Ah    le 
™  de  Constantiue  •,  c'était  la  tète  d'un  scheick  rebelle  et  les  oredl 
d?sa  u^ibu  vaincue.  Cependant  je  mourais  de  fatm-,  quot  que  ce 
mt    il  fallait  manger,  etn.es  regards  se  portaient  alter,tauve- 
mem  sur  le  cadavre ,  sur  la  tète ,  sur  le  cheval. 

C'était  un  nmgnifique  cheval,  et  dans  nres  jours  de  foitnne 

re.?ets  e  donné  dnq  cents  louis  sans  hésiter.  J'et.se  donne  mdle 

ol    ^i  ie  les  avais  eus ,  pour  un  morceau  de  pam  •.  ma,s  s.  pou 

e  man-e  je  tuais  ce  cheval ,  je  mourais  dans  les  montagnes  ,  ca, 

rwinre  s'était  rouve«e .  ma  cuisse  et  ma  jambe,  chaque  jour 

"Le  fiées  ,  me  faisaient  cruellement  souffr.r  •  je  ne  me  tramars 

pq    avec  peine;  denrain  peut-être  je  m'arrèterats ,   cloue  pa 

1    dolur-,  et  ce  bon  cheval,  en  quelques  heures  peut-être 

1  p  Ira  -a  Bonne  :  ce  cheval,  c'est  mon  salut,    e  dégageât  sa 
me  po.tera  .  ^^  1^  ^^^^j,^^ 

tridedesmarnsfr.^^^^^^^^^^^^ 

ie  regarda',  le  cadavie,  jt  u  j^aïua  i  k^Jcco,-  • 

equel  on  l'avait  plongée ,  les  vers  dévora.ent  deja.  Je  me  ba.ssa 
e?  exhalait  «ne  odeur  si  infecte  que  le  cœur  me  souleva.  Pou, 
fpm  r  au.  vers  cette  charogne,  il  n'y  ava.t  qu'un  vautou. 

Tt  e  n  regardai  plus  que  le  cadavre.  Ce  fut  alors  que  D>eu, 
,„fmC  si  vtsiblemen't  protégé  depuis  neuf  jours  ,  m'ntsp.ra 
::;:!  dom  je  le  remercie  encore  aujourd'hu.  de  tonte  la  s.n- 

1:«;r::de  de  poi,  de  chameanqui  entourait,  tè. 
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Taide  desquelles  je  retins  les  jambes  du  clieval ,  et  j'attachai  les 
entraves  a  la  corde  qui  entourait  l'arbre.  Ceci  fait,  avec  mon  cou- 
teau je  saignai  le  cheval,  et  bus  avec  volupté  quelques  onces  de 
son  sang  recueilli  dans  ma  gourde. 

Ce  fut  ainsi  que  je  vécus  deux  jours;  le  troisième,  j'eus  de 
la  viande  et  du  courcouçon;  car  j'avais  dépouillé  l'Arabe  et 
m'étais  couvert  de  ses  vêtemens.  Enfin  j'arrivai  k  Alger  le  2o  no- 
vembre 1807,  trois  ans,  cinq  mois  et  seize  jours  après  le  jour  où 
j'avais  été  fait  esclave.  Le  consul  de  France  me  reçut  comme  un 
frère  ;  je  lui  contai  sans  détour  et  mes  fautes  et  le  châtiment  ter- 
rible qui  les  avait  suivies.  Dès  lors  mes  malheurs  furent  finis  ; 
car  un  décret  de  l'empereur ,  du  1 2  août  i  807 ,  avait  proclamé 
une  amnistie  dont  je  me  hâtai  d'invoquer  le  bénéfice. 

Le  capitaine  A.   de  Mauguejvac. 


illoven  ngf  fnuiçnb  (''. 


ASILES  RELIGIEUX. 


DES    ASILES    EN    gÉnÉRAL  ,    JUSQU^A    LEUR    ABOLITION    EN     \  5^9 . 


§IL 


Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  droit  d'asile  n'était  pas  res- 
treint anx  églises  seulement  :  il  s'étendait  encore  aux  chapelles, 
cloîtres,  monastères,  abbayes,  et  qnelcpefois  a  leurs  vastes  dé- 
pendances ,  comme  l'abbaye  de  Saint-Denis  et  tout  son  terntone. 
Au  nombre  des  lieux  consacrés  se  trouvaient  aussi  les  cimetières  : 
c'était  la  terre  sainte,  asile  inviolable  de  la  mort    et  les  hospices 
connus  sous  le  nom  d'Hôtel-Dieu,  asile  inviolable  du  malheur. 
Au  reste ,  pour  n'avoir  pas  a  faire  l'énumération  des  lieux  cpu  pou- 
vaient servir  d'asile ,  les  anciennes  ordonnances  de  nos  rois  avaieni 
consacré  la  formule  que  les  coupables  seraient  saisis  pourvu  qu  ils 
fussent  rencontrés  hors  lieu  saint. 

L'emploi  de  cetto  fornu.l.-  fu.  conslaut  durant  tout  le  quator- 

(')  Voir  la  livraison  du  <• ,  page  5. 
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zième  siècle.  Le  roi  donnait-il  l'ordre,  le  14- janvier  1575,  d'arrê- 
ter l'abbé  de  Saint-Oyent  de  Joiian  qui  faisait  battre  de  la  fausse 
monnaie ,  les  lettres  portaient  pourvu  que  ce  soit  hors  lieu  saint  ;  et 
la  même  mention  se  retrouve  dans  toutes  les  ordonnances  des 
1  o  septembre  i  574 ,  7  août  1 576  et  1 5  janvier  i  4^06 ,   relatives 
au  même  crime.  Elle  se  retrouve  encore  dans  une  ordonnance  du 
28  janvier  1 568  relative  aux  meurtres  qui  pourraient  être  commis 
dans  la  ville  de  Péronne;  dans  une  ordonnance  du  6  juillet  1588 
concernant  ceux  qui  attaqueraient  ou  maltraiteraient  les  officiers 
des  aides;  dans  une  autre  du  21  juin  1401  sur  les  voleurs  et  les 
assassins  ;  du  1 6  avril  1 409  contre  les  détenteurs  des  deniers  re- 
çus pour  le  secours  de  l'empereur  de  Constantinople  contre   les 
Turcs  ;  et  enfin  du  50  août  1 41 0  contre  les  assemblées  de  gens 
de  guerre  faites  sans  autorisation  du  roi.  Toutes  ces  ordonnances» 
portent  la  même  formule  .  Ordre  d'arrêter  le  coupable  hors  lieu 
saint. 

Les  monumens  religieux  jouissaient  aussi  du  droit  d'asile  ;  ainsi 
ce  droit  était  attaché  a  toutes  les  croix  plantées  sur  les  chemins. 
C'est  ce  que  prouve  le  passage  précité  de  la  coutume  de  Norman- 
die ,  où  nous  avons  vu  que  celui  qui  s'aérd  à  une  croix  a  droit  de 
franchise.  D'ailleurs  le  concile  de  Clerraont  tenu  en  1095  avait 
déjà  déclaré  formellement  que  celui  qui  ferait  refuge  auprès  dé  ces 
croix  devait  avoir  la  paix  de  l'Eglise.  Aussi  mentionue-t-on  comme 
un  horrible  sacrilège  l'acte  cruel  de  Gérard  de  Roussillon ,  qui , 
sans  respect  pour  la  religion ,  et  l'on  pouvait  ajoiiter  pour  l'huma- 
nité ,  fit  massacrer  des  soldats  vaincus  qui  s'étaient  réfugiés  au  pied 
d'une  croix. 

Nos  divers  historiens  ne  donnent  que  très-peu  de  détails  sur  le 
droit  d'asile  ;  ils  se  bornent  pour  la  plupart  a  rapporter  quelques 
faits  que  nous  allons  essa^■er  de  considérer  dans  leur  ensemble ,  cl 
qui  nous  serviront  du  moins  a  montrer  quelle  autorité  curent  les 
lieux  d'asile  aux  diverses  époques  de  notre  histoire. 

Le  père  de  nos  historiens ,  Grégoire  de  Tours ,  rappelle  (]ue  le 
droit  d'asile  était  accordé  aux  églises  et  a  tous  les  lieux  consacrés , 
et  que  ce  droit,  qui  faisait  partie  des  innnuuités  de  l'Eglise,  sem- 
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Liait  aux  rois  tellement  inviolable  qu'ils  permettaient  de  l'invoquei- 
pour  ceux-lh  même  qui  s'étaient  rendus  coupa})les  du  crime  de 
lèse-majesté.  A  ce  sujet  il  rapporte  qu'un  assassin  ayant  été  saisi 
dans  l'église  de  Saint-Marcel  de  Cliâlons  au  moment  même  où  il 
se  disposait  a  frapper  le  roi  Contran ,  celui-ci  ordonna  qu'il  lui 
fût  accordé  la  vie  sauve ,  déclarant  que  l'on  ne  devait  pas  livrer 
au  supplice  quiconque  avait  été  saisi  dans  une  église.  Ses  com- 
plices seuls,  ai'rêtés  hors  lieu  saint,  furent  mis  a  mort. 

Plus  loin  le  même  historien  raconte  im  fait  dont  les  détails  mé- 
ritent d'être  présentés. 

Une  conspiration  ayant  été  ourdie  contre  Childebert ,  ordre  fut 
donné  d'arrêter  les  conjurés  ;  mais  une  partie  d'entre  eux  parvint 
h  se  réfugier  dans  l'enceinte  d'une  église.  Alors  le  roi ,  s' avançant 
vers  eux  en  personne ,  leur  dit  :  «  Sortez  et  présentez-vous  a  notre 
»  justice  pour  que  nous  puissions  prendre  connaissance  des  faits 
»  qui  vous  sont  imputés ,  et  savoir  s'ils  sont  vrais  ou  faux  ;  encore 
»  bien  que  pour  moi  je  ne  pense  pas  que  vous  fussiez  venus  cher- 
))  cher  asile  dans  cette  église  si  vous  n'aviez  pas  la  conscience  do 
»  votre  crime ,  cependant  recevez  de  moi  la  promesse  d'avoir  la 
))  vie  sauve  si  vous  êtes  trouvés  coupables;  car  nous  sommes  chré- 
»  tiens,  et  il  n'est  pas  permis  de  punir  les  criminels  qui  ont  été 
))  tirés  de  l'église.  »  Conduits  hors  du  lieu  saint,  ils  comparurent 
devant  le  roi  en  jugement,  et  pour  se  défendre  ils  alléguèrent  : 
«  qu'ils  avaient  eu  en  effet  connaissance  du  crime  projeté ,  mais 
»  qu'ils  l'avaient  appris  avec  exécration  et  s'étaient  constamment 
))  refusés  a  y  donner  les  mains.  »  Le  roi  leur  répondit  :  «  Si  vous 
»  n'en  aviez  pas  été  les  complices ,  vous  vous  seriez  empressés  de 
»  porter  le  crime  a  notre  connaissance ,  et  très-certainement  vous 
))  avez  prêté  votre  appui  aux  coupables  ,  puisque  vous  n'avez  pas 
))  voulu  que  leurs  projets  nous  fussent  dévoilés.  »  Et  aussitôt  ils 
furent  jetés  hois  du  tribunal ,  d'où  ils  se  retirèrent  dans  l'église  qui 
leur  avait  servi  d'asile. 

Ces  deux  exemples  justifient  pleinement  que  l'on  en  était  venu 
a  n'admettre  aucune  exception  au  droit  d'asile ,  puisqu'il  pouvait 
être  invoqué  par  les  criminels  de  lèse-majesté.  Ceyiendant  les  abus 
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qui  résultèrent  bientôt  de  cette  favern-  durent  engager  a  renouve- 
ler les  exceptions  ;  et  l'on  était  généralement  d'accord  que  le  droit 
d'asile  ne  devait  point  profiter  a  ceux  qui  s'étaient  rendus  cou- 
pables du  crime  de  lèse-majesté  ou  d'assassinat  commis  de  guet- 
apens.  L'on  conçoit  cependant  que  ces  règles  n'avaient  rien  d'ab- 
solu ,  et  que ,  toutes  les  fois  que  l'Église  était  assez  puissante  pour 
retenir  les  réfugiés ,  elle  n'y  faisait  point  faute  ;  mais ,  toutes  les 
lois  aussi  que  la  justice  séculière  a  pu  s'empai'er  des  coupables  sans 
qu'il  y  eut  crainte  de  perturbation  dans  l'état,  elle  s'est  appliquée 
a  détruire  le  privilège  ecclésiastique ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  ait  été 
entièrement  aJwli.  C'est  ce  que  nous  explique  parfaitement  la  série 
des  faits  curieux  que  Sauvai  a  recueillis  "a  l'égard  des  asiles  de  la 
ville  de  Paris.  Lui-même  a  le  soin  de  faire  observer  qu'il  serait  as- 
sez difficile  de  distinguer  les  cas  privilégiés  de  ceux  qui  ne  l'étaient 
pas ,  plusieurs  asiles  ayant  été  violés  effectivement ,  et  d'autres , 
que  l'on  aurait  voulu  violer,  ayant  été  respectés,  parce  que  l'on 
n'avait  point  eu  assez  d'audace. 

Entre  autres  faits  il  rapporte  que,  sous  Cbilpéric ,  Pliatir,  juif 
converti,  ayant  assassiné  un  autre  juif  nommé  Prise  us,  favori  du 
prince ,  un  jom'  de  sabbat,  se  réfugia  avec  ses  complices  dans  Saint- 
Julien-le-Pauvre ,  ainsi  que  dans  un  asile  inviolable  ;  mais  que  le 
roi  donna  ordre  qu'ils  en  fussent  arrachés ,  sur  quoi  Phatir  parvint 
il  prendre  la  fuite  ;  mais  quant  aux  valets ,  ajoute  Sauvai ,  a  l'or- 
dinaire des  juifs,  chacun  pria  son  compagnon  de  le  dépêcher  au 
plus  vite,  si  bien  que  tous  charitablement  s'entr'égorgèrent ,  hors- 
mis  un  qui  resta,  et  qui  néanmoins,  plein  de  résolution,  ne  dés- 
espérant pas  de  pouvoir  échapper,  sort,  l'épée  toute  sanglante  a  la 
main ,  pour  se  faire  jour  au  travers  de  toute  la  populace  qui  tenait 
l'église  assiégée ,  mais  où  il  demeiua  accablé  par  le  grand  nombre. 
Cbilpéric  lui-même  ayant  été  assassiné  peu  après ,  Frédégondc 
sa  fennue ,  soupçonnée  d'être  complice  du  meiutre ,  se  retira  aus- 
sitôt dans  la  cathédrale  de  Paris ,  où  elle  fut  maintenue  par  l'évêque 
Raimond,  malgré  les  sollicitations  pressantes  et  même  les  menaces 
de  Childcbert,  qui  demandait  vengeance. 

Dagobcrt,  pour  é\iler  les  effets  de  la  colère  du  roi  son  père,  se 
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lélugia  clans  la  chapelle  de  Saint-Denis,  lieu  consacré  par  le  tombeau 
dn  saint,  et  toute  la  puissance  du  roi  ne  put  Tarraclier  de  cet  asile , 
Tous  ceux  qui  eurent  ordre  d'entrer  dans  la  chapelle,  disent  les  chro- 
niques ,  ne  purent  pas  seulement  y  mettre  le  pied ,  et  Clotaire  lui- 
luèrae,  étant  enfin  venu  en  personne,  fut  contraint  de  pardonner 
à  son  fils.  Dagobert  étant  monté  sur  le  trône  témoigna  sa  recon- 
naissance au  chapitre  de  Saint-Denis  par  la  fondation  de  l'abbaye 
de  Saint-Denis,  l'érection  de  l'église  et  de  riches  dotations,  a  II 
voulut  même  que,  comme  ce  lieu  lui  avait  servi  d'asile,  il  en  ser- 
vît encore  aux  criminels  de  tous  les  pays  ;  et  il  étendit  ce  privilège 
aux  terres  appartenant  a.  labbaye  jusqu'à  Louvres  en  Parisis  d'un 
côté ,  et  Montmartre  de  l'autre.  » 

Aussi  lorsque  Amand ,  duc  de  Guyenne ,  vint  avec  les  princi- 
paux seigneurs  de  ce  pays  demander  grâce  a  Dagobert  des  coiu'ses 
et  des  pillages  faits  par  ses  sujets  dans  le  royaume ,  eut-il  la  pré- 
caution de  se  mettre  d'abord  sous  la  sauvegarde  de  saint  Denis. 

Depuis  cette  époque  l'histoire  de  Paris  reste  muette  sur  le  droit 
d'asile  jusqu'au  quatorzième  siècle  ;  mais  du  silence  des  historiens 
a  cet  égard  il  ne  faut  pas  conclure  que  ce  droit  eût  rien  perdu  de 
sa  force.  L'exemple  suivant ,  le  premier  qui  se  rencontre  dans 
Tordre  des  temps,  prouve  évidemment  le  contraire.  En  i^âJ  , 
Perrin  Marc ,  garçon  d'un  changeiu*,  a}  ant  tué  dans  la  rue  Neuve- 
Saint-Merri  Jean  Baillet,  trésorier  du  duc  de  Normandie  (Charles , 
fils  aîné  du  roi),  se  jette  aussitôt  dans  l'église  Saiut-Merri;  mais 
Robert  de  Clermont ,  maréchal  de  France ,  et  Jean  de  Châlons , 
maréchal  de  Champagne ,  assistés  du  prévôt  de  Paris  et  de  quan- 
tité de  gens  en  armes ,  «  font  violence ,  rompent  les  portes ,  se  sai- 
sissent du  meurtrier  et  le  mènent  au  Chàtelet.  »  Dès  le  lendemain 
Marc  est  livré  au  supplice ,  on  lui  fait  couper  le  poing  devant 
l'église  même,  d'oii  il  est  conduit  a  Montfaucon  et  pendu.  Mais 
(ettc  atteinte  portée  au  privilège  d'une  église  devait  être  suivie 
dune  terrible  vengeance.  Jean  deMculant,  évêque  de  Paris,  ap- 
pelle toutes  les  foudres  ecclésiastiques  sur  ceux  qui  ont  osé  violer 
la  sainteté  de  l'asile  -,  il  se  rend  eu  grande  pompe  h  Montfaucon , 
<l()nne  l'ordre  fjue  le  corps  soit  descendu  leligicusenient  du  gibet, 
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puis  transporté  dans  l'église  même  de  Saint-Merri ,  où  Marcel, 
prévôt  des  marcliands,  le  fit  enterrer  honorablement  avec  grand 
concours  de  bourgeois.  Cette  réparation  publique  ne  suffit  même 
pas  k  la  vengeance  de  Marcel ,  ou  plutôt  il  voulut  faire  servir  le 
pouvoir  de  l'Église  'a  son  ressentiment  particulier.  En  effet,   un 
mois  après  il  appelle  le  peuple  aux  armes  poiu' venger  les  libertés 
de  l'Église  et  de  la  ville  indignement  violées.  A  la  tète  de  trois 
mille  hommes  tous  bien  armés  qu'il  rassemble  'a  Saint-Éloi,  il 
marche  a  l'hôtel  Saint-Pol  où  résidait  le  duc  de  Normandie,  fait 
massacrer  sous  ses  yeux  les  deux  maréchaux  qui  avaient  osé  pé- 
nétrer de  force  dans  Saint-Merri,  et.  après  avoir  fait  tramer  leurs 
corps  dans  la  cour  du  palais,  il  force  Charles  lui-même  a  déclarer 
que  c'est  avec  justice  que  ces  deux  officiers  ont  été  mis  a  mort. 
L'après-dîner,  ajoute  Sauvai,  les  corps  de  ces  seigneurs  furent 
mis  sur  une  charrette  traînée  par  deux  crocheteurs ,  et  conduits  a 
Sainte-Catherine  du  Val  des  Écoliers,  où  néanmoins  ces  religieux 
refusèrent  de  les  enterrer  qu'ils  n'en  eussent  auparavant  la  per- 
mission du  prévôt.  L'étant  donc  venu  trouver  pour  cela ,  Marcel 
les  renvoya  au  prince ,  qui  leur  ordonna  de  les  mettre  en  terre  se- 
crètement et  sans  pompe.   L'évèque  avait  été  jusqu'à  défendre 
d'ensevelir  le  corps  de  Robert  de  Clermont  en  terre  sainte,  comme 
étant  excommunié  pour  avoir  violé  la  franchise  de  Saint-Merri. 

Depuis  lors  une  suite  non  interrompue  de  faits  authentiques 
viennent  d'année  en  aimée  témoigner  de  la  puissance  de  l'Église, 
malgré  les  efforts  constans  de  la  justice  séculière  pour  rendre  inu- 
tile le  droit  d'asile ,  ce  qui  parfois  l'entraînait  même  dans  des  écarts 
dontl'Église  savait  profiter.  C'est  ainsi  que  vers  cette  époque  parurent 
deux  ordonnances  ,  l'une  de  i  56-4  et  l'autre  de  1570 ,  prescrivant 
aux  chirurgiens  de  Paris  de  prêter  serment  devant  le  prévôt  de 
cette  ville  :  «  qu'ils  ne  panseront  qu'une  première  fois  les  blessés 
»  qui  seront  dans  les  lieux  saints  et  privilégiés ,  et  qu'ils  averti- 
,)  ront  ensuite  le  prévôt  ou  les  auditeurs  du  Chàtelet.  »  Mais  des 
mesures  aussi  odieuses  ne  pouvaient  obteiiir  aucun  résultat,  et  le 
droit  d'asile  n'en  reçut  pas  la  moindre  atteinte. 

En  effet,  vers  1577  trois  sergens  ayant  osé  enlever  encore  de 
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Saim-Merri  un  clerc  nommé  Jean  Bridelle,  qu'ils  menèrent  au 
Châtelet,  le  chapitre  de  Notre-Dame  se  joignit  au  curé  et  aux  clia- 
noines  de  Saint-Mcrri  pour  porter  plainte  au  parlement.  Cette  cour, 
malgré  les  vives  remontrances  du  procureur  du  roi,  ordonna,  par 
arrêt  du  7  octobre ,  que  les  sergens  qui  avaient  commis  le  fait  se- 
raient tenus  de  ramener  Jean  Bridelle  a  Saint-Merri  un  jour  de 
dimanche  en  présence  des  chanoines ,  et  de  leur  dire  :  ce  Messieurs, 
»  ce  que  nous  avons  fait ,  eu  ce  que  nous  l'avons  fait  pour  le  bien 
))  de  justice  et  non  pour  injurier  l'Eglise  ne  vous,  ne  cuidans 
.  ))  mal  faire ,  nous  vous  prions  que  vous  nous  veuilles  pardon- 
))  ner.  » 

Une  décision  beaucoup  plus  sévère  encore  est  rendue  par  le 
même  parlement  en  1587.  Cette  année  trois  sergens  ayant  arrêté 
deux  écoliers  dans  l'église  des  Carmes  de  la  place  Maubert,  ils 
furent  condamnés  a  faire  amende  honorable  devant  la  porte  de 
l'église,  l'un  nu  en  chemise  et  tenant  une  torche  de  quatre  livres , 
les  autres  nu-pieds ,  sans  chaperon ,  et  ayant  seulement  une  cotte 
et  un  cierge  de  deux  livres  a.  la  main.  En  outre  le  premier  fut 
condamné  en  50  livres  d'amende ,  dont  la  moitié  pour  le  roi ,  et 
moitié  pour  les  carmes  ;  les  deux  autres  eurent  k  payer  chacun 
i  5  livres ,  consacrées ,  clause  remarqual^le  !  a  faire  im  tableau  où 
ils  seraient  représentés  faisant  amende  honorable.  Ce  tableau  de- 
vint l'ornement  de  la  nef  de  l'église. 

Cependant  la  justice  séculière  n'en  renouvelait  pas  moins  ses  ef- 
forts ,  mais  toujours  sans  succès.  Ainsi  en  ^  A06 ,  des  sergens  ayant 
arraché  pendant  l'office ,  de  Saint- Jacques-la-Boucherie ,  un  cri- 
minel qui  s'y  était  retiré ,  l'évêque  d'Orgemont  fait  aussitôt  cesser 
le  service  divin  et  fulmine  les  interdits ,  qui  ne  furent  levés  par 
lui,  malgré  les  sollicitations  du  parlement,  que  lorsque  l'arrêt  de 
réparation  eut  été  rendu.  Un  second  arrêt  du  8  février  de  la  même 
année  ordonna  également  de  reconduire  dans  la  même  église  un 
meurtrier  qui  en  avait  été  enlevé. 

Mais  a  partir  de  cette  époque  le  privilège  ecclésiastique  com- 
mence a  faiblir,  et  les  troubles  qui  survinrent  contribuèrent  sur- 
tout a  sa  ruine.  En  1416,  Gérard  de  Montagu,  évêque  de  Paris, 
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tint  la  même  conduite  que  son  prédécesseur  l'évêque  d'Orgemont  ; 
lorsque  les  Armagnacs  firent  saisir  diverses  personnes  dans  l'église 
des  Quinze- Vingts ,  le  service  fut  interrompu  et  les  offices  cessè- 
rent ;  mais  il  n'obtint  pas  le  même  succès ,  les  Armagnacs  aj^aut 
eux-mêmes  aposté  des  prêtres  pour  rouvrir  l'église  et  officier 
malgi'é  l'évêque. 

Bientôt  le  parlement  lui-même,  qui  jusque-la  avait  consacré  le 
privilège  par  tous  ses  arrêts ,  parut  croire  que  le  moment  de  la  ré- 
sistance était  venu,  et  en  1455  il  rendit  un  arrêt  qui  sursit  indé- 
finiment h  statuer  sur  la  demande  faite  par  l'évêque  en  délivrance 
de  deux  prisonniers  qui  avaient  été  arrêtés  dans  l'église  du  Saint- 
Esprit. 

Dans  la  même  année ,  sotis  la  domination  anglaise ,  Vincent  dit 
le  Bembourg ,  convaincu  de  menées  politiques ,  est  privé  par  arrêt 
de  la  franchise  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  d'où  il  fut  ar- 
raché pour  être  mis  k  mort. 

En  -14-4-0  cependant  trois  sergens  avec  leurs  hommes  ayant  eu- 
levé  du  cloître  des  Grands- Augustins  lui  religieux ,  furent  pour- 
suivis ,  parce  qu'au  milieu  de  la  résistance  qui  leur  était  opposée 
ils  tuèrent  l'un  des  moines.  Ils  eurent  néanmoins  la  vie  sauve, 
mais  ils  furent  condamnés  k  un  bannissement  perpétuel  après  avoir 
fait  amende  honorable  en  chemise,  nu-jambes  et  pieds  nus,  dans 
la  chambre  civile  du  Châtelet,  devant  le  couvent  des  Augustins 
et  à  la  place  Maubert.  Ils  eurent  en  outre  h  payer  i  ,000  livres 
parisis  d'amende ,  sur  quoi  Fou  devait  prendre  ce  que  coiiterait  a 
faire  ériger  une  croix  en  bas-relief  de  pierre ,  proche  du  lieu  où 
le  crime  avait  été  commis  ;  mais  l'arrêt  ne  dit  point  que  le  religieux 
qui  avait  été  arrêté  dût  être  rendu  a  l'église. 

En'  i  4-il  arrêt  qui  déclare  qu'un  religieux  augustin  qui  était 
parvenu  a  se  sauver  des  prisons  de  l'évêque  de  Paris  et  à  se  jeter 
dans  Notre-Dame  ne  pourrait  jouir  de  l'immunité  attachée  a  l'é- 
glise. 

En  i4-59  arrêt  qui  ordonne  que  deux  criminels  retirés  dans  l'é- 
glise des  Augustins  y  seraient  mis  aux  fers  sous  la  garde  de  deux 
huissiers  de  la  cour.  Deux  jours  après  l'un  {Veux  fui  mené  a  la 
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Conciergerie,  l'autre  sans  doute  fut  relâché.  Il  y  avait  loin  de  cet 
arrêt  a  ceux  qui  avaient  été  rendus  en  1577  et  1587.  Dès  lors  le 
parlement  se  déclara  juge  souverain  de  l'inviolabilité  du  droit  d'a- 
sile, et,  suivant  les  circonstances  particulières  du  fait,  il  prit  le 
parti  d'accorder  ou  de  refuser  a  son  gré  le  privilège.  Ainsi  en  14-60, 
sur  les  réclamations  faites  par  Guillaume  Charticr,  évèque  de  Pa- 
ris ,  en  faveur  de  divers  prisonniers  qui  avaient  été  arrachés  de 
l'église  Saint-Hippolyte  du  faubourg  Saint-Marceau ,  divers  arrêts 
du  parlement  intervinrent ,  dont  l'un  refuse  de  rétablir  en  lieu  de 
franchise  Jacotin-le-Clerc ,  qui  fut  ensuite  condamné  a  être  pendu , 
tandis  que  les  antres  ordonnèrent  la  restitution  de  Michault-le- 
Creaux  et  de  Philippe  Aubert,  sans  que  l'on  connaisse  les  causes 
qui  ont  motivé  la  diversité  de  ces  décisions. 

En  14^64  et  1463  deux  arrêts  furent  rendus  en  faveur  du  droit 
d'asile  :  l'un  autorise  le  gardien  et  le  couvent  des  cordeliers  à  tirer 
des  prisons  de  la  Conciergerie  un  prisonnier  qui  avait  été  saisi 
dans  leur  église;  et  l'autre  ordonne  le  rétablissement  de  Guillaume 
Charpentier  dans  l'Hôtel-Dieu  ,  où  on  était  venu  le  prendre  après 
qu'il  eut  confessé  avoir  assassiné  sa  femme. 

En  14-67  un  autre  ariêt  offre  une  particularité  nouvelle.  An- 
toine Gervais  avait  été  ai-rèté  dans  l'église  de  Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie ,  où  il  s'était  réfugié  après  avoir  tué  Etienne  Gravel , 
bouigeois  de  Paris  ;  sur  la  plainte  de  l'évèque ,  le  parlement  or- 
donna qu'il  serait  conduit  a  la  Conciergerie,  et  qu'information 
serait  faite  ;  mais  après  l'exécution  de  cet  arrêt  il  fut  oi'donné  qu'il 
serait  ramené  dans  son  asile  pour  y  être  en  siïreté. 

En  1 492  nouvel  arrêt  en  faveur  de  la  franchise  qui  ordonne  la 
léintégration  d'un  nonnné  Poton  dans  l'église  des  Carmes;  mais 
l'année  suivante  Emeri  Rousseau  s'étaut  réfugié  dans  Saînt-An- 
toine-des-Champs ,  après  avoir  tué  Jean  Valleret ,  réclama  vaine- 
ment l'impunité;  arraché  de  ce  lieu  d'asile  parles  sergens,  il  fut 
traduit  au  Châtelct  et  condamné  a  mort. 

En  1474  nouvel  incident  :  Roliu  de  Berynes  ayant  été  saisi 
dans  l'église  des  Carmes  et  condamné  a  mort  par  le  prévôt  de 
Paris ,  la  cour  ordonna  qu'il  serait  aussitôt  ramené  aux  Carmes , 
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doimaiit  toutetbis  permission  au  prévôt  de  le  faire  ajourner  a  trois 
briefs  jours  pour  être  procédé  contre  lui  a  l'ordinaire.  Mais  dans 
la  même  année  le  droit  d'asile  est  refusé  a  deux  voleurs  qui,  après 
avoir  soustrait  de  complicité  une  somme  d'argent  assez  forte ,  se 
réfugièrent  l'un  aux  Carmes ,  l'autie  a  Sainte-Catherine  du  Val 
des  Écoliers ,  d'où  l'on  ordonna  qu'ils  seraient  tirés  pour  être  mis  à 
mort.  Mais ,  lorsqu'on  se  présenta  pour  les  prendre ,  Tim  d'eux  , 
qui  était  Ecossais ,  se  défendit  si  opiniâtrement  et  que  les  gens  du 
»  prévôt,  dit  Sauvai,  trouvèrent  a  qui  parler,  de  sorte  qu'ils  ne 
»  mirent  guère  à  voir  de  quelle  couleur  était  leur  sang.  Quant  a 
»  l'autre ,  on  le  chargea  de  tant  de  fers  et  de  chaînes  que ,  ne 
))  pouvant  marcher,  on  fut  contraint  de  le  porter  jusque  dans  la 
))  prison.  » 

Enfin  en  i  477 ,  et  c'est  le  dernier  fait  que  nous  ayons  a  men- 
tionner :  (c  Petit-Jean ,  bourreau  de  Paris ,  fameux ,  dit  Sauvai , 
»  pour  avoir  tranché  la  tête  au  connétable  de  Saint-Pol ,  fut  as- 
»  sassiné  a  la  rue  de  Grenelle  par  un  meunier  qu'il  avait  battu , 
»  ennemi  si  cruel  que ,  non  content  de  sa  mort ,  il  lui  fit  couper 
»  les  jambes  par  ses  associés ,  qui  tous  ensemble  coururent  ensuite 
»  aux  Célestins  pour  s'y  réfugier.  La  nuit  même  cependant,  et  par 
M  ordre  du  prévôt  de  Paris  ,  qui  avait  été  averti  du  fait  aussi  bien 
»  que  le  conseil ,  ils  en  furent  tirés  a  cause  de  la  qualité  du  crime, 
»  qui  était  un  guet-apens  ;  et ,  quoique  alors  les  Célestins  remuassent 
))  ciel  et  terre  pour  eux ,  aussi  bien  que  l'évêque  en  particulier , 
»  qui  leur  voulait  faire  leur  procès  comme  étant  écoliers ,  non- 
»  obstant  cela  ils  fiuent  condamnés  d'être  pendus  a  Montfaucon , 
»  et  la  exécutés  par  maître  Henri  Cousin ,  maître  bourreau  de  la 
»  ville  de  Paris,  père  de  Petit- Jean.  » 

Après  les  diverses  atteintes  qu'il  avait  reçues  dans  tout  le  cours 
de  ce  dernier  siècle ,  le  privilège  d'impunité  attaché  au  droit  d'a- 
sile ne  pouvait  pas  subsister  long-temps  encore  ;  aussi  fut-il  res- 
treint d'abord  le  plus  qu'il  était  possible  par  une  ordonnance 
de  ISIS;  puis  enfin  ce  droit  d'asile  fut  entièrement  supprimé  par 
une  ordonnance  de  1559. 

Malgré  cette  suppression  générale,  nn  lieu  d'asile  lui  couseivé 
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fil  France,  et  il  subsistait  encore  au  moment  de  la  révolution  ; 
ce  Vwu  d'asile,  qui  le  croirait?  c'était  la  prison  de  Rouen,  dans 
laquelle  le  chapitre  avait  chaque  année,  au  jour  de  l'ascension,  le 
droit  d'élire  un  prisonnier  pour  lui  donner  l'impunité.  Ce  privilège 
exorbitant,  connu  sous  le  nom  de  prmlége  de  Saint-Romain  ou  de 
la  fierté,  a  été  exercé  jusqu'en  1791 .  Jusqu'à  ce  jour  on  savait  fort 
peu  de  chose  sur  cette  coutume  unique  dans  les  fastes  de  la  France  ; 
mais  un  ancien  élève  de  l'école  des  Chartes ,  M.  Floquet ,  greffier 
en  chef  de  la  coiu"  royale  de  Rouen,  a  consacré  ses  veilles  à  la 
recherche  de  tous  les  documens  historiques  épars  dans  les  divers 
dépots  littéraires ,  et  spécialement  dans  les  manuscrits  particuliers 
à  la  biJ)liothéque  de  Rouen  ^  et  aux  archives  du  parlement  de 
cette  ville.  L'ouvrage  qu'il  vient  de  livrer  au  public  sous  le  titre 
iV Histoire  du  jnwilëge  de  Saint-Romain  j  riche  de  faits  curieux 
exposés  avec  autant  de  conscience  que  de  talent ,  ne  laisse  rien  a 
désirer  sur  cet  épisode  de  notre  histoire ,  qui  avait  \ai  si  grand  be- 
soin d'éclaircissemens. 
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Le  provincial  qui,  devenu  un  des  enfans  adoptifs  de  la  capitale, 
conserve  encore  une  pieuse  mémoire  de  son  berceau,  prête  quelque- 
fois a  rire  aux  Parisiens,  s'il  se  laisse  aller  au  plaisir  d'exalter  le 
lieu  qui  le  vit  naître.  Cet  amour  de  la  petite  ville,  tour  "a  tour  si 
tendre  et  si  enthousiaste,  n'est  guère  compris  des  citoyens  de  la 
grande  cité;  car  l'amour  des  Parisiens  pour  Paris  est  un  patrio- 
tisme où  il  entre  plus  de  vanité  que  de  sentiment,  un  patriotisme 
a  la  fois  trop  large  et  trop  étroit  pour  sympathiser  avec  ces  idées 
de  la  famille  et  du  voisinage,  avec  ces  souvenirs  des  jeux  de  l'en- 
fance ,  des  premières  amours  et  de  tant  d'émotions  naïves  que 
réveille  dans  un  cœur  de  provincial  le  nom  seul  du  clocher  de 
son  village.  Un  égoïste  cosmopolitisme  domine  a  Paris;  c'est  que 
Paris  est  la  ville  de  tout  le  monde,  autant  la  capitale  de  lEurope 
que  celle  de  la  France ,  la  ville  des  étrangers  autant  et  plus  que 
celle  des  Français  de  la  Provence  ou  de  la  Bretagne.  Pour  classer 
Paris,  pour  lui  trouver  des  sœurs  ou  des  rivales,  il  faut  passer 
le  Rhin,  les  Pyrénées,  les  Alpes  et  les  mers,  ou  rapprocher  sur  la 
carte  les  capitales  des  autres  empires  :  Londres,  Rome,  Saint -Pé- 

{\)  Histoire  de  Palajius,  comte  de  Lyon,  un  vol.  in-S",  ;i  i'aris.  duv. 
M.  Crozel,  quai  Voltaire;  à  Lyon  ,  chez  M.  Louis  Perrin. 
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teisbourg,  Vienne,  Madrid,  Naples,  etc.,  toutes  cités  qui  se  con- 
uaisseut ,  se  donnent  la  main  avec  Paris  ,  correspondent  et  tra- 
fiquent ensemble  sans  intermédiaire,  ou  se  visitent  en  grand  céré- 
monial par  ambassadeurs,  et  ignorent  jusqu'aux  noms  des  villes 
tributaires  de  leur  centralisation  dévorante. 

Chose  singulière ,  les  premiers  regards  du  Parisien  s'ouvrent  sur 
toutes  les  merveilles  de  la  civilisation.  Enfant,  il  joue  et  grandit  a 
l'ombre  des  palais  et  des  monumens ,  son  intelligence  se  familiarise 
de  bonne  heure  avec  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'industrie  et  des 
arts  ;  il  prend  directement  sa  part  de  tous  les  complimens  que  l'é- 
tranger adresse  k  la  capitale  de  la  France  ;  il  est  le  citoyen  de  la 
plus  belle  ville — du  plus  beau  royaume  —  delà  plus  belle  partie  du 
monde...  Comment  se  fait-il  donc  qu'en  général  le  Parisien  soit 
comparativement  moins  poète  que  l'habitant  d'une  ville  du  troisième 
ordre?  C'est  que,  blasé  de  bonne  heure,  rien  ne  l'étonné,  mais 
rien  ne  l'émeut  ;  c'est  qu'il  a  peut-être  trop  d'esprit ,  trop  de  goût, 
trop  de  peur  du  ridicule  pour  avoir  de  l'imagination.  Presque  tous 
les  poètes ,  presque  tous  les  littérateurs  de  Paris  lui  viennent  de  la 
province.  C'est  Paris  qui  les  révèle  au  monde  et  souvent  a  eux- 
mêmes,  qui  les  forme,  qui  les  polit  ;  mais  c'est  la  province  qui  les  a 
vu  naître  ;  dans  les  villes  de  province  sont  les  mines  d'or  ou  de 
diamans,  a  Paris  les  orfèvres,  les  bijoutiers,  l'hôtel  de  la  Mon- 
naie; Ta  tout  ce  que  produit  la  nature,  ici  l'art. 

Cette  différence  d'organisation  qui  distingue  le  Parisien  propre- 
ment dit  du  provincial,  je  l'attribue  a  l'égoïste  cosmopolitisme 
du  premier ,  au  patriotisme  plus  circonscrit ,  mais  plus  tendre , 
du  second.  Paris  est  une  mère  riche  qui  a  beaucoup  d'enfans  :  ils 
sont  tous  bien  nourris  et  bien  tenus  dans  une  belle  et  large  mai- 
son ;  mais  aimés  d'une  manière  trop  égale  pour  que  leur  propre 
tendresse  n'en  contracte  pas  quelque  chose  de  moins  expansif ,  de 
moins  reconnaissant  que  celle  d'autres  enfans  à  la  fois  plus  pauvres 
et  plus  gâtés. 

Enfin,  quel  besoin  aurait  Paris  d'être  défendu,  flatté  et  embelli 
par  l'imagination  de  ses  enfans!  Qu'est-ce  qui  conteste  la  supério- 
rité morale  et  matérielle  de  Paris?  Nos  petites  villes,  de  tout  temps 
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obscures ,  ou  déshéritées  de  leurs  grandeurs ,  attendent  de  nous 
quelques  consolations  dans  leur  délaissement.  M™^  de  Staël,  vivant 
loin  de  son  père,  préférant  Paris  a  Coppet,  le  ruisseau  de  la  rue 
du  Bac  au  lac  de  Genève,  ne  payait  encore  qu'a  demi  sa  dette  d'a- 
mour filial  lorsqu'elle  ne  cessait  de  vanter  les  talens  et  les  vertus 
incomparables  de  M.  Necker. 

Nous  devons  l'avouer ,  beaucoup  de  provinciaux  devenus  Pari- 
siens aiment  leur  ville  natale  comme  M™^  de  Staël  aimait  son  père. 
n  ne  faut  donc  pas  leur  en  vouloir  de  tout  l'amour  qu'ils  portent 
au  clocher  du  village  dans  les  salons  de  Paris,  dans  les  Revues 
de  Paris! 

En  ces  derniers  temps ,  la  province  a  rêvé  la  décentralisation 
littéraire;  franchement,  ce  n'est  encore  qu'un  rêve.  Beaucoup 
d'excellens  livres  nous  sont  venus  directement  des  départemens, 
beaucoup  d'excellentes  Revues  de  province  ;  mais  ces  livres ,  ces 
Revues,  ont  un  grand  défaut  :  dans  les  formes  du  style,  sinon 
par  le  sujet,  les  auteurs  en  général  ont  toujours  Paris  eu  vue,  le 
Paris  des  feuilletons ,  des  vaudevilles  et  des  romans^  Oser  être  soi 
est  un  grand  courage,  a  ce  qu'il  paraît,  pour  un  littérateur  de 
province  ;  le  plus  mince  journaliste  d'un  chef-lieu  de  préfecture 
veut  paraître  savoir  par  cœur  Paris  et  ses  théâtres,  Paris  et  ses  petits 
journaux.  De  l'autre  côté  de  la  Manche,  Walter  Scott  est  resté 
Ecossais  dajis  tous  ses  romans,  Burns  Ecossais  dans  ses  poésies  : 
par  malheur  nous  en  sommes  encore  k  demander  a  nos  départe- 
mens leurs  Burns  et  leurs  Walter  Scott. 

L'ouvrage  qui  m'a  fourni  ces  réflexions  n'en  est  que  le  prétexte. 
C'est  de  la  littérature  de  province,  mais  qui  date  du  seizième 
siècle.  D'après  une  note  apposée  sur  la  garde  du  manuscrit  de 
l'Arsenal,  «  il  semble  que  l'intention  de  l'auteur  ait  été,  en  com- 
»  posant  ce  roman,  de  faire  connoître  un  héros  lyonnois  dont 
»  l'existence,  vraie  ou  fabuleuse,  illustre  Lyon,  comme,  dans  l'o- 
»  rigine  de  cette  ville,  il  a  nommé  tous  les  saints  et  saintes  origi- 
»  naires  de  Lyon,  qui  y  ont ,  dit-il ,  des  églises ,  et  dont  les  vertus 
»  chrétiennes,  ainsi  que  les  faits  chevalereux  de  Palanus,  fout  la 
»  gloire  de  Lyon.»  i 
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L'auleur  écrivait  son  roman  a  l'abri  de  toute  préoccupation  po- 
litique; le  canon  ne  grondait  pas  sur  sa  tète.  Aujourd'hui  c'ési 
avec  un  sentiment  de  tristesse  qu'on  transcrit  ces  lignes  paisible- 
ment descriptives  de  son  début  : 

«  Or  dit  lystoire  que  au  ])ays  de  Gaule  est  une  moult  bonne 
»  contrée  appel iée  l^yonnois,  on  laquelle  estoit  assise  une  des  raeil- 
»  leures  villes  du  monde  appellée  Lyon ,  laquelle  estoit  plantu- 
)>  reuse  et  riche  de  tous  biens  tant  par  la  cituation  et  fertillité  du 
»  lieu  qne  par  deux  rivières,  dont  lune  estoit  bien  grosse  appel- 
»  Iée  Arauis ,  passant  par  le  milieu  dicelle ,  et  l'autre  non  moindre 
))  appellée  le  Rosne  ,  laquelle  passe  a  rez  des  nuu's  de  lun  des 
»  coustez  et  va  jusques  en  la  mer  du  cousté  du  levant.  Au  mo3en 
))  desquelles  rivières  en  grant  habondance  tous  biens  y  habon- 
»  dent.  »    .    .    .    .  '      ''" 

(Quelques  antiquaires  de  bonne  foi  en  ont  beaucoup  voulu  aux 
pastiches  du  moyen  âge ,  qui  ont  été  quoique  temps  a  la  mode , 
mais  dont  quelques-uns  n'ont  eu  cours,  il  faut  le  dire,  qu'a  la  fa- 
veur de  certains  noms  justement  populaires  parmi  nos  romanciers. 
Ces  pastiches  auront  eu  cependant  ce  résultat  tout  littéraire  ou  tout 
bibliographique,  que  les  bibliophiles,  stimulés  par  une  généreuse 
émulation ,  se  sont  mis  en  quête  des  précieux  manuscrits  oubliés 
naguère  dans  nos  bibliothèques ,  poui-  réhabiliter  par  d'utiles  réim- 
pressions ce  pauvre  moyen  âge,  si  traîtreusement  ou  si  maladroi- 
tement défiguré.  L'HîSTOiRE  de  Palajvus,  supérieurement  mise 
en  lumière  jouxte  le  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal, 
prouverait  au  besoin  que  la  province  a ,  comme  Paris ,  ses  zéla- 
teurs eu  bibliographie,  ses  Montmerqué  et  ses  Chateaugiron. 
Ce  joli  volume,  qu'on  trouve  a  Paris  ,  chez  M.  Crozet,  sort  des 
presses  de  M.  Louis  Perrin ,  de  Lyon  ;  et  notre  imprimeur  , 
M.  Éverat,  a  chevaleresquement écrit  une  lettre  de  féhcitation à  son 
confrère  des  bords  du  Rhône  :  (c  Si  je  n'étais  Alexandre ,  je  vou- 
drais être  Parméniou.  »  V^)ila  pour  la  typographie.  Quant  a  la  cor- 
rection du  texte  (je  dirais  volontiers  son  érudite  incorrection  ,  tant 
1  ancienne  orthographe  est  ici  iidèlemcnt  copiée),  elle  a  pour  ga- 
rantie auprès  des  bénins  bihliophilrs  lo  nom  de  M.  Alfred  de  Ter- 
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rebasse,  qui  donne  h  ses  trèsillustres  et  trèsprecieux  confrères  la 
présente  histoire  en  telle  forme  quils  la  powToient  désirer  si 
Claude  Nourrj,  François  luste  ou  Benoist  Rigaud  l'eussent  im- 
primée aidant  nostre  Louis  Perrin , — 'le  tout  paraphé  d'une  figure 
parlante,  d'un  sphynx  bibliographique,  c'est-h-dire  d'un  taureau 
accroupi ,  qui  rumine  un  hémistiche  de  Virgile ,  ruminât  herbus. 

M.  Alfred  de  Terrebasse  est  déjà  connu  dans  le  monde  littéraire 
par  une  excellente  Histoire  de  Bayart,  où  l'érudition  n'exclut 
pas  le  chai'me  du  récit ,  et  qui  remplace  dans  toutes  les  biblio- 
thèques l'inexact  et  incomplet  Guyard  de  Berville.  C'est  encore  un 
sentiment  de  nationalité  provinciale  qui  a  fait  exhumer  par  l'his- 
torien de  Bajart  le  manuscrit  de  Palanus. 

Ce  petit  roman  de  chevalerie  n"a  d'ailleurs  rien  de  bien  ori- 
ginal,  pour  ce  qui  est  du  fond.  Ce  brave  comte  de  L^^on,  qui 
délivre  une  princesse  d'Angleterre  ,  faussement  accusée ,  n'a  pas 
des  aventures  bien  extraordinaires  pour  quiconque  a  lu  quelques 
volumes  de  la  Bibliothèque  bleue  dans  sa  vie.  Le  langage  est 
naïf,  mais  par  sa  vétusté  même ,  bien  plus  que  par  un  tour  par- 
ticulier a  l'auteur.  Cet  auteur,  quel  est-il?  M.  de  Terrebasse  dis- 
serte Ik-dessus  avec  une  sorte  d'indifférence  qui  prouve  qu'il  n'est 
pas  dupe  de  son  amour  pour  les  vieux  bouquins  et  les  vieux  au- 
teurs au  point  de  les  admirer  tous  pêle-mêle ,  qu'ils  soient  lyon- 
nais, normands  ou  dauphinois.  Il  écarte  même  Syraphorien  Cham- 
pier ,  auquel  Palanus  avait  été  attribué ,  et  en  fait  honneur  a 
Guillaume  Raméze ,  originaire  de  Séez  en  Normandie ,  qui  était 
venu,  il  est  vrai,  se  fixer  a  Lyon,  dans  le  seizième  siècle.  Encore 
M.  de  Terrebasse  conteste-t-il  le  mérite  de  l'invention  a  Raméze 
qui  aurait  traduit  seulement  ou  imité  l'histoire  de  Palanus  de 
quelque  vieil  auteur  latin,  comme  l'a  fait  depuis  Bandello.  La 
sixième  des  histoires  tragiques  de  ce  conteur  italien,  traduite 
par  Boistuau  eu  français,  et  par  Painter  en  anglais  {palace  of 
pleasure),  est  intitulée  :  Comment  une  duchesse  de  Savoie, 

FAUSSEMENT  ACCUSÉE  d'adultÈIRE  ET  JUGÉE  A  MORT,  FUT  DÉLI- 
VRÉE PAR   LE  COMBAT  ll'uN  CHEVALIER   ESPAGNOL.    Le  SUJCt   dc  COltC 

nouvelle  et  celui  do  Palanus  sout  identiquement  les  mornes;  il 


i68 


REVUE    DE    PARIS. 


n'y  a  de  changé  que  le  lieu  de  la  scène ,  les  noms  propres  et  quel- 
ques détails  de  peir d'importance.  M.  de  Terrebasse  retrouve  une 
troisième  fois  le  même  sujet  dans  la  Comtesse  de  Savoie,  de 
M"""  de  Fontaines.  Sans  être  aussi  heureux  bibliophile  que  M.  Al- 
fred de  Terrebasse ,  nous  pourrions  lui  donner  une  quatrième  ver- 
sion de  Palanus  ,  telle  que  nous  la  trouvons  dans  une  vieille  his- 
toire de  notre  ville  natale ,  qui ,  n'en  déplaise  à  l'historien  de 
Bayart ,  Dauphinois  de  cœur  et  de  plume ,  était  jadis  au-dessus  de 
Vienne,  autant  que  Raymond  Bérenger  au-dessus  de  Palanus. 
Voici  cette  tradition,  qui  me  dispense  d'ailleurs  de  déflorer  le  bijou 
bibliographique  de  M.  A.'  de  Terrebasse. 

((  En  ce  temps-la ,  l'empereur  Henri  III ,  cinquième  entre  les 
empereurs  et  dixième  roi  d'Arles ,  fut  pressé  de  grandes  afflictions, 
non-seulement  du  côté  du  saint-siége  et  de  ses  sujets  ,  qui  de  tous 
les  cantons  des  Allemagnes  se  révoltoient ,  mais  encore  il  fut  gran- 
dement troublé  par  l'archi- ministre  ou  son  grand  maître -d'hôtel, 
qui,  trop  amoureux  de  l'impératrice,  et  se  voyant  par  elle  rejeté, 
l'accusa  faussement  d'adultère.  Pour  fortifier  son  accusation ,  il  of- 
froit  de  se  battre  corps  à  corps ,  les  armes  en  main ,  contre  ceux 
qui  voudroient  soutenir  le  contraire;  ce  qui  obligea  l'empereur, 
contre  sa  volonté  et  sa  croyance,  de  mettre  en  prison  l'impératrice, 
sa  femme,  et  lui  assigner  les  délais  compétens  pour  se  justifier  ou 
par  annes  ,  ou  par  jaisons  ,  ou  par  témoins ',  autrement  qu'iceux 
passez ,  elle  seroit  bruslée  toute  vive  comme  adultère  et  ayant 
souillé  la  couche  nuptiale.  La  nouvelle  de  cette  accusation  vint 
aux  aureilles  du  comte  Raymond  Bérenger ,  comte  de  Provence  et 
de  Barcelone ,  hommageable  de  l'impératrice  ,  comme  reyne 
d'Arles ,  qui ,  touché  de  compassion  et  sachant  qu'aucun  Anglois 
subjet  du  père  de  cette  princesse  ne  daignoit  se  proposer  pour  la 
défendre ,  s'en  alla ,  avec  un  seul  cavalier  de  sa  maison ,  a  Aix-la- 
Chapelle,  sans  se  faire  connoître.  Arrivé  le  jour  où  le  délai  devoit 
expirer  (ayant  par  subtil  moyen  apprins  l'iiniocence  de  cette  jolie 
dame),  tout  armé  a  creu,  ii  se  présente  au  lieu  assigné  pour  le 
combat,  appelle  le  faux  accusateur,  qui  d'abord  qu'il  entra  dans 
la  carrière,  fut  porté  d'un  coup  de  lance  par  terre  et  si  fort  pressé 
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par  ce  généreux  comte  qu'il  confessa  tout  haut  sa  fausse  accusa- 
tion et  la  cause  qui  Tavoit  porté  a  la  faire.  Cette  action  fut  ce  qui 
conserva  la  vie  et  le  droit  de  l'impératrice,  fit  brusler  l'accusateur, 
et  mit  l'esprit  de  l'empereur  en  repos.  On  donna  mille  louanges  a 
ce  beau  cavalier ,  qui ,  sans  être  reconnu ,  retourna  a.  Arles ,  et 
quelque  espace  de  temps  après ,  fut  reconnu  de  celle  qu'il  avoit 
délivrée  par  un  diamant  qu'il  portoit  au  doigt ,  qu'elle  lui  avoit 
donné  dans  la  prison ,  soubs  l'habit  d'un  hermite ,  afin  de  prier 
pour  elle ,  le  jour  avant  sa  délivrance ,  comme  se  croyant  au  der- 
nier période  de  sa  vie.  » 

Le  déguisement  du  prince  en  cordelier  et  le  don  du  diamant  se 
retrouvent  dans  Palanxjs.  Avant  M™e  de  Fontaines  et  M.  de  Vol- 
taire ,  r Arioste  et  Shakspeare  avoient  déjà  tiré  parti  de  cette  tra- 
dition ;  mais  n'importe  où  Ramèze  a  puisé  son  petit  roman ,  on  y 
trouve  quelques  détails  pleins  de  grâce,  qui  justifient  M.  A.  de 
Terrebasse  de  l'avoir  mis  en  lumière  pour  V éhastement  de  six 
vingts  élus  ;  car  le  roman  de  Palanus  n'a  été  tiré  qu'a  ce  nombre. 

Cependant,  comme  l'auteur  de  I'Histoire  de  Bayart  n'est  pas 
un  de  ces  bibliomanes  a  qui  s'appliquent  la  fameuse  épigramme 
de  Lucien  ou  le  portrait  de  Labruyère,  nous  l'engageons  a  mettre 
"a  profit  ses  études  historiques  dans  un  travail  plus  difficile  que  la 
publication  de  manuscrits  inédits. 

AmÉDÉE    PlCHOT. 
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La  clôture  du  Salon  pendant  quelques  jours  a  ranimé  la  curio- 
sité déjà  un  peu  affaiblie  du  public  ;  cependant,  il  faut  en  conve- 
nir, rinconstance  parisienne  a  déjà  ses  impatiences;  nous  avons 
entendu  faire  sous  quelques  belles  toiles  cette  profane  question  : 
((  A  quand  l'exposition  des  produits  de  l'industrie?  »  Hâtons- 
nous  donc  de  parcourir  une  dernière  fois  lé  Temple  avant  que  le 
dernier  flot  des  curieux  nous  entraîne ,  nous  aussi ,  vers  ces  qua- 
tre bazars  de  bois  de  la  place  de  la  Concorde ,  où  les  marchands 
nous  convieront  bientôt  à  l'admiration  de  leurs  toiles  imprimées, 
lloimeur  au  commerce  !  honneur  h  l'industrie  ,  qui  demain,  pour- 
ront dire  :  du  haut  de  l'obélisque  de  Luxor ,  quaiante  siècles  nous 
contemplent!  Accordons  encore  un  jour  ou  deux  h  nos  artistes,  ei 
aujourd'hui  quelques  pages  aux  cinq  cent  soixante  et  onze  paysa- 
f;es,  marines,  vues,  etc.,  etc.,  qui  décorent  le  Salon! 

Dans  cette  liste  nombreuse,  il  est  impossible  de  ne  pas  remar- 
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quer  qu'un  principe  tout  matériel  a  prévalu  parmi  nos  paysagistes. 
Combien  d'entre  eux  ont  oublié  la  gloire  que  le  Titien,  le  Carrache 
et  le  Poussin  avaient  acquise  par  un  principe  tout  différent!  A  peine 
y  a-t-il  dix  paysages  cette  année  qui  ne  soient  pas  des  paysages- 
portraits!  Que  voulez-vous  que  dise  la  critique  devant  toutes  ces 
imitations  serviles  du  ciel ,  des  terrains ,  des  arbres ,  des  monta- 
gnes? Paysages  exacts,  paysages  vrais;  mais  dans  les  arts  comme 
dans  la  diplomatie,  selon  Figaro,  il  y  a  deux  vérités  ,  messieurs. 
V  oilk  bien  des  talens  qui  rivalisent  lionorablement  avec  la  vé- 
rité hollandaise  ;  mais  permettez-moi  de  préférer  la  vérité  plus 
choisie  du  Poussin,  de  Claude  et  Ruysdael ^ c'est  avec  eux  qu'Ho- 
race a  raison,  ut  pictura  poesis  :  c'est  leur  peinture  qui  est  aussi 
une  poésie,  qui  m'émeut,  qui  me  fait  rêver;  dans  les  Saisons  dn 
Poussin,  dans  les  Heures  de  Claude,  dans  la  Fouet  ou  la  Teaipete 
de  Ruysdael,  il  n'y  a  pas  seulement  \\n  admirable  talent  "a  carac- 
tériser un  site  par  une  scène,  qui  s'harmonie  avec  la  vérité  liisto- 
rique  et  la  noblesse  des  lignes  ;  il  n'y  a  pas  seulement  l'iuépuisa  - 
ble  éclat  d'une  lumière  limpiée ^'artifice  de  prolonger  des  pers- 
pectives aériennes,  la  richesse  oe  la  végétation,  la  vigueur  des 
effets,  le  mouvement  imprimé  aux  élémens...  Mais  ils  se  gar- 
daient bien,  ces  grands  artistes,  de  faire  de  l'art  pour  Part  :  chez 
eux  la  pensée  d'abord  ,  la  vie  de  lame,  la  poésie. 

Si  nous  avions  une  théorie  "a  développer,  ce  serait  celle-là  :  con- 
tentons-nous de  laisser  entrevoir  la  raison  de  notre  pi'éférence  pour 
les  paysagistes  qui  comprennent  et  rendent  la  nature  sous  son  as- 
pect le  plus  large  et  le  plus  général ,  pour  ceux  qui  manifestent 
une  volonté  d'artiste  et  s'attachent  a  rendre  une  idée  ou  un  effet 
sans  accorder  une  importance  exclusive  ou  du  uioins  trop  miiui- 
tieuse  à  la  perfection  des  détails. 

M.  Aligny  nous  arrêtera  donc  un  peu  plus  long-temps  que 
d'autres. 

La  scène  que  jNI.  Aligny  a  iutroduite  dans  sou  paysage  est  celle 
du  Samaritain  secourant  le  blessé.  «  Un  honnne,  qui  irllait  de 
»  Jérusalem  a  Jéricho,  dit  l'Evangile,  tomba  entre  les  mains  des 
»   voleurs,  qui  le  dépouillèrent,  le  couvrirent  de  ]ilnies  ,   et  s'en 
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))  allèrenl  le  laissant  pour  irioii.  Un  prêtre  et  un  lévite  venant 
»  tour  a  toiu-  par  le  même  chemin  passèrent  outre;  mais  un  Sa-» 
))  maritain  qui  voyageait  s'approcha  de  lui  et  le  secourut.  » 

Cette  scène  est  fort  bien  expliquée  par  la  composition  de  M.  Ali- 
gny.  Sur  le  premier  plan  au  tournant  d'un  chemin  pratiqué  au  tra- 
vers des  broussailles  et  des  rochers,  au  pied  de  deux  arbres  qui  cou- 
vrent de  leurs  branches  et  de  leur  feuillage  une  grande  partie  du 
tableau,  le  Samaritain,  descendu  de  cheval ,  a  relevé  à  demi  le  pauvre 
blessé  et  paraît  invoquer  du  geste  le  secours  du  prêtre  ou  du  lévite 
suivant  tous  deux  l'égoïste  droite  ligne  du  chemin  de  la  ville  qu'on 
aperçoit  dans  le  fond  au  bord  de  la  mer,  qui  est  à  l'horizon.  Un 
torrent  encaissé  dans  la  plaine  innnense  où  se  trouve  la  ville,  isole 
entièrement  le  lieu  escarpé  oii  se  passe  la  scène.  Mais  ce  qui  ajoute 
beaucoup  ,  selon  nous,  a  la  poésie  de  cette  composition,  c'est  le 
contraste  ménagé  par  l'artiste  entre  le  dessin  énergique  de  tous  ces 
mouvemens  de  terrain,  de  toutes  ces  masses  de  rochers  qui  les  encais- 
sent, et  l'harmonie  si  calme  et  si  riche  du  soleil  qui  inonde  de  ses 
derniers  rayons  la  plaine  et  la  scène  4)rincipale.  H  y  a  bien  là  quel- 
que chose  de  cette  affreuse  sérénirc  qui  faillit  coûter  la  vie  à  Chris^ 
tophe  Colomb  arrivé  près  du  but  de  sa  périlleuse  entreprise.  Un 
artiste  qui  ose  de  pareils  contrastes  comprend  certes  toute  la 
poésie  de  son  art.  M.  Aligny  a  réussi  dans  ce  tableau  à  nous 
rappeler  les  compositions  des  grands  maîtres  ,  et  son  œuvre  ne 
serait  pas  déplacée  dans  nos  galeries  a  côté  des  paysages  du  Pous- 
sin et  du  Titien.  Ce  n'est  pas  cependant  que  la  critique  ne  puisse 
trouver  à  redire  dans  quelques  parties  de  l'exécution.  Les  figures 
surtoiit  ne  nous  semblent  pas  touchées  avec  la  hardiesse  conve- 
nable. Le  chemin  que  suivent  le  prêtre  et  le  lévite  a  plutôt  l'air 
d'un  sentier  étroit  que  d'une  route  praticable  ;  les  broussailles  sur 
le  devant  sont  un  peu  mollement  accusées;  enfin,  rien  n'indique 
dans  la  végétation  que  nous  soyons  en  Judée  plutôt  qu'en  Italie, 
c'est  une  idée  qui  n'aurait  pas  échappé  aux  maîtres  que  nous  avons 
cités;  mais  sous  le  rapport  de  l'effet,  du  caractère  du  dessin,  du 
choix  du  site  ou  de  son  iuvention  ,  ce  tableau  est  l'œuvre  d'iui 
grand  priutre. 
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M.  Aligny  a  exposé  encore  un  petit  paysage  dont  les  lignes 
sont  très-agréablement  bidancées  ,  une  vue  de  Ponte- Lu po  a 
Tivoli  près  Rome  ,  et  un  dessin  à  la  plume ,  inscrit  au  livret  sous 
le  titre  de  Souvenir  de  la  campagne  de  Rome.  Mais  nous  croyons 
avoir  expliqué  assez  clairement  l'année  dernière  la  manière  a  l'aide 
de  laquelle  M.  Aligny  traduit  la  nature  et  le  point  de  vue  duquel 
il  l'envisage.  Nous  ne  nous  répéterons  pas. 

M.  Edouard  Bertin  n'est  pas  resté  en  arrière  de  ses  précédens 
succès.  Un  Souvenir  de  la  forêt  de  JNettuno  dans  les  marais 
PoNTiNs ,  nous  païaît  bien  supérieur  sous  le  rapport  des  difficul- 
tés vaincues  au  site  pris  dans  les  carrières  de  Fontainebleau,  qui 
fit  sa  réputation  d'artiste.  H  y  a  bien  un  autre  mérite  k  peindre  des 
arbres  et  des  plantes  qu'a  figurer  les  masses  de  grés  des  carrières. 
Mais ,  il  faut  le  dire ,  si  l'arrangement  et  le  dessin  de  la  percée  qui 
forme  le  milieu  du  tableau  nous  semblent  pleins  de  goût  et  d'i- 
magination ,  l'effet  général  manque  d'ensemble  et  de  vigueur ,  la 
transition  des  premiers  plans  aux  derniers  nous  paraît  trop  brus- 
que de  proportion ,  l'arbre  à  gauche  est  surtout  gigantesque,  et 
fait  l'effet  d'être  apporté  là  tout  exprès  comme  une  coulisse  de 
théâtre.  La  lumière  est  peut-être  aussi  factice;  on  ne  se  rend  pas  bien 
compte  de  sa  direction  ;  elle  ne  masse  point  les  objets  d'une  ma- 
nière pittoresque  et  mystérieuse  comme  au  milieu  d'une  forêt.  Il  v 
a  pourtant  de  la  richesse  et  de  la  fraîcheur  dans  toute  cette  végé- 
tation, et  si  M.  Bertin  ne  produit  pas  un  effet  aussi  complet  qu'il 
y  a  deux  ans ,  il  doit  s'en  prendre  a  la  difficulté  du  site  qu'il  a 
choisi,  mais  non  douter  de  ses  progrès. 

M.  Corot  voit  la  nature  aussi  largement  que  M.  Aligny  ,  mais 
il  ne  la  choisit  pas,  sa  lumière  est  harmonieuse  et  vraie,  ses  ter- 
rains fortement  modelés,  mais  ses  lignes  n'ont  rien  de  noble  ;  il 
n'arrange  rien  et  copie  bonnement  ce  qu'il  voit  ;  aussi  ne  réussit-il 
a  captiver  que  l'attention  d'un  certain  nombre  d'artistes,  qui  sa- 
vent ce  qu'il  faut  d'études  et  de  sentiment  de  l'art  pour  arriver  ii 
faire  un  paysage  comme  la  Forêt  de  M.  Corot  (n"  571). 

M.  Jadin  a  été  heureusement  inspiré  de  la  vue  d'un  site  de 
Montfort  t.'Amaury  ;  l'elTet  de  ce  troupeau  de  vaches  se  delà- 
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(■haut  en  vigueur  sur  uu  ciel  uès-lumiueux ,  est  très-puissaut  et 
parle  a  riuiagiuatiou  j  a  la  variété  de  mouvement  et  de  nature  de 
ces  animaux ,  ou  croirait  voir  dans  une  poétique  réalité  le  songe 
dont  Pharaon  deuiaudait  l'explication  "a  Joseph.  La  facilité  surpre- 
nante d  exécution  que  M.  Jadin  a  déployée  dans  ce  paysage,  et  le 
prestige  de  l'effet,  placent  son  tableau  immédiatement  après  le 
tableau  de  M.  Aligny. 

Un  Site  près  d'Arbonne,  étude  d'après  nature,  parM.Desgoffe, 
dont  nous  voyons  poin^  la  première  fois  le  nom  au  rang  des  expo- 
sans,  nous  paraît  aussi  une  peinture  large  et  d'un  effet  aussi  vrai 
que  hardi  ;  mais  toute  cette  plaine  couverte  de  bruyères  et  de  mor- 
ceaux de  granit  n'est  point  assez  riche  de  fonnes.  M.  Desgoffe 
possède  l'une  des  qualités  les  plus  essentielles  au  peintre  de  pay- 
sages, celle  de  l'harmonie  de  la  couleur.  Le  reste  viendra. 

M.  Régnier  conserve  l'originalité  de  ses  anciens  ouvrages  et  va- 
lie  ses  effets  en  artiste  consciencieux.  L'un  de  ses  plus  jolis  ta- 
bleaux est  l'étude  inscrite  au  livret  sous  le  n»  1610  et  exposée  dans 
le  grand  Salon. 

M.  Rémond  remue  bien  un  ciel,  dessine  avec  vigueur  les  ar- 
bres et  les  terrains ,  ajuste  avec  adresse  et  facilité  toutes  les  parties 
d'un  site  -,  l'œil  parcourt  facilement  les  lieux  qu'il  a  voulu  repré- 
senter :  mais  sa  couleur  est  lotu'de  et  terne  ;  ce  n'est  pas  l'air  qui 
manque  a  ses  tableaux,  mais  cette  transparence,  cette  lumière 
qu'exprimait  si  bien  Claude.  Ces  défauts  sont  surtout  sensibles  dans 
la  Vue  du  lac  de  Varèse  et  d'une  partie  du  lac  Majeur,  qui , 
sous  ce  rapport,  ne  cause  pas  plus  d'illusion  que  ne  le  ferait  une 
toile  de  décoration.  La  Vue  prise  aux  environs  d'Appignano 
est  aujourd'hui  le  meilleur  tableau  de  M.  Rémond,  qui  dans  le 
paysage  un  peu  de  convention,  créé  par  Michalon ,  surpasse  sou- 
vent celui  qu'il  a  pris  pour  guide. 

Si  M.  V''.  Bertin  vient  protester ,  au  nom  de  l'école  de  l'em- 
])ire,  contre  les  dédains  de  la  nouvelle  école,  il  nous  force  de 
convenir  ici  qu'ils  ont  été  poussés  trop  loin.  Il  y  a  dans  la  Vue 
PRISE  AU  LAC  de  Pérouse  \\\\  goCit  dc  dcssiu  dont  on  ne  peut  con- 
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tester  le  mérite;  cependant  l'aspect  de  cette  peinture  manque  d'é- 
nergie. 

An  nombre  de  ceux  qui  ont  fait  école  et  conservé  leur  supério- 
rité sur  leurs  imitateurs,  nous  ne  devons  point  oublier  M.  Joli- 
vard  ;  c'est  lui  qui  le  premier  a  essayé  de  traduire  naïvement  la 
nature.  Il  y  a  dans  les  quatre  tableaux  que  cet  artiste  a  exposés  une 
grande  variété  de  formes  ;  mais  le  choix  n'en  est  pas  toujours 
agréable  a  l'œil  :  son  ciel  reflète  bien  ses  arbres;  mais  sa  lumière 
est  toujours  hésitante;  il  n'y  a  pas  de  parti  pris  dans  l'effet.  J'ex- 
cepte sa  Vue  prise  a  Fresjvay  ,  qui  me  paraît  pleine  de  clarté  et 
d'harmonie. 

Les  débuts  de  MM.  Calmât  et  Jules  Dupré ,  si  brillans  l'année 
dernière  qu'on  criait  presque  au  miracle,  ont  attiré  sur  la  même 
route  un  grand  nombre  d'imitateurs  :  tels  sont  MM .  Jules  André , 
Fiers,  Malatier  et  d'autres  encore.  S'ils  cèdent  aujourd'hui  le  pas 
a  MM.  Cabat  et  Jules  Dupré,  ces  derniers  ne  sont  pas,  cette  an- 
née, si  différens  d'eux-mêmes  qu'on  ne  puisse  revenir  un  peu 
de  l'étonnement  qu'ont  causé  leurs  premiers  ouvrages,  et  pressen- 
tir une  rivalité  bientôt  dangereuse,  puisqu'au  bout  d'une  année  on 
voit  si  rapidement  singer  leur  talent ,  qu'au  premier  aspect  la  mé- 
prise est  complète ,  et  qu'il  faut  l'attention  minutieuse  d'un  cri- 
tique consciencieux  pour  leur  restituer  la  part  de  gloire  qui  leur 
appartient  légitimement.  Y  aurait-il  aussi  une  peinture  facile? 

M.  Rousseau  conserve  une  originalité  plus  complète;  bien  que 
son  tableau  d'aujourd'hui  soit  inférieur,  selon  nous,  a  celui 
de  ^1855,  au  moins  est-il  différent.  M.  Rousseau  ne  s'endort  pas 
sur  un  succès. 

M.  Giroux  et  M.  Smargiassi,  tous  deux  plus  heureux  que  l'an- 
née dernière ,  ont  retrouvé  leur  rang.  M.  Giroux  s'est  défait  de 
cette  lumière  jaune  qui  colorait  d'un  effet  faux  et  désagréable  ses 
derniers  ouvrages;  il  a  repris  cette  touche  habile  et  pourtant  na- 
turelle qui  faisait  le  mérite  des  études  qu'il  envoyait  d'Italie. 
M.  Smargiassi  s'est  mis  a  serrer  son  dessin,  a  modeler  ses  arbres, 
"a  donner  forme  et  figure  enfin  aux  sites  sur  lesquels  il  s'était  con- 
tenté de  répandre  la  lumière  du  soleil ,  don  précieux  qui  caracté- 
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lise  SOU  talent.  MM.  Lapito,  Daguan,  Paul  Huet,  Debray,  Joiu- 
ville,  Mercey,  Lcou  Fleury,  Baccuet,  Rémy,  Beauplau,  Raffort, 
Araédée  Faure,  sont  au  uoinJjre  de  ceux  dont  nous  avous  recueilli 
les  noms  au  bas  de  leurs  ouvrages  -,  mais  quelques  lignes  seule- 
ment nous  restent  poiu-  dire  que  ,  dans  le  genre  des  marines , 
MM.  Gudin,  Isabey,  Tanneur  et  Mozin,  ne  sont  point  aujour- 
d'hui les  rivaux  de  M.  Garneray ,  qui,  dans  sa  Pêche  du  maqije- 
iiEAU,  nous  rappelle  les  bons  Hollandais.  Pour  les  vues  de  mo- 
numens ,  les  seuls  noms  k  citer  sont  ceux  de  MM.  Gué,  Marillat 
et  Perrot. 

J'aurais  tort  d'oublier  aussi  M™e  Empis ,  dont  les  tableaux  attes- 
tent un  progrès  incontestable.  C'est  un  talent  plein  de  grâce  et  de 
hardiesse. 

Un  dernier  article  nous  suffira  pour  l'examen  et  l'exposition 
de  cette  année. 


L.K  Revue  de  Pakis  au  Salon. 
(A.   Le  Go.) 
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LA  SEMAINE  SAINTE  DE  PARIS 


A  MADAME  LA  COMTESSE  D'APPOMY. 


La  semaine-sainte  k  Paris  n'est  pas  la  semaine-sainte  des  villes 
de  province,  où  le  tableau  d'un  recueillement  tout  bourgeois  se 
dessine  si  bien  dans  toutes  les  places  publiques  et  dans  les  rues 
qu'on  ose  a  peine  élever  la  voix  et  prendre  une  attitude  profane.  La 
semaine- sainte  a  Paris  n'est  pas  la  semaine-sainte  des  pays  catholi^ 
ques  de  l'Allemagne,  oii  le  peuple  se  place  tranquillement  et  sans 


(')  Cet  article  nous  fut  offert  il  y  a  dix  jours  avec  celui  qu'on  a  pu  lire  dans  notre 
précédente  livraison.  Nous  avions  regretté  de  ne  pouvoir  Tadmettre,  parce  que  nous 
étions  déjà  un  peu  loin  de  l'époque  qui.  lui  donnait  un  mérite  d'à-propos.  Il  nous  a 
semblé  que  les  derniers  événemens  lui  rendaient  quelque  chose  de  cet  intérêt  de  cir- 
constance que  ne  peut  négliger  une  Revue  hebdomadaire.  On  pourra  du  moins  v  re- 
marquer une  allusion  qui  nous  a  frappés  d'autant  plus  que  par  la  position  sociale  de 
l'auteur  et  les  fonctions  qu'il  exerce  celte  allusion  ne  saurait  passer  inaperçue. 

Enfin,  dans  un  moment  où  les  rapports  des  étrangers  présens  à  Paris  pourraient 
tendre  à  représenter  le  caractère  français  sous  un  jour  de  plus  en  plus  défavorable  . 
nous  nous  sommes  emparés  du  témoignage  d'un  observateur  étranger,  appartenant 
au  corps  diplomatique,  pour  montrer  que,  malgré  quelques  récens  épisodes  de  nos 
orages  révolutionnaires ,  Paris  n'est  pas  celte  Gomorrlie  sans  foi  ni  loi  que  les  Re- 
vues anglaises  dénoncent  à  la  liaine  des  nations  européennes.  Nous  n'avons  pas  de- 
mandé ce  document ,  parce  qu'après  tout  la  France  sait  se  passer  de  justification  ; 
mais  notre  fierté  nationale  ne  devait  pas  aller  jusqu'à  le  repou  scr.  (  .V.  du  D.  ) 
XOMF.    IV.      suppL^.MENT  1:2 


i~^  REVUE    DE    PARIS. 

(•onfiision  sous  les  voûtes  des  églises  avec  des  costumes  de  fête,  atten- 
dant que  les  orgues,  par  leurs  sons  tristes  et  lugubres ,  lui  révèlent 
le  mystère  de  ces  jours  sacrés,  pour  y  répondre  par  des  cantiques  em- 
preints d'une  vive  et  douloureuse  tendresse...  La  semaine-sainte  à 
Paris  n'est  pas  la  semaine-sainte  des  villes  d'Italie,  où  les  hommes, 
les  images,  les  temples  du  Seigneur,  tout  porte  le  deuil  ;  où  les 
autels  paraissent  des  tombeaux  jonchés  de  fleurs,  où  le  cortège 
"a  la  fois  morne  et  pompeux  des  prêtres  dans  la  plus  imposante  at- 
titude attire  aux  pieds  du  Christ  la  foule  qui  se  croit  coupable  de 
sa  mort  ;  où  le  cierge  qui  s'éteint ,  la  cloche  qui  se  tait ,  la  croix 
qui  s'élève  ,  présentent  la  décoration  la  plus  tragique  que  l'hu- 
manité puisse  contempler  pour  nous  retracer  ce  moment  incom- 
préhensible dans  lequel ,  au  milieu  de  la  désolation  ,  le  monde  a 
su  trouver  le  gage  de  l'espérance!  La  semaine-sainte  a  Paris,  vous 
ne  l'attendez  que  poin-  suivre  Longchamps,  que  pour  voir  la  foire 
des  modes  ,  les  toilettes  recherchées  ,  les  chevaux  anglais  en  éta- 
lage, les  brillantes  voitures ,  les  livrées  dorées,  le  luxe  des  riches, 
l'ostentation  des  bourgeois ,  la  coquetterie  des  jeunes  femmes  ;  en 
un  mot  toute  la  mise  en  scène  de  la  vanité,  aux  mille  formes,  en 
contraste  avec  l'austère  tableau  que  devrait  présenter  la  commé- 
moration des  jours  si  solennels  ,  des  jours  où  le  grand  mystère  de 
la  rédemption  vient  parler  au  cœur  des  fidèles  dans  le  simulacre 
offert  par  le  culte  catholique.  Et  pourtant  l'idée  profane  de  ce 
spectacle,  où  la  dissipation  étale  tout  son  luxe,  est  devenue  si  fa- 
milière ,  qu'a  l'approche  du  jeudi  et  du  vendredi  saints  ,  on  ne 
songe  qu'h  i'aire  des  vœux  pour  rendre  le  temps  favorable  k  une 
course  qui  avait  jadis  un  but  religieux  ,  et  qui  depuis  quelques 
années  est  devenue  la  promenade  d'ovation ,  où  les  élégans 
s'attèlent  au  char  de  la  mode  ,  espérant  de  plaire  ,  de  séduire  ou 
lien  imposer. 

Je  voulais  moi-même ,  dans  ces  temps  de  fête  pour  les  uns  ,  de 
piété  pour  les  autres  ,  observer  dans  les  églises  l'attitude  du  peuple 
et  celle  des  hautes  classes  sur  lesquelles  la  religion  doit  avoir  une 
influence  plus  directe  et  plus  soutenue.  Par  un  de  ces  contrastes 
bizarres  qu'on  ne  peut  expliquer  que  ])ar  la  nature  de  rhonime  si 
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ondoyante,  comme  dit  Montaigne ,  je  désirais  assister  moi-même 
a  ce  tableau  contre  lequel  ma  pieuse  colère  lançait  l'anathème ,  et 
tandis  qu'une  idée  toute  religieuse  m'entraînait  Aers  le  parvis  de 
Notre-Dame  ou  le  portail  de  l'église  deSaint-Sulpice,  ime  autre  idée 
me  poussait  vers  ces  Champs-Elysées  plus  profanes  que  ceux  du 
paganisme  ;  car  dans  ceux-ci ,  du  moins ,  se  promenaient  les  justes 

qui  avaient  adoré  les  dieux Mais  ne  nous  apprêtons  pas  au  blâme 

ou  a  la  réprobation,  tout  le  courroux   du    prophète   ne  serait 

plus   qu'une  h^'perbole  de  rhéteur Approchez  de  ces  lieux 

que  vous  supposez  être  le  bazar   de  toutes  les  vanités  sociales 

Parcourez  cette  promenade  où  vous  croyez  trouver  l'apparat  de 
toutes  les  ostentations ,  le  tableau  de  toutes  les  grandes  frivolités  et 

de  tous  les  contrastes  roturiers  et  aristocratiques  ! Hâtez -vous 

d'arriver  a  Longchamps Longchamps  est  quasi  désert  :  plus 

de  cavalcades  ,  plus  d'équipages  comme  autrefois  ,  plus  de  cu- 
rieux ni  de  promeneurs.  La  grande  avenue  de  l'Etoile  n'est 
qu'une  arène  presque  abandonnée  ,  où  les  gardes  a  qui  est  confié 
le  maintien  de  l'ordre  parmi  la  cohue  des  chevaux  et  des  piétons , 
font  la  police  dans  le  vide  !  On  ne  va  plus  'a  Longchamps  ,  en- 
tends-je  dire  autour  de  moi Ce  n'est  plus  la  mode. 

En  revanche,  les  rues  n'ont  jamais  été  si  fréquentées,  si  rem- 
plies. Partout  circule  une  foule  silencieuse,  mais  empressée et 

où  va-t-elle  cette  foule?  elle  couvre  bientôt  le  péristyle  des  églises, 
se  porte  plutôt  qu'elle  ne  marche  sous  les  votites  où  la  foi  chré- 
tienne cachant  pour  un  jour  son  auréole  sous  un  voile  de  deuil, 
prononce  l'oraison  funèbre  du  Dieu  fait  homme! Je  sui- 
vis la  foule ,  je  voulus  prier  avec  elle  ;  ce  nouveau  spectacle  me 
charme  ,  m'intéresse ,  me  touche.  J'étais  curieux  de  voir  en 
face  de  l'autel  ce  peuple  qu'on  accuse  d'indifférence,  de  mépris 
poiu-  le  culte  ,  ce  peuple  qu'on  regarde  comme  l'héritier  de  la 
philosophie  irréligieuse  du  dix-hmtième  siècle  ;  je  voulais  obser- 
ver la  physionomie  de  ceux  qui  montraient  tant  d'impatience 
pour  arriver  aux  pieds  du  Seigneur. 

Suivant  tour  a  tour  des  yeux  cette  dame  a  la  mise  sévère  ,   au 
maintien  recueilli,  cette  jeime  fille  au  visage  d'ange,  ce  vieillard 
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.si  vénérable,  ce  militaire  clout  la  iiiàle  lierlé  ne  craint  pas  de  se 
courber  devant  l'autel ,  cet  écolier  qui  ne  balance  plus  sa  tète  in- 
crédule en  s'approchant  des  marches  du  temple  ,  j'essayai  de  pé- 
nétrer dans  les  églises  principales  ;  mais  tout  est  encombré  ,  tout 
est  rempli.  La  foi  et  la  piété  triomphent  !  Je  parcours  Paris  dans 
tous  les  sens,  et  partout  je  rencontre  même  foule  ,  même  empresse- 
ment. L'église  était  tout  pourra  ville,  l'église  réunissait  toutes  les 
classes,  toutes  les  conditions.  Le  tablier  de  la  femme  du  peuple  tou- 
chait pour  la  première  fois  peut-être  le  cachemire  de  la  grande  dame , 
et  le  pauvre  ouvrier,  dans  son  habit  de  travail,  pouvait  s'asseoir  ou 
s'agenouiller  au  même  rang  que  le  riche  encore  tout  parfumé  de 
l'ambre  du  salon.  Lk  toutes  les  opinions  mêlées  et  confondues 
oubliaient  leurs  signes  de  ralliement  en  présence  du  symbole  sacré 
qui  fait  de  tous  les  hommes  autant  de  frères  ;  elles  venaient  dé- 
plorer le  sang  versé  dans  les  crises  politiques  et  oublier  toute  haine 
et  tout  ressentiment  au  pied  du  saint  sépulcre  ;  elles  venaient , 
abjurant  leurs  erreurs  ,  chercher  cette  consolation  pure  et  céleste 
qui  ne  peut  nous  être  accordée  que  par  la  prière. 

A  Notre-Dame,  où  la  foule  était  plus  régulièrement  distribuée, 
je  pus  m'arrêter  aux  nombreux  souvenirs  que  ce  temple  retraçait  a 
ma  mémoire.  J'avais,  dans  mon  jeune  âge,  assisté  au  couronnement 
de  Napoléon.  A  ces  galeries,  aujourd'hui  si  spacieuses,  si  nues, 
si  réduites  "a  elles-mêmes ,  a  ces  pilastres  d'exécution  presque  cel- 
tique ,  je  rattacliais  toute  la  pompe  de  ce  grand  jour  où  la  vieille 
catliédrale  reçut  dans  son  sein  un  pape  et  ini  empereur  !  Tous  ces 
murs  badigeonnés  d'une  couleur  blafarde,  je  les  couvrais  d'or  et 
de  soie  ;  j'étendais  partout  la  poui'pre  de  Charlemagne,  et  partout 
j'arborais  les  drapeaux  conquis;  car  en  ce  temps-la  il  y  avait  con- 
currence parmi  les  tapissiers  de  Notre-Dame  !  Piu's  je  peuplais 
toutes  ces  tribunes,   si  richement  disposées,   de  mille  têtes  de 
femmes,  étincelantes  de  parnre  et  de  beauté.  L'a,  tout  autour  du 
chœur,  je  rassemblais  l'élite  des  deux  clergés  romain  et  gallican; 
ici  j'énombrais  toute  cette  noblesse  éclose  sur  les  champs  de  ba- 
taille, tous  ces  grands  dignitaires  de  l'état,  tous  ces  jeunes  lien- 
teuaus ,    hier    les  compagnons    du    général    Bonaparte,    aujour- 
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d'hui  les  nouveaux  pairs  de  l'empereur  Napoléon.  J'accompagnais 
les  chants  religieux  du  bruit  des  armes ,  et  sous  les  salves  réitérées 
du«anon,  qui  annonçait  une  nouvelle  ère  au  mondej'aimaisafaire 
trembler  dans  leurs  niches  et  sous  leurs  ogives  ces  anges,  ces  dé- 
mons et  toutes  ces  créatures  fantastiques  que  le  génie  du  moyen 
âge  a  incrustés  sur  le  portail  de  Notre-Dame. 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  tant  de  grandeur  et  de  fracas? 
Rien  que  le  souvenir  !  La  cathédrale  a  repris  sa  vieille  austérité. 
La  prière  y  est  silencieuse  ;  mais  sous  les  voûtes  imposantes  reten- 
tit la  voix  de  ceux  qui ,  ne  désespérant  pas  de  ramener  le  peuple 
dans  des  voies  salutaires ,  persistent  "a  prêcher  les  grands  enseigne- 
raens  de  cette  religion  qui  sait  oublier  les  torts  et  sourit  au  repen- 
tir. Ce  spectacle  d'une  véritable  dévotion  commençait  "a  me  con- 
vaincre qu'après  tant  de  vicissitudes,  fatigués,  épuisés  de  nos 
excès  ou  de  nos  maux,  sans  bonlieur  et  sans  espérance  ,  nous  re- 
connaissant dupes  de  notre  ambition  incertaine  et  de  notre  folle 
crédulité,  nous  cherchons  a  ressaisir  dans  notre  ame  les  liens 
qui  rattachent  notre  existence  a  son  véritable  but,  en  nous 
berçant  de  toutes  ces  images  incomparables  que  la  seule  foi  chré- 
tienne peut  offrir  a  l'ame.  Mais  je  laisse  à  chacun  le  soin  de  com- 
menter ces  simples  remarques;  j'ai  hâte  de  reproduire  le  tableau 
ravissant  qui  s'est  présenté  à  mesyeux  dans  l'église  de  Saint-Roch. 

Même  dans  les  lieux  empreints  d'une  religieuse  tristesse,  où 
l'homme  va  pleurer  cette  scène  incompréhensible  d'une  mort 
humaine  et  d'une  résurrection  divine,  on  a  besoin  en  Italie  d'é- 
gayer le  saint  tombeau  par  des  bouquets  et  des  couronnes.  Les 
roses,  les  lis,  les  jasmins  d'Arabie,  les  riJjans  qui  lient  toutes  ces 
fleurs ,  ornent  le  sarcophage  du  Christ ,  et  le  sourire  des  anges 
qui  posent  de  leurs  mains  les  guirlandes  sur  le  pied  du  crucifix , 
semble  plutôt  annoncer  le  triomphe  de  l'éternité  que  déploi'cr  le 
dernier  coup  de  la  mort.  Les  chapelles  qui  contiennent  les  tom- 
beaux, éclairées  a  jour  et  jonchées  de  myrtes  et  de  résédas, 
donnent  l'idée  d'une  fête  dans  le  deuil,  d'une  réjouissance  dans  la 
calamité,  et  les  Italiens  qui  viennent  au  pied  de  la  croix  ])assont, 
saluent,   s'inclinent,    et    dans    leurs    génuflexions  momentanées 


l8.2  RKVUE    DK    PARIS. 

olïVent  l'hymne  de  leur  piété.  Mais  a  Paris,  les  églises  présentent 
une  physionomie  bien  différente  :  on  y  est  en  plein  recueillement, 
en  pleine  tristesse.  L'église  de  Saiut-Roch  particulièrement  est  d'vm 
aspect  aussi  simple,  mais  aussi  imposant  aux  yeux  qu'a  l'imagination. 
Derrière  le  grand  chœur  s'élève,  au  fond  d'nne  chapelle  obscure, 
un  calvaire  de  marbre  paiement  éclairé  par  quelques  rayons  de 
jour;  plus  bas,  et  de  chaque  côté  où  le  Christ  expire  pour  le  salut 
des  hommes ,  sont  figurées  deux  autres  grandes  scènes  de  la  pas- 
sion, la  descente  au  tomljeau  et  la  résurrection.  Quand  je  vis  cet 
imposant  tableau,  le  jour  commençait  à  décliner;  un  voile  sombre 
couvrait  la  voûte  du  temple,  et  la  lumière  des  cierges  projetait 
une  clarté  mystérieuse  qui  venait  remplacer  peu  a  peu  les  rayons 
du  soleil.  La  foule  défilait;  les  portes  étaient  ouvertes  a  deux  bat- 
tans  ,  et  les  fidèles  qui  attendaient  sur  les  degrés  du  parvis  rem- 
plaçaient aussitôt  dans  l'intérieur  du  temple  ceux  qui  en  sortaient. 
Ce  fut  au  milieu  de  l'un  des  goupes  que  je  remarquai  une  femme 
revêtue  d'un  caractère  auguste ,  qui  venait  mêler  ses  prières  à' 
celles  des  autres  chrétiens.  Son  attitude  imposait  plus  de  respect 
pour  le  sanctuaire  autour  duquel  s'agenouillait  la  foule,  et  ses 
mains ,  levées  vers  le  ciel ,  semblaient  rassurer  les  Français  sur  la 
grâce  du  Seigneur.  Comme  je  le  trouvai  sublime  ce  recueillement 
d'une  princesse  descendue  comme  l'ange  de  la  clémence  et  de  la 
paix  au  milieu  de  ce  peuple  vivant  d'agitations  et  de  tumultes  ! 
Oh!  si  vous  l'eussiez  vue  comme  moi  entourée  de  ses  filles,  aux- 
quelles la  Providence  accorda  de  lui  ressembler!  si  vous  l'eussiez 
contemplée  dans  cette  position  suppliante  !  si  vous  eussiez  tenté , 
comme  moi,  de  vous  agenouiller  près  d'elle,  vous  eussiez  dit: 
((  Reine,  soyez  bénie!  ô  sainte,  priez  pour  nous!»  Moi,  étranger, 
j'aurais  voulu  que  d'autres  étrangers  fussent  spectateurs  de  ce  ta- 
bleau, dans  lequel  elle  cherchait  a  s'effacer!  Moi,  étranger,  j'é- 
tais fier,  car  je  disais  :  «  Elle  est  née  sous  le  ciel  de  mou  pays  !  » 
Pourtant  je  sentais  bien  qu'elle  devait  être  la  reine  des  Français , 
parce  que  la  France,  cette  terre  de  célébrités,  était  digne  dune 
telle  princesse.  Moi,  étranger,  j'aurais  voulu  enfin  que  d'autres 
étrangers  qui  pouvaient  croire  comme  moi  au  manque  de  prin- 
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ripes  et  a  rii'réligion  de  la  société  de  ce  pays  d'orages  fussent  té- 
moins du  recueillement  de  cette  foule  qui  priait  partout,  et 
priait  selon  le  cœur  ! 

Quel  beau  moment  pour  moi ,  lorsque ,  renfermé  dans  ma  cel- 
liJe  littéraii'e ,  je  me  retraçai  les  doux  souvenirs  que  la  semaine- 
sainte  m'avait  laissés  !  Pourquoi ,  me  suis-je  dit,  calomnier  les  peu- 
ples qui  ont  malheureusement  subi  des  révolutions?  Si  l'arbre  de 
la  foi  est  chez  eux  battu  par  la  tempête ,  il  n'est  pas  pour  cela 
déraciné.  Chaque  peuple,  comme  chaque  homme,  a  ses  jours 
d'effervescence  et  de  passion  ;  l'œil  du  sage  voit  au-delà.  Il  faut 
en  quelque  sorte  que  la  surabondance  de  la  vie  physique  soit  dé- 
pensée avant  que  la  vie  morale  commence  son  rôle.  Voyez  la  nou- 
velle société  française,  voulant  se  débarrasser  des  bornes  tra- 
cées par  l'ancien  régime  -,  elle  s'est  élancée ,  la  bride  sur  le  cou , 
vers  la  pente  hasardeuse  des  révolutions  -,  elle  a  voulu  essayer 
toute  seule  ses  forces  et  sa  puissance  ;  elle  a  voidu  faire  acte  de 
majorité.  Aussi  voyez  comme  depuis  un  demi -siècle  elle  a  heurté 
de  son  choc  tous  les  pouvoirs ,  toutes  les  institutions,  tout  ce  qui  la 
gênait  dans  sa  course  ou  lui  portait  ombrage  !  comme ,  eu  secouant 
tout  l'édifice  du  passé,  elle  a  jeté  çk  et  là  tous  ses  principes, 
toutes  ses  croyances  et  s'est  mise  a  nu  devant  un  ennemi  qu'elle  ne 
conn^ssait  pas ,  la  démoralisation  !  ennemi  effrayant ,  irrécon- 
cihable  avec  l'ordre  de  la  société  ,  avec  le  bonheur  des  peuples. 
De  même  qu'un  homme,  dans  toute  la  fougue  de  la  jeunesse  et  de 
la  passion,  ne  connaissant  pas  de  terme  moyen  entre  deux  j)rin- 
cipes  extrêmes ,  la  France  a  été  tour  a  tour  ou  sublime  ou  in- 
sensée ;  mais  aujourd'hui  qu'après  tant  d'excès ,  de  malheurs 
et  d'expérience,  elle  peut  connaître  ce  qui  fait  le  vrai  bonheur 
d'une  nation ,  elle  cherchera  sans  doute ,  sous  l'égide  protecti"ice 
des  lois,  a  développer  dans  son  ame  tous  les  sentimens  de  [>aix , 
d'amour,  d'espérance,  et  c'est  a  la  foi  chrétienne  qu'elle  demandera 
la  force  morale  qui  seule  peut  faire  la  conquête  de  ces  grands  biens. 

Marquis  de  Sai.vo. 


ALBUM. 


— CHRO.MQVE  DE  LA  SEMAINE. — Malgré  le  triomphe  définitif  de  l'ordre, 
toute  la  semaine  s'est  passée,  on  peut  le  dire,  en  réflexions  pleines  de 
tristesse.  Dans  les  salons ,  dans  les  foyers  des  théâtres ,  le  même  sentiment 
dominait  toutes  les  conversations.  Cette  dernière  épreuve  était  nécessaire 
peut-être ,  afin  que  les  partis  pussent  enfin  se  compter,  les  uns  pour  ren- 
trer dans  le  repos  de  la  force  et  de  la  sécurité ,  les  autres  pour  se  réduire 
à  ce  rôle  d'opinion  expectante  qui  convient  aux  minorités  vaincues;  car 
une  opinion  n'en  convertit  jamais  une  autre,  quelque  soit  le  résultat  d'une 
lutte.  Paris  a  eu  son  propre  deuil  ,  mais  qui  s'efface  devant  les  afOi- 
cjeans  bulletins  de  Lyon.  Les  lettres  particulières  elles  premiers  journaux 
qui  nous  arrivent  de  cette  ville  malheureuse  absorbent  tout  l'intérêt  du 
moment.  Aucune  nouvelle  littéraire ,  on  le  pense  bien ,  ne  saurait  encore 
réclamer  vivement  l'attention.  Les  pièces  annoncées  aux  grands  théâtres, 
telles  qu'UNE  Liaison  ,  de  MM.  Mazère  et  Empis,  où  débutera  M""Dor- 
val  ,  et  les  Mal  contens  ,  à  la  Porte-SaintJVIartin ,  sont  différées  jusqu'à 
la  semaine  prochaine.  Celle-ci ,  nous  n'avons  à  enregistrer  qu'un  succès 
un  peu  froid  au  Gymnase,  qui  a  donné  le  petit  drame  en  deux  actes  an- 
noncé primitivement  sous  le  titre  de  l'Amoureux  de  la  Reine.  Ce  titre, 
changé  par  ordre  supérieur,  en  M.  de  Salvoisy  ,  indiquait  le  sujet  em- 
prunté à  une  anecdote  historique  de  Marie-Antoinette.  En  vérité,  notre 
imagination  se  prête  difficilement  à  voir  cette  reine  infortunée  sur  les 
planches  du  \  audcville;  les  auteurs  ont  eu  le  bon  goût  de  la  peindre  sous 
un  jour  favorable;  mais  ce  martyre  de  l'histoire  traduit  en  couplets  nous  a 
paru  une  profanation ,  le  second  acte  surtout,  (jui  nous  conduit  jusqu'à 
l'arrestation  de  Varennes.  M"'*  fiéontine  Volnys  joue  la  reine  avec  toute 
la  décence  qui  fait  partie  de  son  talent;  il  y  a  une  scène  fort  dramatique, 
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qui ,  quoique  fort  mal  amenée ,  a  sauve  l'ouvrage ,  d'ailleurs  fort  peu  in- 
téressant. J.es  auteurs  auraient  dû  étudier  chez  M,  Esquirol  avant  de 
mettre  leur  fou  en  scène. 


RKVUE  CUITIQUE.  TABLEAU  DE     L  HISTOIKE  GENERALE    UE  l'eU- 

ROPE  DE  1814  A  1850.  5  vol.  in-8".  — Les  mémoires,  les  romans,  les 
contes,  les  nouvelles,  le  drame  et  le  vaudeville,  ont  singulièrement  abusé 
de  l'épithète  historique  j  il  restera  cependant  de  notre  littérature  ac- 
tuelle quelques  bons  livres  d'histoire  et  de  biographie  ,  où  l'on  ne  cher- 
chera pas  toujours  en  vain  le  détail  des  faits  généraux  et  le  témoignage  de 
quelques  contemporains  de  bonne  foi.  Malgré  la  diffusion  qui  caractérise 
une  littérature  où  le  inoi  tient  tant  de  place ,  un  moi  gros  d'orgueil  et  de 
suffisance,  un  m o/ étourdi ,  prétentieux,  bavard  et  digressif,  quelques 
bons  esprits  encore  ont  compris  que  l'art  de  bien  dire  consiste  à  ne  dire 
que  ce  qu'on  sait.  Ce  goût ,  ce  tact  d'écrivain ,  a  présidé  au  Tableau  de 
l'Histoire  générale  de  l'Europe  de  1814  a  1830;  il  faut  en  louer 
d'autant  plus  l'anonyme  que  les  documens  ne  lui  manquaient  pas. 

«Tout  tend,  dans  le  monde  physique  et  intellectuel,  à  abréger  le 
»  temps  et  l'espace  ,  dit-il  dans  son  introduction.  J'entre  donc  dans  l'in- 
»  clination  du  siècle,  en  essayant  de  faire  passer  en  quelques  heures,  sous 
»  les  yeux  de  mes  lecteurs,  l'histoire  générale  de  seize  années  ,  et  en  vi- 
»  sant  à  resserrer  dans  ces  pages  ce  qui  seulement  eût  mérité  un  souve- 
»  nir,  après  une  lecture  de  plus  de  cent  ouvrages... 

»  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  toute  la  vérité  ne  soit  pas  révélée  au 
»  bout  d'un  certain  temps  j  car  la  durée  des  secrets  politiques  est  bien 
»  courte  de  nos  jours.  Quelques  mois,  et  les  voiles  se  déchirent;  la  pa- 
»  rôle  retentit  à  la  tribune,  les  justifications  surviennent,  l'intérêt  de  se 
»  taire  s'évanouit,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  d'obscur  et  d'incertain 
»  dans  les  faits  se  laisse  recueillir  par  l'historien  qui  attendait  le  moment 
»  de  rassembler  en  un  foyer  unique  toutes  les  étincelles  de  cette  vérité 
»  manifestée  en  divers  lieux,  à  plusieurs  époques ,  sous  un  grand  nombre 
))   de  formes...  » 

On  a  fait  l'histoire  philosophique,  conjecturale,  biographitjuc  ,  \>i{.lo- 
resque;  l'auteur  du  Tableau  écrit  ceZZ^É^ei  rt/yfltVe5...  L'anonyme  n'a  pas 
cependant  la  fatuité  de  mettre  sur  le  titre  de  son  livre  :  Par  un  homme 
d'état.  Il  se  garde  bien  de  se  croire  mieux  informé  que  tout  le  monde; 
mais  il  consulte  en  quelque  sorte  le  bon  sens  public  pour  juger  les  faits 
sur  lesquels  il  a  découvert  le  plus  de  révélations  officielles. 

«  Ce  n'est  pas  ,  dit-il ,  que  je  ne  joigne  une  certaine  opinion  à  l'exposé 
»   de  chaque  lait  capital  ;  mais  je  la  lire  du  jugement  porté  aujourd'hui 
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>)  par  la  majorité  du  public  sur  cet  événement j  de  sorte  que,  même  en 
»  jugeant,  je  fais  encore  l'office  d'historien.  » 

Le  Tableau  de  l'Histoire  générale  de  1814  a  1850  ne  nous  a  pas 
seulement  satisfaits  par  sa  concision,  mais  par  les  opinions  qui  y  sont 
plutôt  indiquées  que  développées.  Bien  que  nous  ne  partagions  pas  toutes 
les  opinions,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  l'auteur 
un  homme  consciencieux  qui  aime  avec  passion  l'humanité,  la  morale  ,  et 
par-dessus  tout  son  paj^s;  qui  a  prodigieusement  lu,  et  possède  une  con- 
naissance profonde  de  toutes  les  grandes  questions  de  politique  extérieure. 
Ainsi  on  trouve  dans  cette  histoire  un  exposé  précieux  des  affaires  d'O- 
rient, de  Pologne  ,  de  Portugal  et  d'Allemagne  j  les  droits  des  peuples  y 
sont  défendus  avec  une  grande  force  de  raisonnement,  et  les  prétentions 
injustes  des  souverains  discutées  sans  aucune  réticence.  Ce  n'est  pas  un 
tiède  juste-milieu  ,  mais  une  honnête  impartialité. 

Cependant  nous  le  dirons  avec  franchise  ,  au  risque  de  blesser  quelques 
susceptibilités  diplomatiques,  il  est  des  princes  dont  il  nous  semble  que 
l'historien  a  parlé  avec  un  ménagement  trop  courtois.  Nous  pourrions 
suppléer  à  son  silence ,  parce  que  nous  nous  croyons ,  nous  aussi ,  bien 
informés.  Nous  nous  contenterons  d'une  seule  remarque  : 

La  cession  de  la  Norwége  à  la  Suède  fut  un  acte  odieux  de  la  politique 
de  Bernadote  ;  il  voulait  se  faire  acheter.  Vers  la  fin  de  1 81 1 ,  il  avait  fait 
presser  à  plusieurs  reprises  Napoléon  de  lui  accorder  la  Norwége  pour 
prix  de  la  coopération  qu'il  lui  pi-omettait  dans  la  guerre  projetép  contre  la 
Russie  j  mais  l'empereur,  qui  n'a  peut-être  pas  toujours  suivi  cette  politique 
de  l'honneur,  lépondit  constamment  qu'il  neconsentirait  jamais  à  dépouiller 
d'une  partie  de  ses  états  son  fidèle  allié  le  roi  de  Danemarck.  Ce  fut  après 
ce  refus  réitéré  que  Bernadote  entra  dans  la  coalition  contre  la  France. 
Déjà  long-temps  avant  cette  époque ,  on  peut  supposer  que  la  vanité  de 
Bernadote  s'était  irritée  du  génie  et  de  la  gloire  de  Napoléon.  II  ne  pou- 
vait se  refuser  le  plaisir  d'en  parler  quelquefois  avec  des  sarcasmes  plus 
dignes  du  ton  des  bivouacs  que  de  la  causticité  des  cours.  Mais  ce 
qui  est  plus  grave ,  c'est  de  voir  les  giiefs  particuliers  de  Bernadote  contre 
son  ancien  souverain ,  plutôt  que  les  intérêts  de  la  Suède ,  exciter  en  lui 
une  animosité  fatale  à  la  France  ,  sa  première  patrie. 

L'histoire  dira  qu'à  un  prince  français  les  alliés  durent,  en  1813,  le 
gain  de  la  bataille  de  Leipzig  ;  en  effet ,  le  corps  d'armée  de  Bernadote 
était  opposé  à  notre  aile  gauche,  où  se  trouvaient  les  Saxons;  ceux-ci 
nous  abandonnèrent  au  commencement  de  la  bataille ,  mais  ils  se  reti- 
raient à  l'écart,  et  ils  seraient  restés  inactifs  ,  lorsque,  l'artillerie  de  Ber- 
nadote n'étant  pas  arrivée ,  il  somma  le  général  saxon  de  tourner  la 
sienne  contre  nous.  Sur  le  refus  de  celui-ci ,  Bernadote  insiste  et  le  me- 
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uace  de  la  vengeance  des  souverains  allie's  ;  le  géneVal  cède  enfin,  l'artille- 
rie saxone  tonne  sur  nos  soldats  ,  et  jette  un  affreux  désordre  dans  les 
rangs  de  notre  aile  gauche  qui  se  rompt  et  entraîne  la  perte  de  la  ba- 
taille. Gomme  Bernadote  prenait  un  soin  extrême  de  faire  publier  les 
bulletins  particuliers  de  son  corps  d'arme'e,  on  pense  bien  qu'il  n'oublia 
pas  de  louer  la  présence  d'esprit  dont  il  avait  fait  preuve  en  cette  occasion. 
Il  n'a  pas  non  plus  oublie  d'envoyer  ces  bulletins  à  sir  Walter  Scott, 
avec  les  autres  documens  sur  Napoléon  qu'il  s'empressa  de  fournir  à 
l'historien  écossais  ('). 

Bernadote  est  un  soldat  heureux  qui  doit  sa  couronne  à  sa  réputation 
militaire,  et  cette  réputation  aux  victoires  des  armées  françaises;  eh  bien  ! 
le  croira-t-on  ?  c'est  le  seul  souverain  qui  refuse  encore  aujourd'hui  ob- 
stinément à  ses  anciens  frères  d'armes  les  arrérages  des  dotations  que  l'em- 
pereur leur  avait  accordées  en  Poraéraniel 

Faut-il  donc  que  ce  soit  au  fils  d'un  roi  si  peu  Français  qu'Eugène  de 
Beauharnais,  fils  adoptif  de  Napoléon,  ait  donné  sa  fille  en  mariage!  Sin- 
gulière destinée  que  celle  des  enfans  d'Eugène!  Les  plus  petits  princes  d'Al- 
lemagne avaient  refusé  avec  dédain  une  épouse  au  prince  Oscar.  Le  prince 
de  Leuchtenberg,  au  lieu  de  se  considérer  comme  honoré  de  l'alliance 
suédoise  ,  en  sa  qualité  de  prince  bavarois,  n'aurait- il  pas  dû  montrer 
que  le  patriotisme  français  a  sa  fierté  comme  le  blason  allemand  ? 

L'auteur  du  Tableau  de  l'histoire  générale  ,  etc. ,  a  négligé  ici  de 
caractériser  cette  alliance  par  une  de  ces  épithètes  dont  il  n'est  pas  avare 
dans  le  cours  de  son  ouvrage  et  qu'il  applique  souvent  à  propos.  Ses  ap- 
préciations sont  alors  à  la  fois  justes  et  pittoresques.  Tel  est  le  récit  du 
déliât  du  vieux  roi  de  Wurtemberg  avec  ses  sujets  ,  lorsque  le  vieux  101 
leur  octroie  une  constitution ,  afin  de  témoigner  du  moins  sa  liberté  en 
établissant  la  leur,  et  la  rédigeant  de  manière  à  la  faire  rejeter  :  «  Tant  il  y 
a  que  le  débat  continua  jusqu'à  sa  mort,  et  que  le  roi  s'éteignit  en  tenant 
sa  petite  couronne  à  deux  mains.  »  Tel  est  le  parallèle  entre  M.  de  Cha- 
teaubriand et  M.  de  Yillèle  :  «  Si  d'un  coté,  la  profession  des  lettres  rend 
l'esprit  indépendant  et  indiscret  ;  de  l'autre ,  rien  n'est  plus  opposé 
aux  hardiesses  du  génie  que  la  pratique  assidue  des  affaires;  mais  si  l'i- 
magination nuit ,  dans  l'homme  d'état ,  à  l'esprit  gouvernemental ,  le  mé- 
pris des  lettres ,  dans  un  temps  où  elles  remuent  le  monde ,  ne  le  fait  pas 


(')  Ces  documens  sont  passés  de  Thisloire  de  Walter  Scott  dans  les  Mémoires  de 
M.  de  Bourrienne  ,  mémoires  indignement  falsifiés  en  Tabsence  de  Pantcur.  Cette 
falsification  ,  contre  laquelle  M.  de  Bourrienne  n'osa  pas  réclamer,  est  une  honte 
pour  la  librairie  française  II  n'est  pas  plus  permis  do  dcnaturLT  le  livre  duii  auteur 
que  de  faire  de  la  fausse  monnaie. 


l8S  IVKVUK    J)K     l'ARlS. 

moins laillir.  M.  de  Villèle  uic'connul  l'autoritë  de  la  réputation  du  gcnic 
et  de  la  presse;  en  dis<^raciant  son  collègue  avec  une  rudesse  sauvage ,  il 
causa  dans  les  rangs  des  royalistes  une  telle  défection ,  que  la  couronne 
devint  paisible  par  sa  solitude  même  ,  et  se  et  ut  assurée  de  son  salut, 
parce  qu'elle  périssait.  » 

Nous  citerions  encore  volontiers  le  combat  de  Navarin ,  que  nous 
n'avons  vu  nulle  part  aussi  bien  décrit  ;  mais  nous  renvoyons  à  l'ouvrage , 
que  nous  croyons  pouvoir  recommander,  parce  qu'il  donne  plus  qu'il  ne 
[)romet ,  chose  rare  depuis  quelque  temps.  Nous  louerons  le  style  j  ce- 
pendant il  n'a  pas  toujours  la  bonne  couleur  historique  :  quelques  expres- 
sions prétentieusement  poétiques,  quelques  autres  prétentieusement  fa- 
milières, doivent  disparaître  d'une  seconde  édition.  Z. 


—  MEMOIRES  DE  TOUS.  — Ce  rccucil  de  mémoires  contemporains  est 
ouvert  à  toutes  les  notabilités  historiques  et  littéraires  de  notre  époque.  Si 
l'éditeur  réalise  son  idée,  il  y  a  là  tous  les  élémens  d'un  grand  succès.  Le 
premier  volume  est  de  bon  augure ,  il  contient  des  mémoires  de  M.  de 
Peyronnet,  du  général  Lafayette  et  de  la  reine  Hortense.  Nous  ne  parle- 
rons aujourd'hui  que  de  ceux  de  la  reine  Hortense  ,  qui  voulut  bien  ,  il 
y  a  quelques  mois,  détacher  pour  la  Revue  quelques  pages  de  ce  récit , 
où  se  trouve  racontée  une  faible  partie  des  malheurs  de  cette  grande  mai- 
son des  Bonaparte,  dont  les  malheurs  ont  égalé  la  gloire.  Nous  n'avons 
pu  lire  sans  émotion  ces  pages  touchantes  où  nous  voyons  bien  plus  la  mère 
que  la  reine ,  bien  plus  l'exilée  que  la  fille  adoptive  de  l'enxpereur.  His- 
toire bien  triste  que  l'histoire  de  cette  noble  femme,  qui  tout  d'un  coup 
se  voit  enfermée  entre  deux  révolutions ,  la  révolution  italienne ,  qui  a  fini 
par  n'être  qu'une  émeute ,  et  notre  révolution  de  1830,  qui  a  failli  se 
perdre  dans  vingt  émeutes  successives.  Quelle  fatalité  a  poursuivi  quinze 
ans  la  reine  Hortense,  sans  parler  de  ce  coup  de  foudre  qui  brisa  l'em- 
pire et  l'empereur!  En  1821,  l'empereur  expire  sur  le  fatal  rocher; 
en  1824,  Eugène  le  bras  droit ,  l'ami ,  le  fils  de  l'empereur,  descend  dans 
la  tombe  :  nouveau  deuil  pour  la  reine  Hortense  !  puis  elle  perd  des  amies, 
M""'  Campan  et  M""" de  Caulaincourt;  puis  le  roi  de  Bavière,  son  ami,  lui  dit 
adieu,  lui  aussi  ,  pour  toujours  I  Deux  enfans  lui  restaient,  Napoléon  et 
Louis  ,  jeunes  gens  du  même  courage  ,  du  même  cœur,  du  même  sang  , 
tout  fervens ,  tout  remplis  de  grandes  pensées  de  liberté ,  tout  dévoués  à 
cette  Italie,  leur  seconde  patrie  ;  l'Italie ,  ce  royaume  d'un  jour  ,  mais  un 
grand  royaume,  tant  qu'il  l'ut  à  l'empereur!  Vint  tout  à  coup  la  révolu- 
tion de  juillet;  la  grande  nouvelle  se  lépandil  prompte  comme  l'éclair  ; 
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l'Italie  et  les  Bonaparte  battirent  des  mains  sans  e'goïsme  et  iiniqueraenl 
parce  que  c'était  la  liberté'  de  la  France;  puis  bientôt  les  Bonaparte  et  l'I- 
talie se  mirent  à  penser  que  la  liberté  de  la  France,  comme  existait  l'an- 
cien projet  de  89 ,  pouvait  bien  être  la  liberté  du  monde.  Vous  savez  le 
reste  j  cette  jeunesse  qui  se  souleva,  le  peuple  qui  la  laissa  faire,  aussi 
disposé  à  crier  vive  la  France  I  que  vive  l'Autriche  I  \  ous  savez  les  pre- 
miers mois  de  l'insurrection  :  Foligno  fortifié,  Civita-Castellana,  éloignée 
de  Rome,  presque  emportée  d'assaut  I  Vous  savez  aussi  comment  l'Au- 
triche vint  encore  une  fois  se  jeter  entre  le  présent  et  l'avenir  de  l'Italie. 

Dans  cette  insurrection  ,  italienne  dans  la  forme,  mais  française  dans 
le  fond ,  les  deux  fils  de  la  reine  Hortense,  Bonaparte  et  Louis,  se  présentè- 
rent en  vrais  Bonaparte  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  ;  ils  furent  vaincus  avec 
les  autres,  et  leur  pauvre  mère  éperdue  dut  aller  à  leur  recherche j  car 
au  milieu  de  cette  délaite  de  l'Italie  ,  au  milieu  de  ce  triomphe  de  l'Au- 
triche ,  à  présent  qu'on  ne  se  bat  plus ,  où  les  trouvera-t-elle ,  ses  doux 
enfans ,  cette  pauvre  mère  qui  n'a  plus  que  ses  enfans  dans  le  monde  ? 
Elle  les  cherche  partout  oii  l'on  s'est  battu,  à  Foligno,  à  Bologne,  à  Ra- 
A^enne,  à  Forli;  enfin  elle  les  retrouve  à  Pesaro  ;  mais  hélas  !  Napoléon 
était  mort ,  et  Louis ,  à  genoux  devant  un  lit  funèbre ,  embrassait  un  ca- 
davre ,  en  appelant  son  frère  I  Pauvre  mère  !... 

Cependant  les  Autrichiens  avançaient  de  toutes  parts  ;  on  entend  le 
bruit  de  l'armée  qui  marche,  on  voit  au  loin  leurs  vaisseaux  sur  l'Adria- 
tique, En  même  temps  arrivaient  les  proclamations  du  gouvernement  de 
Rome  ,  qui  promettaient  la  vie  sauve  à  tous  les  révoltés,  excepté  aux  su- 
jets du  duc  de  Modène  ,  excepté  au  général  Zucchi,  excepté  à  Bonaparte 
et  à  Louis. 

Bonaparte  était  mort  ;  mais  Louis  vivait  :  il  fallait  le  sauver  î  De  tous 
côtés  arrivèrent  ces  malheureux  héros  de  la  jeune  Italie  ,  traqués  comme 
des  bêtes  fauves;  Ancône  se  remplissait  de  fugitifs  ,  et  dans  le  port,  deux 
vaisseaux,  qui  spéculaient  sur  cette  défaite,  offraient  à  prix  d'or  et  seu- 
lement aux  plus  riches  une  fuite  qui  devenait  plus  impérieuse  de  momens 
en  momens.  La  reine  Hortense  ,  inspirée  par  l'amour  maternel ,  fit  partii- 
dans  l'un  des  vaisseaux  le  général  Zucclii.  Louis  resta  près  de  sa  mère  , 
couché  dans  son  palais.  Le  vaisseau  partit  ;  mais  il  tomba  dans  la  flottille 
autrichienne;  il  fut  pris,  et  le  général  Zucchi  vit  s'ouvrir  pour  lui  les  ca- 
chots de  Maroncelli  et  de  Lafayette. 

Cependant  l'armée  autrichienne  entrait  dans  Ancône  ;  le  général  autri- 
chien fut  logé  dans  le  palais  même  de  la  reine  Hortense  ,  tout  le  palais  se 
remplit  de  soldats  :  elle  resta  seule  avec  son  fils  caché  à  tous  les  regards, 
son  fils  Louis,  malade,  pris  de  la  fièvre,  et  qu'il  fallait  secourir  fl.m.s  le 
plus  grand  péril.  La  maladie  dura  huit  jouis;  enfin  le  malade  put  se  mettre 
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fil  route,  il  prit  un  habit  de  livrée ,  et  un  matin  ,  avant  le  jour ,  ils  sor- 
tirent lui  et  sa  mère  de  ce  palais,  tout  rempli  d'ennemis;  les  soldats  autri- 
chiens dormaient  dans  l'antichambre,  il  fallut  leur  passer  sur  le  corps 
sans  les  reveiller  ;  enfin  Louis  et  sa  mère  sont  sur  la  route;  mais  sur  cette 
route  que  de  dangers  à  éviter  !  Tout  le  chemin  était  rempli  de  troupes  au- 
trichiennes à  chaque  relais,  à  Loreto  ,  à  Tolentino,  à  Foligno  ,  partoMt 
c'étaient  nouveaux  dangers.  Bientôt  il  fallut  traverser  la  Toscane,  si  dé- 
vouée à  l'Autriche  !  Eh  bien  !  la  Toscane  fut  franchie  avec  bonheur  I  Ils 
traversèrent  même  une  partie  du  duché  de  Modène  ,  cette  terre  sanglante. 
Ce  ne  fut  que  lorsqu'ils  eurent  touché  Gênes,  Nice,  et  enfin  le  sol  fran- 
çais, ce  beau  sol,  que  la  reine  put  embrasser  son  enfant  sans  terreur! 

Le  séjour  de  la  reine  Hortense  à  Paris  n'est  pas  moins  intéressant  que 
l'histoire  de  son  voyage.  Le  hasard  la  fit  loger  à  l'hôtel  de  Hollande, 
non  loin  du  boulevard;  de  son  appartement  elle  voyait  la  colonne,  le  seul 
piédestal  qui  soit  digne  de  l'empereur  en  personne,  oii  il  est  remonté  pour 
n'en  plus  descendre  qu'à  la  fin  du  monde!  L'histoire  de  la  reine  Hor- 
tense à  Paris  est  tout-à-fait  une  histoire  inouïe  !  Que  de  sensations  di- 
verses !  la  colonne  !  les  Tuileries  !  le  nom  de  Bonaparte  dans*toutes  les 
bouches ,  son  portrait  sur  toutes  les  places  !  Un  jour  elle  va  au  Diorama 
voir  le  tombeau  de  Sainte-Hélène  ;  puis  de  Paris  elle  va  à  Londres;  et 
dans  son  rapide  voyage  que  de  souvenirs  !  que  d'histoires  à  jaconter  ! 
Tout  l'empire  a  passé  par-là  cependant!  Elle  arrive  enfin  à  Londres 
obsédée  de  souvenirs.  Le  séjour  de  la  reine  Hortense  en  Angleterre 
est  honorable  pour  nos  voisins;  ils  ont  salué  de  tous  leurs  respects 
ce  grand  nom  de  Bonaparte.  De  Londres,  la  reine  Hortense  s'em- 
barqua pour  Calais  :  elle  se  rendit  à  Boulogne ,  où  l'empereur  avait 
bâti  un  camp  en  baraques,  que  l'on  eût  pris  pour  quelque  brillante  con- 
trefaçon de  Paris  impérial.  A  chaque  pas  la  reine  Hortense  retrouvait  un 
souvenir;  Chantilly  avait  appartenu  à  son  second  fils;  à  Eimcnonville 
elle  avait  assisté  aux  chasses  de  l'empereur;  à  Morfontaine,  Jérôme  Bo- 
naparte lui  avait  donné  une  fête  brillante;  à  Saint-Denis  elle  avait  été  la 
patronne  des  nobles  filles  delà  Légion-d' Honneur  ;  enfin,  elle  vint  jusqu'à 
la  porte  de  la  Malmaison  I  Oh!  voyez  la  fortune...  la  reine  Hortense  ne 
put  pas  entrer  à  la  Malraaison ,  le  propriétaire  avait  défendu  à  son  por- 
tier de  l'ouvrir  à  personne  ! 

Pouvait-il  se  douter,  cet  honnête  portier,  que  la  femme  qui  frappait 
ainsi  en  suppliante  à  cette  porte,  était  venue  sur  ce  même  seuil,  la  mort 
dans  l'ame,  mais  le  front  serein,  recevoir  l'empereur  après  Waterloo  ! 

Ici  s'arrêtent  les  fragmens  de  ces  Mémoires,  qui  seront  lus  par  tous 
ceux  qrii  aiment  les  belles  et  nobles  pensées  ,  les  grands  et  tristes  événe- 
niens,  les  noms  illustres  et  les  brillans  courages;  par  tous  ceux  qui  sont 
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fidèles  à  cps  deux  choses  ,  trop  sonvenf  inséparables .   le  malheur  et  la 
gloire  !  J.  J. 


a 
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fées ,  roman  cliinois,  traduit  par  M.  Stanislas  Julien,  professeur  de  langue 
chinoise  au  collège  de  France.  —  L'histoire  de  Blanche  Et  Bleue,  com- 
posée en  1807,  offre  une  peinture  fidèle  et  curieuse  des  mœurs,  des 
croyances  populaires  et  de  la  mythologie  des  Chinois.  C'est  le  premier 
roman  de  féerie  traduit  du  chinois  qui  ait  paru  jusqu'ici  en  Europe.  Nous 
ne  connaissons  pas  le  chinois ,  mais  nous  connaissons  M.  S.  Julien  pour 
un  ërudit  très-capable  de  le  traduire. 


—  LES  devoirs.  —  Nous  avons  annonce'  un  nouveau  livre  de  Silvio 
Pellico.  Empreint  du  même  charme  que  le  livre  des  Prisons,  il  aura, 
nous  n'en  doutons  pas ,  le  même  succès.  La  version  française  a  paru  chez 
M.  Fournier*  elle  est  du  traducteur  des  Mémoires,  M.  Ant.  deLatour  : 
c'est  dire  que  cette  traduction  est  à  la  fois  exacte  et  élégante.  M.  deLa- 
tour la  fait  précéder  d'une  préface  qui  vaut  l'ouvrage  original. 

—  tutti  frutti.  —  Le  nouvel  ouvi'age  du  prince  Muskau  ne  tardera 
pas  à  paraître  chez  M.  Fournier.  Le  titre  italien  a  été  traduit  par  :  De 
tout  un  peu. 


—  PETER  SIMPLE. — La  précicuse  collection  des  Romanciers  anglais 
à  5  fr.  le  volume  ,  publiée  par  M.  Baudry  ,  vient  de  s'augmenter  de  ce 
roman  du  capitaine  Marryat ,  dont  la  traduction  doit  paraître  chez 
M.  Fournier. 

—  juvENAL.  — M.  Hachette,  d'Epernay,  vient  de  publier  une  traduc- 
tion de  JuvÉNAL  ,  en  vers.  L'ouvrage  de  M.  Nisard  appelle  de  nouveau 
l'attention  sur  le  satirique  romain.  Quelques  vers  de  M.  Hachette  prou- 
vent qu'il  a  étudie  et  compris  son  auteur.  11  y  a  cependant  plus  de  vers 
faciles  que  de  vers  énergiques  dans  cette  version. 
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—  TiC  sixième  minicro  du  Maoaz.inf.  fuancais  vient  de  paraître.  Ce 
recueil  consacre  sj  spécialité  comme  nouvelle  bibliothèque  des  romans. 
On  a  compare  ce  recueil  à  un  licrbicr  lilte'raire,  où  chaque  c'chantillon  de 
romans  s'ctend,  sec  et  décolore,  entre  deux  paf:;cs;  mais  les  botanistes  ne 
recucillfnt  ((ue  i]cs  simples ,  et  M.  Fournier  ne  rejette  pas  les  monstres 
de  sa  collection. 


—  M.  X.  JVIarmier ,  qui  voyage  en  ce  moment  en  Allemagne,  vient 
de  terminer  un  ouvrage  intitule  :  Etudes  sur  Goethe.  Ce  jeune  litte'- 
ratcur  nous  envoie  une  Chronique  de  Faust  que  nous  nous  proposons  de 
publier. 

—  LA  VIEILLE  POLOGNE.  —  Celle  publication  de  M.  Charles  Forster 
continue  avec  un  succès  me'rite'.  La  quatrième  livraison  contient  de  beaux 
dessins  de  M.  Devc'ria ,  fondes  sur  des  poèmes  populaires  en  Pologne , 
et  reproduits  en  vers  français  par  MM.  Alex.  Dumas ,  Fred.  Soulie'  et 
jyjnif  fggfj,  j  çg  pages  de  prose  qui  les  accompagnent  sont  de  M.  For- 
ster, et  retracent  l'ëpoque  la  plus  importante  de  l'histoire  de  la  Pologne  , 
cellede  la  jonction  de  la  Lithuanie  à  la  Pologne,  en  1386,  iinioti  qui, 
pour  nous  servir  des  expressions  de  l'auteur,  a  résiste'  à  la  conquête  et 
a  la  décadence. 

—  Monsieur  le  ministre  de  l'instruction  publique  vient  de  souscrire, 
pour  les  pj'incipales  bibliothèques  de  France ,  à  la  publication  du  Cours 
DE  droit  naturel,  profcssc'  cette  année  par  M.  Th.  Jouffroy,  à  la  Fa- 
culte'  des  lettres  de  Paris. 

Cette  importante  publication  ,  faite  du  consentement  et  avec  le  concours 
du  professeur,  est  digne  du  plus  haut  intérêt;  elle  se  recommande  à  toutes 
les  personnes  qui  s'occupent  de  la  discussion  des  hautes  questions  philo- 
sophiques. 

La  souscription  aux  douze  premièies  leçons  est,  franco,  de  8  fr.  pour 
Pans,  et  8  fr.  .'iO  c,  pour  les  dëparlcmcns.  Les  six  premières  leçons  sont 
en  vente,  chez  M.  Prc'vost-Crocius,  éditeur,  cour  du  Commerce,  n"  30, 
faubourg  Saint-Germain. 
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CONTES  NEGRES, 


Si  Peau  d'âne  m'était  conté. 


§    I". LA    CRUCHE    CASSÉE. 

[Quelques  bons  esprits  prétendent  que  la  littérature  du  jour  a 
fait  le  tour  du  cercle  et  va  être  réduite  a  repasser  par  le  naturel  et 
le  naïf,  par  les  pastorales  et  les  contes  de  nourrice.  Si  cela  est 
vrai,  nous  prendrons  les  devans  de  bonne  grâce  dans  ce  retour 
sur  nous-mêmes.  Voici,  pour  commencer,  deux  ou  trois  contes  rap 
portés  de  la  Jamaïque  par  le  fameux  autem-  du  Moine.  ] 

—  Deux  sœurs  avaient  toujours  vécu  ensemble  de  bon  accord  , 
toutes  les  deux  veuves,  toutes  les  deux  mères  d'une  fille.  L'une 
d'elles  mourut  et  laissa  son  orpheline  aux  soins  de  l'autre.  Mais 
celle-ci  fit  bientôt  une  différence  entre  sa  fille  et  sa  nièce.  La 
pauvre  Marie ,  c'était  son  nom ,  se  vit  peu  a  peu  traitée  bien  cruel- 
lement pai-  sa  tante  et  sa  cousine ,  qui  en  firent  leur  serA  ante,  une 
autre  Cendrillon.  Un  jour  Marie  ayant  cassé  une  cruche  fut  chas- 
sée de  la  maison  avec  défense  d'y  rentrer,  jusqu'à  ce  qu'elle  rap- 
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portât  une  (uuche  aussi  neuve  que  celle  qu'elle  avait  cassée.  La 
voila  qui  s'en  va  seule  et  en  larmes  ;  elle  arrive  près  d'un  coton- 
nier sous  lequel  était  assise  une  vieille  fennne  sans  tête.  Sans  tête  ! 
je  suppose  que  cette  apparition  inattendue  lui  fit  ouvrir  de  grands 
yeux,  car  la  vieille  femme,  surprise  de  son  air  effaré,  lui  demanda  : 
«  Eh  bien  !  ma  petite,  que  voyez-vous? 

—  Oh  !  bonne  mère  ,    répondit  Marie ,  moi  ne   rien  voir. 

—  Bonne  fdle  !  reprit  la  vieille ,  allez ,  et  qu'aucun  mal  ne 
vous  advienne  !  » 

A  peu  de  distance  était  un  cocotier,  et  là  encore  une  vieille 
femme  sans  plus  de  tête  que  la  première.  La  même  question  fut 
adressée  a  Marie  ,  qui  ne  manqua  pas  de  faire  la  même  réponse , 
laquelle  lui  avait  valu  un  si  bon  accueil. 

Cependant  Marie  continua  son  chemin.  Elle  commençait  à  se 
sentir  faible  de  besoin  lorsque ,  sous  un  arbre  d'acajou ,  elle  vit 
une  troisième  vieille;  mais,  a  sa  grande  satisfaction,  celle-ci  avait 
une  tête  entre  les  deux  épavdes.  Elle  s'arrêta  et  lui  fit  sa  meilleure 
révérence:  «Bonjour,  mère-grand!  lui  dit-elle. — Bonjour,  ma 
petite,  répondit  la  vieille-,  qu'avez-vous  donc?  Vous  ne  paraissez 
pas  bien. — Mère-grand,  moi  avoir  un  peu  faim.  —  Ma  petite  , 
vous  voyez  cette  cabane;  entrez,  il  y  a  du  riz  dans  le  pot,  prenez- 
le  et  mangez.  Mais  si  vous  voyez  un  chat  noir,  ayez  soin  de  lui 
donner  sa  part.  » 

Marie  se  hâta  de  profiter  de  la  permission.  Le  chat  noir  ne 
manqua  pas  de  venir,  et  fut  servi  le  premier  de  sa  portion  de  riz, 
après  quoi  il  s'en  fut.  Maine  avait  k  peine  fini  son  repas  que  la 
maîtresse  de  la  maison  avec  un  jupon  rouge  entra.  «  Fort  bien  , 
mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  veux  que  vous  emportiez  encore  trois 
œufs  de  mon  poulailler;  mais  ne  prenez  pas  ceux  qui  parlent. 
Peut-être  aussi  trouverez-vous  le  chat  noir,  mais  ne  faites  plus 
attention  k  lui.  » 

Malheureusement  tous  les  œufs  parlaient,  ou  presque  tous;  ils 
parlaient,  parlaient  comme  auraient  fait  de  vieilles  filles  ;  et  quand 
Marie  entra  dans  le  poulailler  il  n'y  eut  qu'un  cri  de  Prenez- 
moi  !  prenez-moi!  qui  partit  de  tons  les   paniers  où   les  poules 
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jivaient  pondu.  Cependant  Marie  obéit  a  la  lettre,  et,  quoique 
les  œufs  bavards  fussent  les  plus  beaux  et  les  plus  gros ,  elle  cber- 
cba  si  bien  qu'à  la  fin  elle  en  trouva  trois  petits ,  assez  sales,  mais 
qui  ne  soufflaient  mot.  La  vieille  femme  dit  alors  adieu  a  Marie  : 
<c  Retournez  sans  crainte,  fit-elle,  mon  enfant,  mais  n'oubliez 
pas  de  casser  un  des  œufs  près  de  chacun  des  trois  arbres  sous  les- 
quels vous  avez  rencontré  une  vieille  ce  matin.  » 

Marie  ne  manqua  pas  de  faire  comme  on  lui  avait  dit.  Le  pre- 
mier œuf  produisit  une  cruche  exactement  semblable  a  celle  qu'elle 
avait  brisée  le  matin.  Du  second  sortit  une  belle  maison  avec  un 
beau  champ  de  cannes  k  sucre,  et  du  troisième  un  magnifique 
équipage  dans  lequel  elle  retourna  chez  sa  tante,  à  qui  elle  remit 
la  cruche,  en  lui  disant  qu'une  vieille  avec  un  jupon  rouge  avait 
fait  d'elle  une  grande  dame.  Cela  fait  et  dit,  elle  retourna  en 
triomphe  a.  son  habitation  et  b  ses  cannes  k  sucre. 

Tourmentée  par  l'envie,  la  tante  ne  perdit  pas  un  moment  pour 
envoyer  sa  fille  k  la  recherche  d'une  semblable  bonne  fortune.  La 
cousine  de  Marie  trouva  le  cotonnier ,  et  sous  son  ombre  la  vieille 
sans  tête  qui  lui  fit  la  même  question  qu'k  Marie  ;  mais  la  cousine , 
au  lieu  de  répondre  comme  elle  :  «  Ce  que  je  vois?  dit-elle,  moi 
voir  une  vieille  femme  sans  tète.  »  Or  cette  réponse  était  double- 
ment offensante.  Elle  était  d'abord  grossière ,  parce  qu'elle  rap- 
pelait k  la  vieille  dame  ce  qui  pouvait  être  certes  considéré  comme 
une  défectuosité  corporelle  ;  ensuite  elle  était  dangereuse  pour  la 
femme  sans  tête ,  parce  que  si  une  pareille  circonstance  venait  aux 
oreilles  des  blancs ,  cela  pouvait  lui  causer  du  chagrin ,  les  femmes 
ne  marchant  et  ne  parlant  guère  sans  tête ,  si  la  chose  est  possible, 
qu'avec  l'aide  de  la  magie.  «  Mauvaise  fille,  cria  la  vieille,  mau- 
vaise fille  !  et  mal  vous  arrivera.  )> 

Les  choses  n'allèrent  pas  mieux  sous  le  cocotier,  et  même  sous 
l'acajou;  quoiqu'elle  vît  la  la  vieille  qui  avait  non-seulement  sa 
tête ,  mais  encore  un  jupon  rouge ,  tout  ce  que  la  petite  méchante 
put  dire  fut  bonjour  tout  court ,  sans  y  ajouter  mère-grand  !  (  Or 
parmi  les  nègres  c'est  presque  un  affront  que  de  parler  a  quelqu'iui 
sans  ajouter  a  son  nom  quelque  terme  de  parenté ,   conmic  «  ma 

1 .1. 
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iiù're-graml ,  mou  oncle  ou  mon  cousin).  Cependant  elle  reçut  la 
permission  de  manger  du  riz  a  la  cabane  avec  la  recommandation 
de  donner  la  part  au  chat  noir.  Mais  la  petite  fille  oublia  totale- 
ment la  recommandation ,  quoiqu'elle  ne  se  fît  aucun  scrupule 
d'assurer  a.  son  hôtesse  qu'elle  avait  fait  manger  le  chat  jusqu'à  ce 
qu'il  n'en  voulût  plus.  La  vieille  au  jupon  rouge  parut  avaler  le 
mensonge  sans  sourciller,  et  envoya  la  petite  menteuse  au  pou - 
lailler  chercher  trois  œufs,  comme  elle  y  avait  envoyé  sa  cousine  ; 
mais  elle  eut  beau  lui  répéter  deux  fois  de  ne  pas  prendre  les  œufs 
parlans ,  la  petite  obstinée  s'imagina  que  ceux-ci  n'en  étaient  que 
plus  précieux.  Elle  choisit  donc  les  trois  qui  parlaient  le  plus 
haut  et  le  plus  vite  de  tous  ceux  que  les  poules  avaient  pondus  ce 
jour-la  ;  puis  ,  de  peur  que  leur  bavardage  ne  trahît  sa  désobéis- 
sance ,  elle  se  garda  bien  de  repasser  par  la  cabane ,  et  s'en  re- 
tourna tout  droit  au  logis.  Elle  n'était  encore  que  près  de  l'acajou 
lorsque  la  curiosité  lui  fit  casser  un  des  œufs. 

A  son  grand  désappointement ,  l'œuf  se  trouva  vide  !  Hélas  ! 
plût  a  Dieu  que  le  second  eût  été  vide  aussi  !  car  en  le  brisant 
contre  terre,  elle  en  fit  sortir  un  énorme  serpent  jaune  qui  se  dressa 
sur  elle  avec  d'horribles  sifûemens!  La  pauvre  fille  de  courir!... 
Unbamljou  arraché  se  trouvait  sur  son  chemin,  elle  le  heurte  du 
pied  et  tombe.  Dans  sa  chute,  le  troisième  œuf  se  casse;  la  vieille 
femme  sans  tête  en  sort  et  lui  dit  :  «  Si  vous  m'aviez  traitée  civi- 
lement, si  vous  m'aviez  dit  la  vérité,  vous  auriez  obtenu  les 
mêmes  dons  que  votre  cousine;  mais  vous  avez  été  impolie,  mais 
vous  n'avez  dit  que  des  mensonges,  contentez-vous  d'emporter  au 
logis  ces  coquilles  d'œufs.  » 

La- dessus  la  vieille  monta  sur  le  serpent  jaune,  galopa  avec 
une  incroyable  vitesse,  et  on  ne  vit  plus  son  jupon  rouge  dans 
cette  partie  de  l'île. 

^    II.  LA    PLUS    JKUNE    DES    TIIOIS. 

L'homme- tête  (c'est-a-dire  le  roi)  d'une  grande  province  d'A- 
frique, étant  en  vovage,  s'arrêta  chez  un  jeune  seigneur  avec  le- 
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quel  il  perdit  au  jeu  une  somme  considérable.  En  partant,  il  com- 
bla son  hôte  de  caresses ,  et  lui  fit  promettre  de  venir  recevoir  en 
personne  k  sa  cour  la  somme  qu'il  lui  devait  ;  mais  sa  prétendue 
bienveillance  n'avait  pu  tromper  la  nourrice  du  jeune  homme. 
«  Le  roi ,  lui  dit-elle ,  est  irrité  contre  vous  parce  que  vous  l'avez 
gagné  au  jeu;  il  veut  se  venger,  croyez-moi.  Il  vous  a  si  positive- 
ment ordonné  d'aller  a.  sa  cour,  que  vous  ne  pouvez  vous  dispen- 
ser d'obéir;  mais. prenez  le  chemin  qui  longe  la  rivière  :  là,  k  trois 
heures  de  l'après-midi ,  vous  trouverez  la  plus  jeune  fille  du  roi 
qui  se  baigne,  et  vous  agirez  comme  je  vais  vous  dire.  «  Là-des- 
sus la  nourrice  lui  donna  ses  instructions. 

Le  jeune  homme  prit  le  chemin  indiqué.  Il  se  cacha  au  bord  de 
l'eau  et  attendit  que  la  princesse  vnit  se  mettre  au  ])ain.  Elle  entra 
seule  dans  la  rivière  et  nagea  un  peu  loiu  ;  mais  quand  elle  voulut 
regagner  le  bord ,  elle  se  trouva  fort  embarrassée.  «  Holà  !  qu'est- 
ce  donc?  que  sont  devenus  mes  A^êtemens?  qui  m'a  volé  mes  v€te- 
mens?  Holà!  si  quelqu'un  me  rapporte  mes  vêtemens,  je  promets 
qu'aucun  mal  ne  pourra   Irn  arriver  aujourd'hui.   Holà!    quel- 
qu'im.  »  Le  jeune  homme,  bien  instruit  par  sa  nourrice,  attendait 
ces  paroles  pom-  se  montrer.  «  Voila  vos  vêtemens ,  mademoiselle, 
dit-il  sortant  de  sa  cachette;  un  voleur  vous  les  avait  enlevés,  je  les 
lui  ai  repris  pour  vous  les  rendre.  — Eh  bien!  jeune  homme,  je 
tiendrai  ma  promesse.  Vous  allez  a  la  cour,  je  le  sais;  je  sais  aussi 
que  le  roi  vous  tranchera  la  tète ,  "a  moins  qu'à  la  première  vue 
vous  ne  lid  disiez  laquelle  de  ses  trois  filles  est  la  plus  jeune.  Or 
c'est  moi  !  et  afin  que  vous  ne  vous  trompiez  pas,  je  vous  ferai  un 
si^e  :  faites-y  bien  attention  !  » 
.   «    Le  jeune  homme  l'assura  que  quand  on  l'avait  vue  une  fois,  on 
ne  pourrait  jamais  prendre  une  autre  pour  elle;  ensuite  il  partit,  le 
cœur  léger.  Le  roi  le  reçut  très-gracieusement,  le  festoya  avec  ma- 
gnificence et  lui  dit  qu'il  allait  le  présenter  à  ses  trois  filles.  «Seu- 
lement, ajouta-t-il,  il  y  a  une  petite  clause  à  laquelle  il  faudra 
vous  conformer  relativement  a  elles.  Quiconque  ne  dit  pas  tout  d'a- 
bord quelle  est  la  plus  jeune ,  a  la  tète  tranchée  immédiatement.  Le 
jeune  homme  se  prosterna  en  sigue  d'obéissance  :  la  })orte  s'ouvrit. 
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et  trois  petits  chiens  noirs  entrèrent.  La  princesse  du  bain  n'avait 
pas  inutilement  reconiniandé  an  jeune  lioninie  de  faire  attention  au 
signe  qu'elle  lui  ferait ,  et  la  précaution  était  nécessaire  ;  le  jeune 
homme  regardait  de  tous  ses  yeux ,  et  le  roi  ayant  par  hasard 
tourné  la  tète,  un  des  trois  chiens  leva  sa  pâte  de  devant.  «  C'est 
celle-là!  s'écria  le  jeune  homme.  Voilk  votre  plus  jeune  fille!  »  et 
a  ces  mots  les  trois  chiens  disparurent ,  laissant  voir  a  leur  place 
trois  jeunes  princesses.  Le  roi  était  surpris  autant  qu'irrité;  mais 
dissimulant  sa  colère,  il  fit  comme  s'il  était  charmé  que  son  hôte 
eût  si  bien  deviné.  «  La  loi  veut,  ajouta-t-il,  que  ma  fdle  soit  don- 
née en  mariage  h  celui  qui  l'aura  reconnue  ;  vous  êtes  mon  gendre 
l'utur  :  venez  dans  une  semaine ,  et  je  vous  donnerai  votre  fiancée 
en  mariage.  5)  Mais  ses  funestes  caresses  ne  pouvaient  plus  tromper 
le  jeune  honnne  :  il  était  évident  que  le  roi  se  mêlait  de  magie.  11 
n'osa  pas  lui  désobéir,  sachant  bien  que  sa  fuite  serait  inutile.  Il 
prit  donc  congé  ce  jour-la ,  et  au  bout  de  huit  jours ,  le  cœur 
plein  de  tristes  pressentimens ,  il  se  remit  en  route.  Par  l'avis  de 
sa  nourrice ,  il  ne  manqua  pas  toutefois  de  suivre  le  cours  de  la 
rivière  et  de  se  cacher  encore  sur  le  bord.  La  princesse  revint  s'y 
baigner ,  ses  vêtemens  disparurent  de  nouveau  ;  elle  recommença 
ses  plaintes  et  ses  promesses  :  le  jeune  homme  se  trouva  la  encore 
"a  propos  pour  rendre  les  vêtemens  égarés ,  «  que  le  vent  avait , 
dit-il ,  enlevés  k  une  grande  distance ,  et  qu'il  avait  aperçus  par 
hasard  accrochés  a  un  buisson.  »  Probablement  la  princesse  dut 
penser  qu'il  était  assez  drôle  que  chaque  fois  que  ses  vêtemens  lui 
manquaient ,  la  même  personne  se  trouvât  la  par  hasard  pour  les 
lui  rendre.  Cependant  comme  c'était  une  très-débonnaire  prin- 
cesse ,  si  elle  le  pensa ,  elle  n'en  dit  rien ,  et  assura  le  jeunt- 
honnne  de  sa  piotection. 

«Mon  père,  dit -elle,  vous  fera  encore  deviner  quelle  est  sa 
plus  jeune  fille  ;  mais ,  comme  il  me  soupçonne  de  vous  avoir  aidé 
la  première  fois,  il  menace  de  me  couper  la  tête  si  je  lui  désobéis 
celle-ci.  Il  va  donc  m' épier  de  très-près,  de  peur  que  je  ne  vous 
fiisse  un  signe.  Je  chercherai  cependant  un  moyen  de  me  distin- 
guer de  mes  sœurs.  Regardez-nous  bien.  » 
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Eu  elfet,  le  roi  ne  vit  pas  plus  tôt  entrer  son  gendre  qu'il  lui  dit 
qu'il  allait  lui  remettre  sa  fiancée,  mais  que  s'il  ne  la  reconnais- 
sait pas  les  lois  du  royaume  le  condamnaient  h  avoir  la  tète  tran- 
chée. Lk-dessus  la  porte  s'ouvrit,  et  entrèrent  trois  gros  chats  noirs, 
si  exactement  semblaliles  que  le  jeune  homme  commençait  "a  dés- 
espérer ,  quand  il  crut  voir  que  chacun  de  ces  chats  portait  un  fil 
léger  passé  autour  du  cou ,  et  qu'un  des  trois  avait  ce  fil  bleu  , 
tandis  que  les  deux  autres  l'avaient  rouge.  «  Voila  votre  plus  jeune 
fille,  s'écria-t-il ,  mettant  la  main  sur  le  chat  au  fil  bleu.  »  Le  roi 
l'ut  honteux  et  confus  de  la  découverte,  mais  ne  put  nier  le  fait  ; 
car  les  trois  princesses  parurent  au  même  moment  sous  leur  forme 
naturelle.  Il  feignit  donc  d'être  enchanté ,  donna  sa  fille  au  jeune 
homme,  et  célébra  le  mariage  par  un  grand  festin  ,  suivi  d'un  bal. 
Entre  deux  contredanses ,  la  princesse  dit  a  son  époux  de  la  suivre 
au  jardin,  où  elle  lui  apprit  qu'une  vieille  sorcière,  qui  avait  été 
la  nourrice  de  son  père ,  l'avait  prévenu  que  si  sa  plus  jeune  fille 
vivait  le  lendemain  de  son  mariage ,  il  perdrait  le  pouvoir  et  la 
vie  en  même  temps.  <c  Je  suis  donc  persuadée  que  son  intention 
est  de  nous  faire  périr  cette  nuit ,  pendant  notre  sommeil  ;  mais 
j'ai  surpris  quelques-uns  de  ses  secrets  magiques ,  et  j'espère  échap- 
per a  la  mort  qui  nous  menace.  »  Tout  en  parlant  ainsi ,  la  princesse 
cueillit  une  rose ,  ramassa  un  caillou ,  remplit  une  petite  bouteille 
d'eau ,  et  ainsi  munie ,  elle  conduisit  son  amant  dans  l'écurie  de 
son  père,  où  ils  montèrent  sur  deux  de  ses  chevaux  les  plus  vîtes. 
Il  était  minuit  avant  que  le  roi  s'aperçût  de  leur  évasion.  Sa  rage 
fut  excessive  ;  et,  montant  lui-même  aussitôt  son  grand  cheval 
Dandy,  il  se  mit  K  leur  poursuite. 

Or  Dandy  galopait  a  raison  de  trois  lieues  par  minute.  La  prin- 
cesse entendit  bientôt  le  bruit  de  son  galop  :  sans  perdre  de  temps 
elle  se  mit  a  effeuiller  la  rose  derrière  elle.  A  l'instant  s'éleva  un 
fourré  de  buissons  si  fort  et  si  épais  que  Dandv  essava  en  vain  de 
se  désenchevêtrer  les  jambes  engagées  dans  ce  labyrinthe.  Mais 
hélas!  c'était  une  barrière  d'une  nature  trop  périssable.  Au  bout  du 
même  temps  qu'il  eut  fallu  aux  feuilles  de  rose  pour  se  faner  les 
buissons  s'affaissèreut  ;    Dandy  put  les  fouler  sous  sou  pied  ini- 
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patient,  et  poursuivre  les  fugitifs  de  plus  belle.  Alors  la  princesse 
jeta  le  caillou  sur  le  chemin  ;  il  se  brisa  eu  quarante  morceaux , 
et  en  une  minute  chaque  morceau  devint  un  rocher  aussi  haut 
que  les  Andes  ;  mais  les  Andes  elles-mêmes  n'auraient  pas  été  un 
obstacle  insurmontable  k  Dandy,  qui  bondissait  de  précipice  en 
précipice.  Les  amans  purent  apercevoir  le  roi  et  son  cheval  aux 
premiers  rayons  du  soleil  levant.  Le  roi  criait  ou  plutôt  rugissait 
comme  un  tigre,  et  brandissait  un  énorme  sabre.  Dandy  déchirait 
la  terre  en  galopant,  et  hennissait  avec  une  voix  de  tonnerre.  Le 
désespoir  ne  laissait  point  d'alternative  a  la  princesse;  elle  répan- 
dit l'eau  de  la  bouteille ,  et  cette  eau  se  convertit  en  un  épouvan- 
table torrent  qui  emporta  tout  dans  ses  flots ,  les  rochers ,  les  ar- 
bres ,  les  maisons  -,  Dandy  et  son  cavalier  furent  emportés  comme 
le  reste. 

On  n'entendit  plus  parler  du  roi  et  de  Dandy.  La  princesse 
retourna  alors  a  la  cour,  où  un  fort  parti  se  déclara  en  sa  fa- 
veur. Elle  s'empara  de  ses  deux  sœurs,  qui  ne  valaient  guère 
mieux  que  leur  père;  et,  les  ayant  mises  h  mort  avec  tous  leurs 
partisans  par  un  mode  de  justice  expéditif,  elle  monta  sur  le 
trône  comme  reine,  et  y  fit  monter  son  époux  comme  roi.  C'est 
depuis  ce  temps  -  Ta  que  tous  les  rois  d'Afrique  sont  des  rois 
constamment  doux  et  bons.  Jusque- la  c'étaient  des  tyrans  , 
et  tyrans  ils  seraient  encore  si  cette  vertueuse  princesse  n'a- 
vait changé  la  face  des  choses  en  noyant  son  père ,  étranglant 
ses  deux  sœurs ,  et  tranchant  la  tête  a  une  trentaine  de  ses  plus 
proches  parens  ou  parentes. 

M.-G.  Lewis  (^). 

(')  Ces  lieux  contes  sont  traduits  de  l'ouvrage  inédit  de  Lewis  ,  dont  nous  avons 
parlé  dans  une  de  nos  précédentes  livraisons. 
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LES  MEMOIRES 


M.   DE   CHATEAUBRIAND 


0) 


La  première  fois  que  je  lus  une  page  de  M.  de  Chateaubriand  , 
c'était  sur  un  banc  de  pierre ,  dans  une  de  ces  cours  du  collège  de 
Lyon  dont  les  murs  sont  si  hauts  et  si  tristes  qiie  Ton  aperçoit  à 
peine  un  coin  du  ciel ,  et  que  le  soleil  n'y  pénètre  à  aucune  heure 

(')  L'importance  historique  et  littéraire  d'un  ouvrage  tel  que  les  Mémoires  m. 
M.  DE  Chateaubriand  nous  a  fait  penser  qu'un  second  article  sur  le  grand  écrivain 
et  sur  unlivre  qui  ne  doit  paraître  qu'après  sa  mort  serait  bien  accueilli  dans  la  Revce 
DE  Paris.  M.  Edgar  Quinet  a  été  du  petit  nombre  des  élus  de  cette  lecture  qu'il  ra- 
conte. Pour  répondre  ici  à  quelques  questions  qui  nous  ont  été  faites  sérieusement  , 
nous  croyons  devoir  ajouter  que  M.  J.  Janin  a  été  historiquement  vrai  en  disant 
n'avoir  fait  son  article  que  sur  des  ouï-dire.  Le  tour  de  force  en  paraîtra  plus  pro- 
digieux ,  et  la  comparaison  des  deux  récits  ()lus  piquante.     (  ZV.  du  D.  ) 
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et  en  auciuie  saison.  J'avais  déjà  feuilleté  dans  ma  vie  une  infinité 
de  poèmes,  qui  tons  appartenaient  a  l'école  de  Delille,  etjique j'a- 
vais fini  par  rejeter  ,  n'en  pouvant  rien  tirer.  Ces  pages  que  je  li- 
sais alors,  c'étaient  Atala  et  Bené,  firent  sur  moi  l'effet  d'ime 
vision.  Je  sentais  une  sorte  de  terreur  devant  ce  monde  idéal  qui 
m'était  ouvert  pour  la  première  fois.  J'avais  déjk  lu  assez  de  livres 
touchans  pour  en  pleurer;  mais  cette  impression  particulière  qui 
s'appelle  poésie,  je  ne  l'avais  jamais  vue  que  dans  mes  rêves.  Quand 
j'eus  fini  ce  livre,  il  me  sembla  que  je  venais  d'apprendre  le  secret 
du  grand  amour,  et  de  goûter  du  fruit  de  l'arbre  du  bien  et  du 
mal  dans  l'Eden  de  l'imagination.  Les  fleurs  qui  tombaient  des 
acacias  autour  de  moi  dans  la  cour  étaient  devenues  autant  de  fleurs 
d'amour  qui  tombaient  de  l'arbre  des  fées  sous  lequel  j'avais  eu 
mon  songe  ;-  et  ce  petit  coin  du  ciel  que  les  murs  me  laissaient  en- 
trevoir avait  l'air  de  sourire  et  de  me  dire  pour  la  première  fois  : 
<r  Regarde-moi  si  je  suis  beau  jusqu'au  fond  de  mon  nuage.  » 

La  France  sur  le  banc  de  pierre  de  sa  littérature  classique  dut 
éprouver  quelque  chose  de  send)lable  à  cela,  a  la  première  apparition 
des  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand.  C'était  une  voix  qui  ne  sor- 
tait tout-a-fait  ni  du  nouveau  ni  de  l'ancien  monde,  mais  qui  s'é- 
tait formée  toute  seule  dans  l'océan  qui  les  sépare.  Cette  parole 
avait  le  port  inaccoutumé  d'un  des  grands  végétaux  de  l'Amérique 
du  Nord.  Le  vent  tirait  de  son  branchage  feuille  des  bruits  qui 
n'étaient  pas  de  nos  climats.  Les  sentimens  autant  que  les  images 
appartenaient  en  apparence  a  un  autre  hémisphère  ;  mais  le  pro- 
dige de  tout  cela ,  c'était  que  les  impressions  du  vieiLx  monde  se 
glissaient  et  serpentaient  sous  le  nouveau.  Tous  les  soucis  de  l'Eu- 
rope vieillie  reparaissaient  sous  les  formes  d'une  création  née 
d'hier.  Le  poète  avait  emporté  avec  lui  la  plaie  de  l'ancien  homme, 
et  il  ne  se  trouva  dans  cette  création  plantureuse  de  l'Amérique  ni 
assez  d'eau  dans  le  Meschascébé  poiu'  la  laver,  ni  assez  d'herbes 
dans  les  savanes  pour  la  guérir,  ni  assez  de.  fleurs  aux  magnolias 
pour  cacher  son  aiguillon. 

Ce  génie  dont  personne  ne  savait  le  secret  apparut  en  France  au 
uième  moment  que  l'empire.  Cette  voix  devint  eu  un  instaut  aussi 
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étrange  que  les  événemeus  et  que  les  choses  qui  l'entouraient.  Elle 
était  comme  eux  pleine  de  surprise  et  d'une  grandeur  infinie.  C'é- 
tait a  sa  manière  une  phrase  conquérante  et  altière  dont  le  premier 
mot  touchait  aux  Pyramides  ,  et  le  dernier  au  Kremlin,  qui  cou- 
rait d'un  monde  a  l'autre,  qui  sans  respirer  s'en  allait  par  des  bonds 
de  géant  du  Tage  a  l'Ebre,  du  Nil  au  Rhin ,  pour  suivre  la  for- 
tune de  ce  temps-lk.  Je  ne  sais  si  je  m'égare,  mais  il  me  semble 
qu'il  y  a  une  foule  de  ressemblances  entre  la  fantaisie  de  M.  de 
Chateaubriand  et  la  France  sous  l'empire  qui  feront  de  lui  "a  jamais 
le  vrai  poète  de  cette  époque.  Son  imagination  s'en  va  boire  avec 
le  cheval  de  Napoléon  dans  toutes  les  sources  et  hennir  sur  tous 
les  sommets  ;  elle  est  a.  la  fois  triomphante  et  familière  ;  elle  est 
empereur  et  soldat.  Tantôt  elle  a  le  manteau  impérial ,  et  tantôt 
la  capote  grise. 

Mais  ni  la  France  sous  l'empire ,  ni  le  voyage  en  Amérique  ne 
suffisaient  a  l'expliquer  tout  entier.  Il  restait  dans  cette  grande  na- 
ture mille  ombres  où  aucune  lumière  ne  pouvait  arriver.  Il  y  avait 
dans  cette  harmonie  des  effets  sans  cause,  des  voix  imprévues 
dont  M.  de  Chateaubriand  seul  avait  le  secret;  et  il  ne  devait  pas 
mourir  sans  le  faire  connaître.  En  écrivant  ses  Mémoires,  il  a  dé- 
noué lui-même  son  énigme.  Si  le  vent  des  forêts  qui  fait  rêver 
quand  vient  la  nuit  pouvait  redire  les  mers,  les  lacs ,  les  clairières, 
les  ruines ,  les  landes ,  les  masures  ,  qu'il  a  trouvées  siu*  son  che- 
min pour  arriver  le  soir  vers  votre  seuil ,  tout  chargé  des  parfums 
et  des  soupirs  du  monde,  ce  serait  une  histoire  belle  a  entendre, 
et  les  heures  se  passeraient  sans  se  compter.  Au  lieu  de  cela,  sup- 
posez une  imagination  d'homme,  autre  tempête  qui  souffle  siu- 
des  songes;  elle  a  roulé,  a  son  tour,  k  travers  cieux  et  terre,  joie 
et  douleurs  ;  elle  est  arrivée  ,  elle  aussi ,  a  son  terme ,  pleine  des 
harmonies  qu'elle  a  tirées  de  toutes  choses  ;  elle  a  traversé ,  elle 
aussi,  ses  déserts  sans  soleils,  ses  bruyères  ,  ses  pans  de  ruines 
sous  lesquels  les  souvenirs  sommeillent;  elle  s'est  chargée,  chemin 
laisant,  de  parfums  et  de  poisons  à  travers  l'infini  de  l'espérance 
et  des  regrets  ;  et  si  elle  se  met  a  raconter  jour  par  jour  comment 
cela  s'est  fait,  en  quel  temps,  en  quel  endroit,  quel  soir,  c|uellf 
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matinée ,  ce  récit  est  h  la  fois  plus  poétique  que  le  poème  et  plus 
vivant  que  la  vie.  Peu  d'écrivaius  en  France  ont  plus  puisé  que 
M.  de  Chateaubriand  dans  leurs  souvenirs  personnels.  On  veut 
savoir  l'origine  de  René,  à'Auda,  A' Amélie;  il  faut  ponvoir  mesu- 
rer ces  fantômes  avec  la  réalité.  On  veut  savoir  ce  qu'il  a  fallu  chan- 
ger a  la  vie ,  lui  oter,  lui  donner,  pour  produire  ces  divins  songes, 
s'ils  valent  toujours  mieux  qu'elle ,  s'ils  lui  cèdent  par  ini  endroit , 
et  en  quoi  ils  lui  cèdent.  Dites-moi  oii  sont  nés  ces  fantômes,  par 
quel  chemin  ils  ont  passé  pour  venir  du  néant  "a  l'être.  Que  je 
sache  leur  histoire  même  avant  qu'ils  fussent  nés ,  quand  ils  n'a- 
vaient de  vie  que  dans  le  cœur  du  poète.  Montrez-moi  le  sentier 
de  merveilles  qu'ils  ont  suivi  pour  arriver  jusqu'à  moi.  Je  veux 
voir  sur  la  poussière  de  vos  jours  la  trace  de  leurs  invisibles  pas , 
et  marcher  après  eux  sur  la  cendre  des  souvenirs  éteints.  Ombre 
que  je  suis,  ce  que  j'aime  le  mieux  ,  c'est  l'histoire  des  ombres. 

Ces  Mémoires  n'expliquent  pas  seulement  les  ouvrages  de  M.  de 
Chateaubriand  ;  ils  seront  le  véritable  poème  héroïque  des  cin- 
quante dernières  années  qu'il  a  fallu  à  la  révolutiou  française  pour 
enterrer  ses  morts.  Pendant  que  lui  il  poursuit  son  rêve  de  poète 
comme  Roland  son  Angélique ,  on  entend  de  tous  côtés  des  bruits 
d'armes ,  des  duels  de  peuples ,  des  trônes  qui  se  relèvent  et  des 
trônes  qui  tombent,  des  rois  qui  chevauchent  sans  sceptres  ni 
pages ,  des  empires  qui  ont  perdu  leur  empereur  et  qui  crient  :  Je 
me  noie!  Une  monarchie  décapitée,  une  nation  couronnée;  des 
merveilles  faites  seulement  pour  l'épopée  :  une  île  qui  sort  de  la 
mer  pour  porter  un  tombeau,  et  ce  tombeau  se  remplissant  le 
même  jour  de  toute  la  gloire  du  monde  ;  le  même  siècle  changeant 
plusieurs  fois  d'idole  et  de  nom ,  tous  les  sermens  épuisés  et  faus- 
sés ,  toutes  les  fortunes  avortées  et  bafouées ,  les  mêmes  échafauds 
dressés  pour  des  crimes  contraires ,  la  royauté  et  la  démocratie 
buvant  l'une  après  l'autre  leur  sang,  comme  Beaumanoir,  pour 
étancher  leur  soif  j  des  chutes  d'état  qui  toujours  recommencent , 
la  même  pierre  qui  toujours  croule  et  jamais  ne  s'arrête  ;  la  grande 
église  catholique  toute  vide  et  lézardée  la-haut  sur  la  colline  ;  des 
pouvoirs  surgissant  l'un  après  l'autre  et  condamnés  dès  qu'ils  pa- 
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raissent  ;  la  république  ,  l'empire ,  la  restauration ,  ayant  a  peine 
le  temps  de  prononcer  leur  nom  ^  et  mourant  dès  qu'ils  l'ont  dit  ; 
une  succession  non  interrompue  de  fantômes  dont  aucun  ne  peut 
voir  son  omLre  ;  des  générations  plus  froides  que  la  mort ,  et 
comme  elle  impuissantes  ;  ce  grand  mot  d'avenir  capable  encore 
d'amuser  et  d'entraîner  a  son  néant  ;  a.  travers  tous  ces  leurres  un 
seul  homme,  Napoléon,  qui  passe  et  repasse  sans  cesse,  et  fait 
sonner  sous  sa  botte  le  vide  de  son  siècle ,  et  puis  encore  le  doute 
qui  s'ouvre  après  cela  tout  grand  pour  abîmer  ce  don  Juan  qu'on 
appelle  le  monde.  A  chacun  de  ces  bruits  le  poète  accourt  de 
quelque  endroit  qu'il  soit.  Pas  un  événement  n'arrive  qu'il  ne  soit 
la  près  le  bord  du  chemin  pour  le  regarder  passer.  Une  fois  il 
quitte  l'Amérique  pour  voir  de  plus  près  mourir  un  roi;  une 
autre  fois  il  quitte  ses  illusions  de  parti  pour  voir  un  peuple  maître. 
Ces  grandes  scènes  sont  liées  entre  elles  pai'  le  fil  de  sa  vie  intime. 
Pour  se  reconnaître  dans  son  chemin ,  il  sème  derrière  lui  ses  rê- 
veries ,  ses  souvenirs  et  ses  jours  un  a.  un.  De  cela  résulte  un  en- 
semble où  l'homme  et  l'himianité  sont  incessamment  mêlés  ,  et  où 
la  vie  palpite  à  chaque  endroit.  Des  transitions  se  font  la  entre  les 
événemens  coimne  elles  se  font  dans  la  nature.  Entre  deux  mo- 
narchies qui  croident  on  entend  l'oiseau  babiller  sur  la  porte  de 
l'aiJjerge.  Le  bœuf  mugit  dans  l'abreuvoir  ;  l'étoile  se  lève  ;  la 
lime  fait  neiger  ses  songes  floconneux  par  les  vitres  dans  la  voi- 
ture du  voyageur.  Cette  vie  de  poète  est  elle-même  un  poème.  Il 
vous  eût  été  donné  de  choisir  les  événemens  a  votre  fantaisie , 
que  vous  ne  les  eussiez  pas  si  bien  entrelacés  et  brouillés.  Vous 
n'eussiez  point  trouvé  de  hasards  plus  romanesques ,  ni  tant  de 
voyages  aventureux,  ni  tant  de  solitude,  ni  tant  de  foide,  ni  un 
berceau  si  beau,  ni  un  cercueil  si  bien  taillé  d'avance  pour  le  mort 
qui  lui  revient.  Vous  touchez  à  la  fois  a  deux  mondes ,  a  celui  de 
la  fantaisie  et  a  celui  de  la  réalité.  Il  y  a  des  endroits  qui  sont 
écrits,  il  semble,  par  une  fée  de  Bretagne,  et  qui  confinent  par 
un  mot  a  une  dépêche  ministérielle  ou  a  un  mémoire  politique. 
Vous  heurtez  incessamment  le  ciel  et  la  terre.  Vous  frappez  à  la 
porte  des  rêves  ,  et  c'est  la  vie  qui  ouvre.  Vous  cnti'ez  dans  la  vie, 
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et  c'est  le  rêve  encore  qui  reparaît.  Vous  suivez  les  affaires  des 
rois ,  et  vous  entendez  en  mémo  temps  Therbe  qui  point.  Cette 
imagination  fait  et  défait  tout  ce  qu'elle  veut;  d'une  herbe  elle 
fait  un  monde,  d'un  monde  elle  fait  un  rien.  Elle  rapetisse  le 
grand ,  elle  grandit  le  petit.  L'hirondelle  qui  passe  a  sa  becquée 
aussi  bien  que  la  monarchie  qui  tombe  ;  et  il  n'y  a  la  tant  de  vie 
rassemblée  que  pour  sentir  sous  toutes  ces  choses  une  même  unité 
d'ennui  et  de  néant.  Si  vous  allez  au  fond ,  c'est  encore  là  le  grand 
René  assis  un  peu  plus  bas  sur  le  bord  des  espérances  humaines. 
Son  ame  vide  qui  appelait  la  tempête  a  trouvé  la  tempête ,  qui  ne 
l'a  pas  remplie.  La  feuille  séchée  du  monde  a  roulé  devant  lui  et 
l'a  mené  jusqu'au  bout  de  sa  bruyère.  Sa  divination  de  vague 
douleiu'  s'est  trouvée  accomplie  et  n'est  pas  encore  contente.  Cette 
plaie  de  génie  que  la  vie  lui  a  faite  n'est  pas  encore  guérie  ;  seu- 
lement a  son  mal  l'ironie  s'est  ajoutée;  il  siffle  à  présent  sur  sa 
peine  comme  il  sifflait  autrefois  sur  son  vaisseau. 

Quand,  en  1765,  J.-J.  Rousseau  eut  achevé  la  lecture  de  ses 
Confessions  j  il  ajouta  au  manuscrit  la  note  suivante  :  «  J'achevai 
»  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde  se  tut.  M^e  d'Egmont  fut  la 
1)  seule  qui  me  pariât  émue  :  elle  tressaillit  visiblement;  mais  elle 
3)  se  remit  bien  vite  et  garda  le  silence,  ainsi  que  toute  la  com- 
»  pagnie.  Tel  fut  le  seid  fruit  que  je  tirai  de  cette  lecture  et  de 
M  ma  déclaration.  » 

Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que  ces  lignes.  La  vie  intime 
de  cet  homme,  dévoilée  la  tout  entière,  et  qui  n'arrache  pas  un 
soupir  de  cette  assemblée,  n'est-elle  pas  désespérante?  On  étouffe 
dans  cette  salle ,  entre  ces  mots  sans  échos ,  entre  ces  cris  d'an- 
goisse que  ces  murs  rejettent ,  et  l'on  voudrait  ouvrir  la  fenêtre 
pour  appeler  un  autre  siècle  a  les  écouter.  Il  semble  que  chacun 
soit  distrait  la  par  une  autre  voix  que  par  celle  qu'il  entend ,  que 
le  pressentiment  de  la  révolution  qui  frappe  a  la  porte  ait  glacé 
d'avance  tous  les  cœurs,  et  que  chacun  soit  bien  décidé  a  épargner 
ses  larmesjusqu'a  ce  que  le  temps  soit  arrivé.  Le  dix-huitième  siècle 
écoute  Ta  d'un  œil  sec  les  aventures  et  les  misères  d'ouvrier.  11  garde 
tous  ses  pleurs  pour  des  misères  prochaines  de  peuples  et  de  rois. 
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M.  de  Cliateaiibriand  a  été  ici  pluslieiireux  que  Rousseau.  11  n'est 
pas  un  homme  de  ceux  qui  ont  assisté  a  la  lecture  des  Mémoires  qui 
ne  considère  cette  fête  d'imagination  coimue  un  événement  im- 
portant dans  sa  vie.  L'amie  de  M™^  de  Staël  et  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  celle  qui  a  inspiré  Canova  et  que  tous  les  poètes  ont 
aimée ,  parce  qu'elle  est  la  poésie  même ,  avait  préparé  cette  fête. 
On  arrivait  au  milieu  du  jour ,  et  la  lecture  se  prolongeait  bien 
avant  dans  la  soirée.  On  jouissait  la  pendant  des  heiues  entières 
du  bonheur  de  se  perdre  dans  une  admiration  sans  bornes  pour 
un  génie  qui  étonnait  toujours  et  semblait  toujours  avoir  atteint 
sa  dernière  limite.  On  se  sentait  frêle  et  mortel  a  côté  d'un  im- 
mortel écho,  et  cette  impression  n'était  pas  moins  douce.  Ces  pa- 
roles ,  qui  vivront  quand  personne  ne  vivra  plus  de  ceux  qui  les 
entendaient ,  vous  atteignaient  par  mille  chemins  ,  et  vous  auriez 
voulu  y  attacher  a  chacune  votre  ame  tout  entière  pour  renaître 
et  durer  avec  elles.  Jamais  d'ailleurs  l'écrivain  n'avait  atteint  ce 
degré  de  puissance.  Son  âge  mûr  se  retrempait  dans  son  enfance; 
sa  vieillesse  et  sa  jeunesse  se  rejoignaient  la  dans  une  idéale  beauté , 
et  il  semblait  que  cette  fantaisie  qui  fit  Atala  et  René  recommen- 
çait incessamment  de  vivre  pour  la  première  fois,  et  puis  le  lieu 
convenait  a  tout  cela.  Ces  murs  d'al^baye  étaient  faits  pour  rece- 
voir cette  confession  de  génie.  On  était  la  dans  un  lieu  qui  n'était 
ni  le  monde  ni  la  retraite ,  comme  les  choses  qu'on  entendait  n'ap- 
partenaient ni  h  la  vie  ni  à  la  mort.  A  mesure  que  le  jour  baissait, 
la  Corinne  du  tableau  de  Gérard  semblait  laisser  tomber  sa  harpe 
pour  entendre  un  autre  chant  que  le  sien.  Les  fenmies  cachaient 
leurs  larmes;  les  arbres  soupiraient  sous  le  vent  dans  le  jardin.  De 
temps  k  autre,  k  travers  les  frémissemens  et  les  surprises  des  as- 
sistans,  la  grande  figure  du  poète  se  détachait  dans  l'ombre  sur 
son  récit  ;  et  l'horloge  du  couvent ,  qui  sonnait  l'heure ,  avait  l'air 
de  dire  h  chaque  coup  :  «  C'est  pour  vous,  mais  non  pour  lui.  » 

La  première  partie  contient  l'histoire  de  la  famille  des  Chateau- 
briand. Ces  traditions  de  famille  expliquent  par  une  foule  d'a- 
nalogies le  sens  de  l'écrivain,  comme,  tout  nouvellement,  l'his- 
toire (le  la  race  de  Mirabeau  vieut  de  jeter  un  j<^ur  inattcudii  siii 
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l'orateur.  Il  y  a  Ta  pour  l'uu  et  pour  l'autre  une  prédestination 
marquée  bien  avant  la  naissance.  Le  père  de  M.  de  Chateaubriand 
porte  déjà  dans  sa  destinée  errante  les  destinées  de  son  fils.  Il  res- 
semble au  roi  des  Aulnes  ,  qui  emporte  son  enfant  dans  ses  bras , 
h  travers  la  nuit  et  l'orage.  Il  s'embarque  deux  fois  pour  faire  for- 
tune et  naufrage  deux  fois.  Il  revient  après  cela  dans  son  nid  ,  a 
Saint-Malo ,  où  il  se  marie.  M.  de  Chateaubriand  est  le  fruit  de 
cette  union,  La  maison  dans  laquelle  il  vient  au  monde  touche  a 
celle  où  naquit  plus  tard  M.  de  La  Mennais.  M.  de  Châteaubriant 
devait  naître  sur  les  flots ,  et  c'est  la  mer  qui  devait  recevoir  son 
premier  cri.  Dans  cette  origine  sont  renfermées,  comme  dans  un 
talisman  de  fée ,  toutes  les  fortunes  de  l'enfant.  La  mer,  sur  la- 
quelle il  est  né ,  lui  jettera  son  premier  sort  ;  dans  chacune  de  ses 
fantaisies  il  y  aura  quelque  chose  de  l'inmiensité  et  de  la  vapeur 
des  jElots.  L'esprit  féodal  de  ses  ancêtres  l'a  frappé  de  sa  ba- 
guette ,  et  il  sera ,  en  commençant ,  le  soutien  des  croyances  crou- 
lantes ;  enfin  le  génie  druidique  et  celtique  de  ses  grèves  de  Bre- 
tagne l'a  marqué  aussi  de  ses  mystères.  Il  sera  long -temps  isolé 
dans  l'esprit  de  la  France,  comme  l'île  des  druides  était  loin  de 
la  côte. 

Il  est  mis  en  nourrice ,  et  comme  il  est  attaqué  d'une  maladie 
mortelle,  sa  nourrice  le  voue  a  la  Vierge  de  l'Ermitage.  Ses  pre- 
mières années  se  passent  chez  ses  tantes  -,  l'une  d'elles  faisait  des 
vers.  Quand  le  soir  ai'rivait,  les  deux  tantes  frappaient  avec  la 
pincette  la  plaque  de  la  cheminée,  et  l'on  voyait  entrer,  a  ce  si- 
gnal, deux  de  leurs  amies  qui  apportaient  leur  ouvrage  et  venaient 
terminer  ensemble  la  journée  par  une  prière.  C'est  dans  cette  vie 
monotone  et  bénie ,  parmi  ces  pieuses  filles,  que  s'écoulèrent  cinq  ou 
six  années.  A  l'âge  de  huit  ans,  le  petit  Chateaubriand  alla  se  re- 
lever de  ses  vœux.  Le  prêtre  lui  fit  un  sermon.  Cette  scène  du 
Génie  du  christianisme  n'a  pas  été  perdue  :  l'homme  s'est  encore 
une  fois  rclcN  é  du  vœu  de  l'enfant. 

Du  village  où  il  était,  il  revint  chez  ses  parens ,  a  Saint-Malo. 
Ici  tout  change.  Le  petit  saint  de  l'Ermitage  fait  connaissance  de 
lous  les  mauvais  sujets  de  la  ville.  Par  hasard ,  son  frère  aîné  le 
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mène  au  spectacle.  11  s'imagine  là  que  les  acteurs  sur  la  scène  sont 
des  gens  qui  se  sont  donné  rendez-vous  pour  parler  réellement  de 
leurs  affaires,  et  il  sort  sans  avoir  compris  un  mot  de  ce  qu'ils  ont 
dit.  Ses  véritables  jeux  sont  avec  la  mer;  elle  entre  déjà  dans  sa 
vie ,  elle  est  de  moitié  dans  tous  ses  méfaits ,  et  on  l'entend  gronder 
toujours  sous  ces  souvenirs  et  ces  amusemens  d'enfance ,  comme 
un  bruit  lointain  de  renommée  qui  s'approche.  Il  y  a  la  plusieurs 
endroits ,  dans  cette  partie  des  Mémoires ,  qui  ne  peuvent  se  com- 
parer qu'aux  récits  les  plus  délicieux  des  Confessions ^  ennoblis  par 
un  goût  de  château  et  de  vieilles  tourelles.  M.  de  Chateaid)riand 
eut  pour  premier  maître,  comme  il  le  dit,  les  vents  et  les  Jlots. 
On  l'engloutit  ensuite  dans  le  collège  de  Dol.  L'arrivée  au  col- 
lège est  marquée  par  un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  narration ,  abon- 
dans  dans  ce  livre,  l'histoire  de  la  pie.  Je  n'en  parlerai  pas,  ne 
pouvant  la  citer  tout  entière. 

Du  collège  de  Dol,  François  de  Chateaubriand  passe  k  celui  de 
Rennes.  Sa  mère  le  destinait  a  l'état  ecclésiastique;  il  recevait,  à 
ce  titi'e,  des  leçons  particulières  de  latin.  Sa  mémoire  était  prodi- 
gieuse. Quand  le  soir,  a  la  lecture  du  sermon,  le  régent  l'aperce- 
vait au  fond  d'un  confessiomial  où  il  se  blottissait  ordinairement 
pour  échapper  a  ses  regards ,  et  qu'il  lui  disait  de  sa  voix  ton- 
nante :  «  François  de  Chateaubriand,  répétez  la  dernière  phrase ,  » 
l'écolier  pouvait  réciter  le  sermon  d'un  bout  k  l'autre  sans  se  trom- 
per d'un  mot.  Son  imagination  commençait  dès  lors  a  fermenter. 
Deux  livres  qui  tombent  entre  ses  mains ,  les  Confessions  de  saint 
Augustin  et  une  édition  non  châtiée  d'Horace,  achèvent  de  le  bou- 
leverser. L'ascétisme  de  l'Eglise  primitive  se  renconti-ant  tout  d'un 
coup  avec  les  nudités  sensuelles  de  la  vie  romaine ,  ces  deux  so- 
ciétés, le  christianisme  et  le  paganisme  se  disputant  et  s' arrachant 
par  lambeaux  cette  pauvre  ame  de  quinze  ans ,  les  songes  d'un 
enfant,  partagés  entre  les  voluptés  latines  et  l'enfer  du  moyen 
âge,  ce  sont  la  les  premiers  vagissemens  de  douleur  qui  annoncent 
la  vie  dans  le  cœur  de  l'homme  moderne.  Il  en  souffrit  beaucoup, 
et  beaucoup  sans  en  rien  dire.  Quant  a  sou  génie ,  je  ne  doute  pas 
qu'il  n'ait  trouvé  une  partie  de  sa  beauté  dans  cette  lutte  silen- 
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cieuse;  car  ,  dans  chacune  de  ses  œuvres  ,  saint  Augustin  et  Ho- 
race ont  toujours  été  mêlés.  Dans  sa  volupté  païenne  il  y  a  de  la 
douleur  chrétienne ,  comme  dans  sa  douleur  il  y  a  de  la  volupté  : 
et  la  fleur  de  la  cour  d'Auguste  s'est  toujours  épanouie ,  dans  sa 
fantaisie ,  sur  la  souche  amère  des  traditions  de  FEglise. 

Son  père  avait  acheté  le  château  de  Combourg ,  vieille  terre  si- 
tuée au-dessus  de  la  ville  du  même  nom,  et  qui  avait  appartenu 
aux  Chateaubriand.  Toute  la  famille  s'y  rendit.  Le  château  de 
Combourg  a  été  pour  M.  de  Chateaubriand  ce  que  les  Charmettes 
ont  été  pour  Rousseau,  C'est  la  que  sa  pensée  a  couvé  et  qu'elle  a 
trouvé  sa  langue.  La  vie  des  Charmettes ,  enclavées  dans  un  ra- 
vin de  la  Savoie,  a  parfumé  poiu"  jamais  l'imagination  de  Rousseau 
de  l'odeur  des  pervenches  de  Chambéry.  La  senteur  un  peu  âpre 
des  plantes  des  Alpes  s'exhale  par  bouffées  dans  son  langage.  Son 
génie  tout  montagnard  est  l'écho  du  torrent  de  l'Arc ,  a  la  fonte 
des  neiges,  du  cri  de  la  buse,  des  travaux  champêtres ,  de  la  son- 
nerie des  troupeaux  ,  du  bruit  de  la  ferme  et  du  chalet,  toujours 
mêlés  ensemble  dans  ces  innocentes  vallées  de  la  Savoie.  Au  con- 
traire, les  harmonies  de  M.  de  Chateaubriand  ont  été  recueillies 
dans  un  pays  de  landes  et  de  bruyères.  On  y  retrouve  le  lointain 
clapotement  des  grèves  de  l'Océan  et  ces  furieux  battemens  d'aile 
d'une  orfraie  dans  le  gros  temps.  Elles  s'élèvent,  elles  sanglotent,  elles 
fouettent  devant  elles  leurs  feuilles  séchées ,  comme  des  plaintes 
ou  des  rafales  du  vent  dans  les  chambres  et  les  cours  abandonnées 
d'un  vieux  château  de  Bretagne.  Il  semble  que  c'est  le  vieux  châ- 
teau lui-même  qui  parle ,  le  soir ,  son  langage  blasonné  par  les 
fentes  de  ses  tours ,  et  qui  soupire  par  le  soupirail  ensorcelé  de  son 
caveau. 

La  petite  famille  féodale ,  nichée  dans  ce  donjon ,  était  de  celles 
où  l'esprit  du  dix-neuvième  siècle  n'avait  point  percé  encore  ;  le 
père  surtout  en  était  resté  au  temps  de  Duguesclin  :  c'était  un 
homme  grand ,  pâle,  taciturne,  vieille  épée  féodale  qui  se  rouil- 
lait, tristement  appendue  aux  murs  de  ce  manoir.  Son  portrait  se 
détache  dans  les  Mémoires  siu-  un  fond  de  vieilles  mœurs  a  la  ma- 
nière des  chefs-d'œuvre  de  Rembrandt.  Le  jour  il  restait  dans  sa 
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chambre  devant  une  table  chargée  de  papiers  de  famille  :  tout  au- 
tour de  lui  étaient  des  armes  de  chasse  et  de  guerre  ;  le  soir  sur  la 
terrasse,  il  tirait  des  coups  de  fusil  aux  hibous,  pendant  qu'a  ses 
côtés  on  rêvait  de  poésie  et  d'amour.  Avant  le  coucher  du  soleil , 
on  rentrait,  on  se  mettait  a  table  ;  le  silence  durait  toujours.  Après 
la  table,  la  mère  et  les  enfans  se  blottissaient  autour  de  la  cheminée  et 
se  taisaient.  Alors  commençait  dans  une  grande  salle,  éclairée  par 
une  seule  bougie,  cette  promenade  quia  déjà  été  racontée;  le  père 
allait  et  venait  dans  l'ombre  et  la  lumière,  il  disparaissait  au  bout 
de  la  chambre,  et  puis  l'on  n'entendait  plus  que  le  bruit  des  pas  ; 
puis  après  il  émergeait  tout  d'un  coup  des  ténèbres,  il  se  rappro- 
chait de  la  cheminée  avec  son  grand  manteau  blanc,  et  demandait 
aux  enfans  :  Qu'avez-vous  dit?  Et  puis  le  silence  recommençait; 
le  bruit  de  ces  pas  vous  reste  dans  l'esprit  ;  on  dirait  qu'on  les  a 
entendus  depuis  retentir  sans  s'arrêter,  et  que  ce  sont  les  pas  de  la 
féodalité  qui  va  et  vient,  et  qui  chemine  et  disparaît  enténébrée 
dans  la  gloire  du  fils. 

A  dix  heures  le  père  remontait  dans  sa  chambre;  c'était  pour 
les  enfans  le  signal  d'un  intarissable  babil.  Avant  de  se  coucher, 
on  envoyait  François  regarder  sous  les  lits  et  dans  les  alcôves,  car 
ce  château  était  tout  plein  de  revenans.  On  faisait  là-dessus  mille 
histoires  à  en  mourir  d'effroi  :  il  y  avait  une  certaine  jambe  de 
M.  de  Coatquin  qui,  tous  les  ans,  la  veille  de  Noël,  à  minuit , 
sortait  seule;  elle  montait,  elle  descendait,  elle  s'arrêtait  devant 
les  portes;  elle  frappait,  elle  ouvrait,  elle  fermait,  elle  piétinait 
et  s'engouffrait  avec  le  jour  dans  les  caveaux.  Il  y  avait  une  his- 
toire bien  plus  formidable  que  racontait  Mme  de  Chateaubriand  ('). 

Mme  de  Chateaubriand  était  la  véritable  image  de  la  châtelaine 
au  moyen  âge  :  elle  s'agenouillait  de  longues  journées  dans  la  cha- 
pelle, et  le  dimanche  seulement  elle  descendait  a  Combourgpour 
entendre  la  messe  dans  le  banc  seigneurial  :  c'était  le  seul  événe- 
ment de  la  semaine.  Tout  le  reste  du  temps ,  le  château  était 
fermé;  il  n'avait  guère  de  visiteurs  que  de  loin  h  loin  quelques 

(•)  C'est  te  Conte  du  REVENA^T  que  nous  avions  promis,  mais  que  M.  ,],■  Cha- 
teaubriand a  cru  devoir  remplacer  par  un  autre  extrait. 
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vieux  seigneurs  bretons  se  rendant,  pour  un  procès,  au  parle- 
ment, et  que  Ton  voyait  clievaudier  de  loin  sur  la  margelle  des 
étangs  :  le  maître  du  château  recevait  l'étranger  tête  nue  sur  le 
perron,  le  lendemain  l'hôte  partait;  tout  redevenait  silence,  les 
revenans  se  remettaient  en  chemin,  le  vent  recommençait  à 
siffler. 

Auprès  d'elle  était  sa  fille  Lucile  :  Lucile  rappelle  dans  les  Mé- 
moires une  de  ces  statues  du  moyen  âge  qui  dorment  accoudées  sur 
im  tombeau.  On  la  prendrait  pour  un  rêve  de  poésie,  si  l'on  ne 
voyait  pas  en  approchant  sa  ressemblance  avec  son  frère.  Elle 
avait  alors  dix-sept  ans  et  lui  seize  :  elle  était  grande,  pâle;  dans 
tous  ses  traits  une  souffrance  inguérissable ,  et  avec  cela  une  dou- 
ceur et  une  rêverie  infinie  ;  c'était  dans  ce  château  une  de  ces  fleurs 
de  nuit  qui  ne  croissent  que  sur  les  vieux  donjons.  Souvent,  en 
songeant  h  ses  rêves  de  jeune  fille  et  aux  mille  fantômes  qui  les 
berçaient  tous  deux,  elle  disait  k  son  frère,  en  s' appuyant  sur  une 
fenêtre  :  «Tu  devrais  peindre  tout  cela!»  Elle  sentait,  elle,  va- 
guement qu'il  y  avait  dans  ces  tours  et  dans  ces  chambres  soli- 
taires et  dans  ce  cœur  d'enfant  un  poème  qui  devait  s'écrire  un 
jour,  et  qui  balbutiait  malgré  elle  sur  ses  lèvres.  Elle  écrivait 
quand  elle  ne  souffrait  pas  trop ,  et  l'on  a  conservé  d'elle  plu- 
sieurs morceaux  en  prose  de  ce  temps-lâ.  J'en  ai  entendu  quel- 
ques-uns qui  ont  la  grâce  attique  d'André  Chénier,  avec  plus 
de  larmes  et  de  soupirs;  ils  tiennent  de  l'ange  et  de  la  muse  : 
mais  sa  vraie  fraternité  de  poésie  était  avec  son  frère.  C'est 
déjà  un  monde  entier  que  ces  deux  âmes  d'enfans  qui  s'ouvrent 
ensemble,  dans  la  retraite,  a  l'infini.  Il  fallait  ces  deux  pas- 
sions sans  objet  et  de  même  âge,  qui,  sans  se  toucher,  s'en- 
tendent et  s'associent,  qui  ne  peuvent  rien  l'une  pour  l'autre  qu'é- 
ternellement s'attiser  l'une  l'autre,  et  éternellement  s'abreuver 
l'une  de  l'autre  sans  se  désaltérer  jamais ,  pour  creuser  a  la  fois  la 
profondeur  de  René.  Lucile  a  donné  de  sa  vie  a  Amélie,  hVel- 
léda ,  a  Cymodocée  ;  elle  a  fait  comme  une  sœur  aînée  avec  ses 
plus  jeunes  sœurs ,  elle  les  a  habillées  de  ses  meilleurs  habits,  elle 
leur  a  donné  sa  plus  belle  ceinture,  sa  coupe  de  jeune  fille  s'est 
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versée  dans  les  songes  du  poète;  elle-même,  en  défaillant  a  chaque 
pas ,  pleine  de  mystère  en  toutes  choses ,  elle  est  sa  pensée  qui 
marche  sans  sou  corps  ;  elle  vit ,  elle  meurt ,  comme  l'inspiration, 
sans  qu'on  sache  comment,  et  elle  n'a  eu,  il  semble,  d'autre  mis- 
sion sur  terre  que  de  faire  passer  son  fantôme  de  vie  dans  le  génie 
de  son  frèi'e. 

Mais  lui  que  faisait-il?  rien.  De  sa  fenêtre  il  regardait  passer 
sur  les  landes  ces  grands  nuages  de  l'Océan  qui  le  matin  berçaient 
dans  le  pan  de  leurs  robes  automnales  René ,  Atala ,  Cymodocée  ; 
il  écoutait  siffler  le  vent  de  Bretagne ,  pour  apprendre  de  lui  com- 
ment les  mots  gémissent  et  comment  la  parole  pleure  ;  il  foidait  la 
feuille  séchée  qui  devait  rouler  plus  tard  sous  les  pas  de  René  ;  il 
suivait  de  lande  en  lande  le  vol  de  la  corneille  grise  qui  devait  un 
jour  s'abattre  pour  jamais  sur  le  chêne  centenaire  de  Velléda  ;  il 
cherchait  dans  les  bois  de  Combourg  ces  nichées  de  bouvreuils , 
de  rossignols,  de  merles  siffleurs,  qui  devaient  éçlore  plus  tard 
dans  le  Génie  du  Christianisme  j  et  prendre  de  la  avec  leurs  pe- 
tites ailes  leur  vol  éternel  qui  jamais  ne  se  lassera;  il  cueillait  dans 
le  grand  mail  la  fleur  de  mai ,  meurtrie  par  les  passans ,  la  rose  de 
pré,  la  jonquille  morte,  qui  devaient  refleurir  pour  toujours  dans  le 
livre  des  Martjrs ,  et  y  répandre  leur  senteur  de  printemps  qui 
jamais  ne  passera  ;  il  écoutait,  le  poète,  sans  le  savoir,  autour  du 
vieux  château,  un  oiseau  bleu,  couleur  du  temps,  qui  voletait  et 
lui  disait  :  Me  connais-tu?  Je  suis  bien  las ,  et  je  ne  veux  me  re- 
poser que  sur  l'arbre  qui  porte  ton  nom.  Voilà  ce  qu'il  faisait! 

C'était,  au  reste,  une  occupation  bien  suffisante  de  devenir 
ainsi  l'écho  de  toutes  les  harmonies  rassemblées  autour  de  lui  si 
l'on  y  joint  surtout  l'épouvante  d'un  génie  qui  s'éveille  en  sur- 
saut et  qui  ne  laisse  plus  de  relâche  a  celui  qui  le  possède.  Ce  cri 
de  doiUeur  que  pousse  tout  homme  en  naissant  à  la  vie  morale 
comme  en  sortant  du  sein  de  sa  mère,  cette  impuissance  de  vivre 
qui  vous  saisit  en  commençant  de  vivre ,  sont  peints  ici  en  traits 
qui  n'ont  jamais  été  égalés.  C'est  l'idéalité  de  René  avec  des  dé- 
tails réels  qui  la  font  plus  cuisante  et  plus  amère.  Son  bonheur 
était  de  s'égarer  a  la  chasse  dans  quelque  lande  écartée ,  où  il  se 
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sentait,  coninie  il  dit,  puissance  et  solitude.  Un  jour  qu'il  était 
dans  l'un  de  ces  endroits  les  plus  reculés,  il  anna  son  fusil  et  il 
appliqua  le  canon  contre  son  front,  en  frappant  la  crosse  a  terre. 
Il  y  avait  aussi  dans  l'écurie  du  château  deux  .grands  chevaux  de 
trait  sur  lesquels  il  chevauchait  tout  seul  a  travers  le  bois.  Quel- 
quefois sa  sœur  l'accompagnait  "a  pied,  et  ils  se  perdaient  tous 
les  deux ,  le  plus  loin  qu'ils  pouvaient,  dans  les  landes  ;  ils  ne  ren- 
traient que  le  soir  bien  tard,  pour  le  malheureux  souper,  par  on 
finissait  la  journée;  il  lisait  ses  vers  a  Lucile,  car  alors  il  n'écri- 
vait qu'en  vers,  et  Lucile  lui  lisait  sa  prose  de  jeune  fille.  De  cela 
se  composait  a  leur  insu  une  langue  intérieure  qui  tenait  a  la  fois 
de  l'homme  et  de  la  femme ,  du  frère  et  de  la  sœur,  de  la  prose  et 
des  vers.  La  vue  d'une  femme  qui  vient  a  passer  par  hasard  au  châ- 
teau achève  ce  cœur  déjà  malade.  L'amour  d'une  femme  imagi- 
naire, l'amour  des  lieux  et  des  nuages,  l'amour  des  rêves  de  son 
génie  naissant,,  bouillonnent  dans  ce  vase  vide  et  plein  a  la  fois, 
et  qui  menace  de  se  rompre.  Les  fantômes  a  demi  formés  de  sa 
pensée,  et  qui  s'appelleront  plus  tard  Atala,  Velléda,  Chactas, 
Eudore,  passent  et  repassent  dans  son  esprit  comme  des  larves  qui 
n'ont  encore  ni  voix,  ni  figure,  ni  nom,  et  qui  pourtant  ont  des 
pieds  pour  rester  debout  dans  son  cœur  et  des  mains  pour  lui  ôter 
le  sommeil.  Vous  assistez  vraiment  en  ce  moment,  dans  ce  manoir 
gothique,  a.  une  sorte  d'incantation  de  la  nature,  d'oii  ce  génie 
doit  sortir  avec  des  merveilles  poétiques.  Elle  trace  autour  de  lui 
un  cercle  de  douleurs  impalpables;  elle  jette  dans  son  cœur, 
comme  une  sorcière  dans  son  brasier,  des  désespoirs  sans  cause 
qu'elle  attise  jour  et  nuit,  des  désirs  inconnus,  des  noms  de 
femmes,  d'invisibles  caresses,  mille  angoisses  sans  formes,  des  in- 
somnies, des  ténèbres,  des  luttes,  des  soupirs  et  des  larmes  sans 
nombre,  pour  en  faire  des  âmes  immortelles.  Quand  il  sortira  de 
ce  cercle,  s'il  n'y  succombe  pas,  il  aura  reçu  le  pouvoir  de  créer 
d'une  parole  un  palais  de  diamant  où  ses  songes  vivront. 

Ces  pages  des  Mémoires  sont  peut-être  celles  qui  seront  le  plus 
souvent  lues;  celui  qui  les  a  écrites  touchera  plus  tard  de  grands 
noms  et  de  grandes   choses,    des  catastrophes  politiques,  deux 
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chutes  Je  rois  et  d'empereurs.  A  présent  il  parle  de  choses  q-ii 
n'ont  ni  forme  ni  figure,  d'événemens  sans  cause  et  sans  effets,  de 
pensées  sans  paroles,  de  vraie  fumée;  et  pourtant  dans  ce  livre, 
on  se  préoccupera  un  jour  de  ce  souffle  ou  de  cette  vapeur  qm 
n'est  pas  et  qui  ne  peut  pas  être ,  autant  qu'on  le  fera  des  histoires 
d'empires  et  de  royaumes,  des  traités  de  paix  et  de  guerre,  parce 
que  dans  ce  rien  est  tout  un  monde,  et  que  cet  infiniment  petit 
recèle  en  soi,  aussi  bien  que  René,  toute  Ihistoire  de  Thomme. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  a  cette  imagination  de  se  nourrir  du 
sifflement  du  vent  et  de  Técume  des  vagues.  Ce  n'était  pas  assez 
d'entendre  son  vieux  château  crouler  sous  la  pluie ,  et  l'hirondelle 
de  mer  jeter  en  passant  son  cri  de  tempête;  il  fallait  qu'elle  en- 
tendît encore  une  tempête  d'hommes ,  qu'elle  vît  une  royauté  nau- 
fragée, et  qu'elle,  pauvre  hirondelle  de  triste  augure,  elle  jetât 
aussi  son  cri  de  détresse  sur  cet  autre  océan  des  passions  sociales  ; 
il  fallait  que  sa  longue  solitude  se  peuplât  en  un  joiu*  de  figures 
ineffaçables,  de  noms  devenus  fameux  en  une  nuit,  d'échafauds 
et  de  victoires  ;  qne  la  foule  la  remplît  et  l'obsédât  incessamment 
de  son  bruit,  de  ses  clameurs,  plus  hautes  que  la  mer  de  Bretagne; 
pour  cela  il  va  assister  a  une  révolution. 

Avant  de  l'y  suivre,  je  dois  dire  que  ces  Mémoires  sont  fré- 
quemment interrompus  par  des  espèces  de  prologues  mis  en  tête 
de  chaque  livre.  Ces  prologues  sont  datés  de  différens  lieux  et  de 
différens  temps  ;  ils  marquent  ainsi  l'endroit  et  l'année  où  chaque 
partie  a  été  écrite.  Il  y  en  a  de  i8H  et  de  la  vallée  aux  Loups; 
ce  sont  les  premiers.  Il  y  en  a  d'autres  de  l'ambassade  de  Berlin  et 
de  l'ambassade  de  Londres  ;  les  derniers  sont  de  i  852  et  de  la  rue 
d'Enfer.  Le  poète  se  réserve  la  tous  ses  droits,  et  il  se  domie  pleine 
carrière;  le  trop  plein  de  son  imagination,  que  la  réalité  ne  peut 
pas  garder,  déborde  en  nappes  enchantées  dans  des  bassins  de  ver- 
meil. Il  y  a  de  ces  commencemens  pleins  de  larmes  qui  mènent  a 
une  histoire  burlesque ,  et  de  comiques  débuts  qui  conduisent  a 
une  fin  tragique;  ils  représentent  véritablement  la  fantai.sie  qui  va 
et  vient  dans  l'infini,  les  yeux  fermés,  et  qui  se  réveille  eu  sur- 
saut l'a  où  la  vie  la  blesse.  Par-l'a,  vous  sentez  a  chaque  point  de 
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cet  ouvrage  la  jeunesse  et  la  vieillesse,  la  tristesse  et  la  joie,  la  vie 
et  la  mort,  la  réalité  et  Titléal,  le  présent  et  le  passé,  réunis  et 
confoudns  dans  l'harmonie  et  Fétcrnité  d'une  œuvre  d'art. 

Chateaubriand  part  d'abord  de  Combourg  pour  Brest,  où  il  de- 
vait entrer  dans  la  marine  royale 5  il  songe  quelque  temps  à  s'em- 
barquer pour  les  Indes-Orientales.  Ce  projet  manqué,  il  reparaît 
tout  a  coup  a  Combourg.  Son  père,  "a  son  grand  étonnement,  le 
reçoit  bien,  et  lui  propose  d'entrer  dans  le  régiment  de  Navarre. 
Il  arrive  a  Paris,  de  la  à  Cambrai,  où  son  régiment  était  alors 
en  garnison;  il  passe  par  tons  les  grades  inférieurs,  et  il  instruit 
les  recrues  sur  les  galets  des  falaises  de  Dieppe.  Sa  chambre  de- 
vient bientôt  le  rendez-vous  de  tous  les  officiers  ;  les  vieux  lui  ra- 
content leiu-s  campagnes ,  les  jeunes  leurs  aventures  d'amour.  Il  y 
avait  alors  en  France  deux  sous-lieutenans  qui  faisaient  l'exercice 
en  même  temps  sur  le  pré,  l'un  "a  Brienne ,  l'autre  k  Dieppe  :  l'un 
portait  dans  sa  giberne  Arcole ,  Marengo ,  Austerlitz ,  Wagram  ; 
ïaiiUe  René j  Atala^  Eudore,  le  Génie  du  Christianisme. 

Ce  régiment  de  Navarre  laissait,  a  ce  qu'ii  paraît,  bien  du 
temps  a  ses  lieutenans.  Dans  un  second  voyage  qu'il  fait  a  Paris , 
Chateaubriand  est  présenté  a  Louis  XVI  ;  il  traverse  les  grandes 
salles  de  Versailles  et  assiste  au  petit  lever  du  roi.  Le  roi  parle  a 
tout  le  monde  ;  il  arrive  a  Chateaubriand,  il  le  regarde,  et  au  bout 
d'une  minute  il  le  salue  sans  rien  dire.  Celte  royauté  moribonde 
ne  se  trouva  rien  sur  les  lèvres  a  dire  a  ce  jeune  inconnu  qui  doit 
dépenser  plus  tard  tant  de  génie  à  réchauffer  sa  cendre.  Pour  que 
la  présentation  fiit  complète ,  il  fallait  que  Chateaubriand  montât 
dans  les  carrosses  du  roi.  Une  chasse  dans  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main lui  en  fournit  l'occadon.  Dans  la  description  de  cette  chasse 
se  déploient  les  ressources  infinies  de  l'écrivain.  C'est  une  sorte  de 
chant  d'Arioste  mis  en  tête  du  drame  de  la  révolution  française  ; 
et  ce  dernier  amusement  de  la  royauté  avant  son  échafaud  produit 
la  un  étonnant  effet.  On  part  de  Versailles  dans  les  carrosses  do- 
rés •  au  milieu  de  la  forêt ,  les  chevaux  piaffent ,  les  cors  réson- 
nent •  on  entend  hurler  la  meute  des  chiens  de  Dagobert.  Les  vieux 
chênes  jettent  leur  ombre  de  malheur  sur  cette  vieille  joie.  Les 
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chardonuerets  chantonnent  leurs  chansons  du  temps  de  Clovis  sur 
cette  tête  de  roi  qui  va  tomber.  Toute  cette  forêt  est  enchantée. 

La  révolution  éclate ,  Chateaubriand  retourne  en  congé  k  Com- 
bourg.  Les  états  de  Bretagne  sont  convoqués,  et  ils  deviennent 
dans  les  Mémoires  l'objet  d'une  longue  introduction  historique  -, 
car  c'est  le  caractère  de  ce  livre  de  mêler  incessamment  la  poésie, 
la  biographie ,  l'histoire  et  la  nature.  Le  bouleversement  qui  se 
prépare  est  déjà  tout  entier  dans  l'enceinte  de  ces  états  de  Bretagne. 
Le  peuple  hurle,  il  veut  forcer  les  portes.  Le  jeune  lieutenant  et 
les  seigneurs  bretons  sont  obhgés  de  se  faire  jour  l'épée  à  la  main. 
Ils  laissent  plusieurs  des  leurs  morts  dans  la  rue.  Cette  avant-scène 
éloignée  de  la  révolution  retentit  comme  un  bruit  de  hache  au  mi- 
lieu des  rêveries  des  Iwis  de  Combourg.  C'est  une  nouvelle  voix 
qui  s'ajoute  au  génie  futur  de  l'écrivain.  Le  politique  va  se  joindre 
au  poète.  Il  ne  vivra  pas  comme  un  poète  allemand  seulement 
dans  sa  nuée;  la  réalité  a  déjà  marché  sur  ses  songes.  La  robe 
d'Atala,  qui  n'est  encore  que  filée,  est  déjà  tachée  de  sang.  Elle 
n'aura  pas  seulement  pour  frères  et  sœurs  Amélie,  Cpuodocée  et 
le  dernier  des  Abencerrages,  mais  aussi  V Essai  sur  les  résolutions , 
la  politique  du  Conseri^ateurj,  et  la  Monarchie  selon  la  charte. 

Ce  dur  enseignement  d'une  révolution  se  continue  k  Paris. 
Chateaubriand  assiste  a  la  prise  de  la  Bastille.  Le  soir,  en 
rentrant  chez  lui,  dans  la  rue  du  Mail,  il  entend  quelque  bruit 
dans  la  rue  et  regarde.  On  lui  présente  deux  têtes  portées  sur  une 
pique.  Cette  première  accolade  du  génie  révolutionnaire  décide  de 
son  choix  entre  les  partis;  et  plus  tard  ces  deux  têtes  reparaîtront 
maintes  fois  portées  en  représailles  devant  le  visage  du  peuple  au 
sommet  de  ces  phrases  sanguinolentes  que  lid  seul  sait  aiguiser 
pour  cela.  Il  est  présent  au  retour  de  la  famille  rovale  ,  il  voit  de 
près  les  pleurs  de  la  belle  boulangère  et  du  petit  miti'on.  Il  va  au 
club  des  jacobins  :  Robespierre,  Danton,  Marat,  lui  passent  par 
les  mains.  Ce  sont  de  terribles  portraits.  Vous  les  entendez  parler  , 
crier,  gesticuler,  hurler.  C'est  la  première  fois  qu'ils  ont  été  peints 
avec  l'impartialité  souveraine  du  poète  et  de  l'artiste.  Mirabeau 
aussi  comparait  daus  ce  Pandremonium.  Chateaubriand  dîue  Ai^xw 
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fois  avec  lui  ;  Miiabcmi  renchanlc  par  ses  projets  roiiiaiicsques  , 
par  ses  histoires  d'amour,  par  ses  rêveries  mêlées  à  ses  entreprises 
politiques.  Il  y  a  quelque  chose  d'orgiaque  dans  ce  tableau,  et  qui 
vous  fait  penser  au  })làtre  moulé  sur  la  tête  encore  fumante  de  ce 
mort,  une  heure  avant  les  funérailles  d'Achille.  Vous  y  retrouvez 
chacune  des  morsiues  de  la  petite  vérole,  les  escarrhes  et  les  mar- 
ques de  cet  invisible  foudre  qu'il  portait  en  lui-même.  Placée  là  a 
l'entrée  des  événemcns  pour  en  garder  le  seuil,  cette  figure  colos- 
sale est  celle  de  la  révolution  française  elle-même  qui  vous  regarde, 
béante,  sur  sa  porte.  Ajoutez  que  ces  scènes  sont  racontées  avec 
cette  langue  de  la  révolution  qu'il  a  prise  dans  les  clubs,  toute 
criante  et  hurlante ,  et  a  qui  lui,  un  des  premiers,  il  a  su  donner  la 
consistance  de  l'art  et  de  la  parole  écrite.  Car  c'est  une  chose  à 
remarquer  que,  pendant  que  la  Convention,  par  ses  orateurs  et 
ses  chefs ,  parlait  encore  la  langue  classique  du  dix-huitième  siècle, 
aussi  blanche  que  la  cocarde  de  l'ancien  régime,  Chateaubriand 
se  faisait  déjà  cet  idiome  vraiment  tricolore  mêlé  du  roi  et  du 
peuple,  cousu  de  pourpre  et  de  haillons,  de  monarchie  et  de  dé- 
mocratie ,  de  grand  et  de  petit ,  qui  devait  si  bien  représenter  le 
mélange  haletant  de  toutes  les  fortunes  passées  et  de  toutes  les  des- 
tinées mises  a  pied  dans  la  rue.  Il  rainasse  dès  lors  ces  mots  sans- 
culottes  que  plus  tard  il  jettera  impunément  dans  ses  écrits  poli- 
tiques ,  et  ces  paroles  coiffées  du  bonnet  rouge  qu'il  mandera  trente 
ans  après ,  tout  essoufflées ,  a  la  barre  de  la  chambre  des  pairs. 

Après  cette  vie  des  clubs  vient  le  tableau  de  la  vie  littéraire. 
Chateaubriand  avait  retrouvé  Lucile  a  Paris  auprès  de  son  frère, 
ils  s'étaient  liés  tous  deux  avec  plusieurs  gens  de  lettres.  C'était 
Parny,  toujours  assoupi ,  connue  une  bayadère ,  au  bruit  de  la  fon- 
taine de  sa  cour  ;  c'était  Fontanes ,  qui  ne  fait  la  que  paraître  -, 
c'étaient  beaucoup  d'inconnus,  Flins  surtout,  le  seul  que  je  me 
rappelle,  et  qui  faisait  grand  bruit  alors.  Rien  n'est  plus  amusant 
que  ces  petites  passions,  tant  remplies  d'elles-mêmes  qu'elles  ne 
voient  pas  les  grandes  qui  les  dévorent,  et  que  ces  pâtés  d'encre  qui 
cachent  a  tout  ce  monde  nain  le  mot  d'une  révolution.  On  pou- 
vait encore  la  parler  de  vers,  on  en  récitait,  on  en  lisait.  Château- 
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briand  vient  a  bout  de  faire  imprimer  une  idylle  dans  le  Mercure, 
et  il  manque  en  mourir  de  joie.  On  voit  la  "a  nu  et  mieux  que  par- 
tout ailleurs  comment  la  vie  ordinaire  se  passait  k  travers  les  me- 
naces de  la  vie  publique ,  et  comment  il  était  possible ,  sous  le 
couteau ,  de  rire,  de  muser,  de  chanter,  de  se  promener,  de  mé- 
diter, d'apprendre  le  grec,  de  chercher  une  rime,  d'aller  au  spec- 
tacle, de  rêver  et  d'aimer.  Tout  cela  se  faisait  cependant;  mais  le 
poète  ne  pouvait  pas  s'en  contenter  toujours.  Les  ailes  et  les  plumes 
avaient  crû  a  ce  jeune  oiseau  de  mer  des  grèves  de  Bretagne.  Le 
temps  de  prendre  son  vol  est  arrivé.  Qu'il  parte  doue  !  pendant 
que  la  société  tout  entière,  moitié  riant,  moitié  pleurant,  se  noie 
sur  son  arche  dans  le  déluge  du  passé  ;  qu'il  aille  chercher ,  s'il 
peut,  a  travers  l'océan,  la  branche  d'olivier  du  Nouveau-Monde. 
Le  projet  de  départ  pour  l'Amérique  date  de  ce  temps -Ta.  Un 
peu  plus  lard,  les  chimères  qui  s'agitaient  en  lui  n'auraient  pas 
trouvé ,  pour  y  poser  le  pied ,  un  pouce  de  terre  en  Europe  ;  elles 
cherchaient ,  sans  le  savoir,  une  terre  vierge  comme  elles  ;  elles  s'é- 
levaient dans  le  ccem*  de  ce  jeune  homme  comme  des  troupes  d'hi- 
rondelles, quand  est  venu  le  temps  de  la  migration  et  qu'il  leur 
faut  ou  mourir  ou  partir  pour  un  autre  pays.  Avec  cela,  l'instinct 
du  poète  se  cachait  en  lui  sous  l'aspect  de  la  science.  Le  compa- 
triote de  Duguay-Trouin  voulait  devenir,  avant  tout,  un  grand 
navigateur.  Il  lui  fallait  naturellement  découvrir  au  moins  le  pas- 
sage du  détroit  de  Behring.  Il  passait  ses  jours  sur  des  cartes  avec 
M.  de  Malesherbes.  Le  vieillard  enviait  le  jeune  homme.  Il  n'était 
question  entre  eux  que  de  la  renommée  du  futur  géographe.  Ils  ne 
voyaient  ni  l'un  ni  l'autre ,  sur  ce  rivage  lointain ,  ces  fantômes 
d'amour,  Chactas,  Céluta,  encore  privés  de  corps,  qui  appelaient 
lamentablement  leur  poète  nuit  et  jour,  et  ne  lui  laissaient  ni  paix 
ni  cesse  qu'il  ne  fût  arrivé.  Jusque-la  les  Indes-Occidentales  n'a- 
vaient eu  que  peu  ou  point  d'influence  sur  l'art  européen  :  elles 
n'existaient  pas  pour  lui .  Ce  devait  être  une  des  meilleures  gloires 
de  M.  de  Chateaubriand  de  découvrir,  k  proprement  parler,  l'A- 
mérique de  l'imagination,  ou  d'être  pour  nous  le  Cortès  ou  le  Pi- 
zarre  de  la  Colombie  idéale.  11  était  naturel  que  ce  fût  un  cadet 
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de  Bretagne,  né  dans  cet  îlot  de  Saint- Malo ,  (^ui  le  premier  en 
France  allât  aborder,  sui-  l'autre  rive,  le  grand  vaisseau  de  poésie, 
tenu  en  panne  vis-a-vis  de  l'Europe ,  tout  chargé  à  son  bord  des 
songes  et  des  soupirs  d'un  autre  monde. 

Il  part.  A  Saint-iAIalo  ,  il  dit  adieu  a  sa  mère ,  qui  s'était  retirée 
dans  sa  ville  natale  depuis  la  mort  de  son  père.  Il  s'embarque  le 
jour  même  où  arrive  la  nouvelle  de  la  mort  de  Mirabeau.  Vien- 
nent ici  plusieurs  scènes  de  mer ,  dont  les  premiers  traits  ont  été 
déposés  dans  le  Génie  du  Christianisme.  On  les  retrouve  en  cet  en- 
droit plus  familiers ,  plus  intimes ,  plus  mêlés  de  goudron  et  d'eau 
salée.  Vous  voyez  marcher  le  vaisseau,  voiles  et  bonnettes  dé- 
ployées ,  avec  ses  ballots ,  avec  ses  agrès ,  avec  ses  passagers ,  avec 
ses  habitans  de  divers  genres ,  et  jusqu'au  matou  du  capitaine  , 
qui  se  raidit  sur  ses  pâtes  contre  le  tangage.  Tout  cela  nage  dans 
une  lumière  phosphorescente ,  k  la  manière  de  l'une  des  plus 
belles  marines  de  Claude  Lorrain,  Il  touche  à  deux  îles  :  dans  la 
dernière,  il  rencontre  une  courte  histoire  déjeune  fille,  véritable 
rose  marine ,  que  je  voudrais  pouvoir  cueillir  sur  sa  tige  pour  la 
placer  ici.  Arrivé  a  New-York,  il  se  présente  a  Washington.  On 
a  lu  déjk  cette  entrevue ,  ainsi  que  le  parallèle  de  Washington  et 
de  Napoléon  ,  sur  lequel  je  ne  reviendrai  pas.  Le  passage  du  nord- 
ouest  et  les  plans  du  géographe  sont  bientôt  oid)liés.  Le  poète  s'en- 
fonce dans  les  forêts ,  seul ,  a  cheval ,  avec  un  domestique  hollan- 
dais. Il  visite  la  Louisiane,  la  Floride,  le  Canada,  le  pays  des  Si- 
minoles,  des  Natchez,  desMuscogulges;  il  cherche  déjà,  sans  ypenser, 
la  retraite  idéale  du  père  Aubry  ;  il  lui  fraie,  chaque  matin,  "a  son  in 
su,  le  sentier  par  où  il  passera.  Les  lianes  l'enlacent,  les  oiseaux  mo- 
queurs le  saluent  sur  les  branches  ;  les  herbes  des  savanes  qu'il  re- 
garde lui  apprennent  leur  langue  plantureuse  ;  les  vieux  dattiers 
lui  disent  :  «  Cueillez  avec  votre  serpe  nos  souvenirs  et  les  belles 
fleurs  de  magnolias;  donnez -nous  une  sœiu,  une  sœur  de  votre 
fantaisie ,  aussi  belle  que  nous ,  et  qui  fasse  sou  ame  de  la  senteur 
de  nos  rêves.  »  Le  lieu,  la  scène  ,  la  langue,  étaient  trouvés  ;  il 
ne  manquait  plus  qu'une  femme  pour  peupler  le  poème.  Le  voya- 
geur arrive  dans  une  tribu  de  Bois-Briilés;  c'est  ainsi  qu'on  ap- 


REVUE    DE    PAIUS.  ■i'il 

pelle  les  Indiens  métis,  nés  des  sauvages  et  des  Euiopéeus.  11  re- 
monte avec  eux  le  Mississipi.  Il  y  avait  dans  cette  tribu  deux  Flo- 
ridiennes  qiii  s'éprennent  d'amour  pour  lui  ;  elles  ne  le  quittent 
plus,  elles  le  suivent  dans  une  île  ,  elles  s'y  enferment  avec  lui  ; 
pendant  la  nuit ,  elles  se  couchent  toutes  deux  près  de  sa  natte , 
et  la  jalousie  les  fait  veiller  toutes  deux.  Leurs  jeux  ne  sont  pas 
moins  extraordinaires  qu'elles  :  elles  rencontrent  une  tortue  sur  le 
rivage  ;  la  plus  jeune  s'assied  sur  le  dos  de  la  tortue ,  et  l'autre  la 
pousse  devant  elle  avec  des  lianes ,  en  lui  jetant  des  fleurs  et  des 
coquillages.  Une  fois,  c'était  le  matin,  on  entend  un  coup  de  sif- 
flet et  la  voix  rude  d'un  Bois-Brûlé  ;  les  deux  pauvres  yè/n m e^ 
peintes  se  lèvent  en  sursaut  et  quittent  l'île.  En  se  réveillant ,  le 
voyageur  voit  la  tribu  qui  se  rassemble  ;  des  buffles  et  des  tau- 
reaux beuglent  et  se  précipitent  ;  une  grande  poussière  s'élève  ;  des 
hommes  jettent  sur  deux  chevaux  vigoureux  les  deux  Floridiennes  : 
tout  part  au  galop  et  disparaît.  C'est  Atala  qui  fuit  sur  ce  cheval  ; 
c'est  elle ,  c'est  cette  Floridienne  bourbeuse  que  vous  voyez  passer, 
qui  s'en  va  se  laver  au  loin  dans  la  source  du  poète.  Son  fouet  re- 
tentit a  travers  les  bois  ;  elle  va ,  elle  va  frapper  a  la  porte  du  père 
Aubry,  dans  le  pays  où  vivent  Amélie,  René,  Chactas.  Son  che- 
val souffle  et  écume.  Elle  ne  s'arrêtera  plus  qu'elle  n'ait  atteint  la 
dernière  limite  de  l'idéal  et  de  la  beauté  imaginaire. 

Sans  doute  Atala  n'était  pas  la  seule  de  sa  famille  qui  errait 
dans  les  forêts  quand  Chateaubx-iand  l'a  rencontrée.  J'imagine 
qu'elle  avait  maintes  sœurs  inconnues ,  auxquelles  il  ne  manque  h 
présent  encore  que  leur  poète.  Certainement  il  y  en  a  d'immor- 
telles qui  cheA'auchent  a  cette  heure  avec  les  Gauchos  dans  les 
Pampas  du  sud,  et  dont  on  saura  l'histoire  plus  tard.  Il  yen  a  de 
ces  âmes  en  peine ,  qui  pleurent  toutes  nues  dans  les  lianes  ^  au 
bord  de  l'Océan ,  et  qui  regardent  depuis  l'éternité  s'il  ne  viendra 
pas ,  le  vaisseau  qui  leur  doit  apporter  le  lin  et  le  fil  pour  les  ha  - 
biller  de  gloire.  H  y  en  a  de  ces  fantômes  d'art  qui  attendent , 
comme  Virginie,  au  bord  des  rivières,  que  leur  Paul  les  prenne 
dans  ses  bras,  avec  leurs  robes  brumeuses,  et  qu'il  les  porte  do 
l'autre  côté,  toutes  palpitantes  d'aise ,  sm-  l'herbe  et  sur  les  mousses. 
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Il  \j  eu  a  d'autres  qui  montent  et  descendent  le  long  des  Andes , 
dans  une  insupportable  angoisse ,  et  qui  psalmodient  là  d'éternelles 
chansons  d'amour ,  dans  le  vent  et  la  bruyère ,  en  cbercliant  a  tra- 
vers rinnuensité  celui  qui  doit  venir  un  jour  leur  donner  un  nom 
et  une  langue  humaine. 

Malgré  tout  cela  Chateaubriand  interrompt  tout  d'un  coup  son 
voyage.  Le  journal  d'un  planteur  qui  annonce  l'arrestation  du  roi 
h  Varennes  le  réveille  au  milieu  de  ces  songes.  Il  repasse  en 
France.  Une  tempête  essuyée  sur  les  côtes  lui  fournit  une  des  plus 
belles  pages  des  Mémoires.  En  arrivant  en  Bretagne,  il  se  marie. 
Ici  le  livre  descend  a  une  si  profonde  intimité  qu'il  m'est  impos- 
sible de  l'y  suivre.  Tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  dire,  c'est  que 
>  ous  sentez  un  soulfle  saint  tout  nouvellement  sorti  du  cloître  qui 
entre  en  ce  moment  dans  le  récit ,  et  une  ame  de  chrétienne  qui 
circule  en  cet  endroit  dans  le  langage  de  l'écrivain.  Les  événemens 
qui  suivent  sont  déjà  connus,  je  ne  fais  que  les  rappeler  :  son 
émigration  avec  son  frère ,  —  son  arrivée  a  Bruxelles  au  milieu 
de  l'état-major  de  l'armée  des  princes, — on  lui  refuse  du  service  y 
—  il  s'engage  dans  le  bataillon  des  volontaires  royaux  de  Bre- 
tagne , — le  siège  de  Thionville,  —  il  y  est  blessé  a  la  cuisse.  La 
petite-vérole  et  la  dyssenterie  se  joignent  a  cette  blessure.  Le  corps 
d'armée  des  émigrés  se  dissout.  —  Chateaubriand  fait  la  retraite  a 
pied.  —  A  Namur,  des  femmes  lui  donnent  une  couverture  et 
veulent  le  mener  a  l'hôpital,  • — son  évanouissement  dans  les  Ar- 
dennes, — il  est  ramassé  par  des  bûcherons  et  mis  dans  un  four- 
gon du  prince  de  Ligne.  Il  retrouve  son  frère  à  Bruxelles. — De 
la  il  va  prendre  la  mer  k  Ostende  et  débarque  mourant  chez  son 
oncle  dans  l'île  de  Guernesey.  Cette  affreuse  histoire  est  mêlée  de 
rire  fiévreux ,  de  chant  d'alouettes  ,  de  descriptions  de  lieux  et  de 
combats  de  nuits  que  l'on  retrouvera  dans  la  vie  d'Eudore.  Il  fal- 
lait que  le  grand  écrivain  contemporain  de  Napoléon  eût  senti  l'o- 
«leur  de  la  poudre  et  en  eût  au  moins  barbouillé  ses  doigts.  Ce 
soldat  qui  montait  la  garde  en  sentinelle  perdue  contre  la  révolu- 
tion française  avait  d'ailleurs  un  fusil  dont  le  chien  ne  partait  pas. 
(^)uand  on  le  relevait  de  faction,  et  qu'il  ne  faisait  pas  le  feu  au 
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bivouac ,  ou  qu'il  ne  lavait  pas  ses  chemises ,  il  s'asseyait  dans  les 
fossés  et  rêvait  ou  écrivait.  Mais  il  avait  déjà  sur  les  lèvres  deux 
de  ces  noms  qui  ouvrent  d'eux-mêmes  sans  frapper  les  portes  bar- 
ricadées, et  font  passer  la  nuit  sur  les  miu-ailles.  Si  on  lui  eût 
demandé  le  mot  d'ordre  pour  entrer  dès  ce  temps-la  dans  la  ville 
des  esprits  immortels ,  il  aurait  pu  déjk  répondre  :  René^  Atala. 

Un  jour  a  Jersey  son  oncle  entre  dans  la  chambre  du  malade;  il 
était  en  deuil  de  la  tête  aux  pieds  ;  on  venait  d'apprendre  la  mort 
de  Louis  XYI. 

Un  peu  après ,  dans  la  crainte  de  gêner  cet  oncle  ,  Chateau- 
briand passe  a  Londres.  Il  trouve  la  pour  compagnons  d'anciens 
officiers  de  l'armée  de  Condé  et  de  vieux  prêtres  non  assermentés. 
C'est  ici  que  commence  une  longue  agonie  qui  semble  devoir  finir 
comme  celle  de  Gilbert  et  de  Chatterton.  Le  jeune  émigré  reste 
sans  argent  et  sans  ressource;  il  habite  avec  un  ami  un  taudis 
dont  la  fenêtre  donnait  sur  un  cimetière.  Les  jours  où  il  faisait 
froid  les  deux  amis  demeuraient  au  lit ,  ne  pouA^ant  point  allumer 
de  feu.  Ils  restent  ainsi  une  fois  plusieurs  jours  sans  manger. 
Quand  Chateaubriand  passait  dans  la  journée  devant  une  boutique 
de  boiUaoger,  il  s'arrêtait  et  se  tenait  aux  murs ,  tout  près  de  s'é- 
vanouir. Son  compagnon  de  chambre  perd  courage  ;  il  se  frappe 
plusieurs  coups  dans  la  poitrine  avec  un  canif,  et  il  est  sur  le  point 
d'en  mourir.  Heureusement  le  hasard  vient  à  leur  secours  ;  Cha- 
teaidjriand  reçoit  de  sa  famille  quelque  argent  qu'il  n'attendait 
pas;  et  pour  comble  de  bien  vm  de  ces  hommes  a  ressource  qui 
étaient  alors  la  fortune  des  émigrés  lui  offre  d'aller  déchiffrer  pour 
un  libraire  de  vieux  manuscrits  dans  un  comté  d'Angleterre.  Ce 
fut  ce  qui  le  sauva  et  ce  qui  faillit  le  perdi'e  encore. 

Dans  ce  comté,  et  dans  la  ville  où  il  s'était  rendu,  il  y  avait 
une  veuve  qui  vivait  retirée  avec  sa  fille  ;  Chateaubriand  fait  leur 
connaissance.  Dans  une  partie  de  chasse  a  cheval ,  il  se  casse  la 
jamhe.  Ce  fut  dès  lors  chez  elles  qu'il  demeura,  et  ce  fut  Char- 
lotte qui  prit  soin  de  lui  dans  sa  convalescence.  Mais  rien  sur 
terre  ne  pourrait  obtenir  de  moi  de  me  faire  raconter  plus  avant 
celte  Instoire  :  ni  la  vie  douce  et  recueillie,  ni  les  rêveries  près  du 
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piano  ,  ni  les  lectures  du  Dante  et  de  Pétrarque,  ni  les  jours  mo- 
notones et  remplis.  Remplis  de  quoi?  Je  n'en  sais  rien.  Etptiis  ce 
mot  qui  .éclate  tout  h  coup  dans  cette  maison  paisible  ,  comme  un 
tonnerre  :  <(  Madame ,  je  suis  marié  !  »  Et  puis  ce  long  silence ,  et 
puis  ces  vingt  ans  écoulés  sans  nouvelles ,  et  puis  après  cela  cette 
dame  tout  en  noir,  avec  ses  deux  enfans  aussi  en  noir,  qui  entre 
dans  le  cabinet  de  l'ambassadeur  français  a  Londres  ;  et  puis  ces 
éternels  «  Vous  en  souvenez-vous  ?  »  qui  reviennent  et  reviennent 
toujours,  et  vous  creusent  le  cœur  comme  une  larme  qui  tombe  de 
liant  et  de  loin.  Ah  !  c'est  a  s'en  désespérer  et  à  ne  s'en  jamais 
guérir. 

C'est  une  de  ces  courtes  histoires  où  l'on  met  dans  une  heure 
tout  son  génie  si  l'on  en  a.  L'écrivain  disparaît,  l'homme  reste; 
les  mots  ne  sont  plus  des  mots ,  ils  ont  des  aiguillons ,  et  leurs  poi- 
sons se  trempent  dans  votre  souvenir.  Prenez  garde  que  vous  ne 
marchez  plus  ici  sur  des  fables.  Tout  ici  a  des  larmes  pour  pleu- 
rer :  le  seuil,  la  porte ,  la  mère,  la  fille,  et  le  bord  du  chemin  de 
Londres  qui  ne  ramènera  plus  son  voyageur.  Vous  voilà  descendu 
au  dernier  fond  de  la  vie  réelle  ;  tendez  votre  main  ,  que  son  ser- 
pent vous  morde  a  votre  tour. 

Ici  s'arrête  la  partie  déjà  achevée  des  Mémoires  ;  elle  ne  va  pas 
plus  loin  que  iSOO.  La  vie  du  voyageur  finit,  celle  de  l'écrivain 
commence.  Le  dur  noviciat  du  poète,  il  l'a  fait  sans  se  plaindre, 
11  peut  mettre  désormais  la  plume  a  la  main.  Il  a  souffert  le  froid 
et  le  chaud ,  l'adieu  et  le  retour  -,  il  a  espéré  ,  il  a  désiré;  il  a  fait 
le  tour  de  tous  ses  rêves.  Qu'il  écrive  maintenant  dans  de  longs 
volumes  le  poème  intarissable  de  sa  jeunesse.  Par  ce  que  nous  sa- 
vons de  lui,  nous  pourrions  déjà  dire  quelles  seront  ses  idées, 
quelles  leur  forme  et  leur  couleur.  Nous  connaissons  les  person- 
nages principaux  qui  vont  paraître  devant  nous ,  transfigurés  par 
l'art,  Combourg,  la  Bretagne,  l'Amérique;  voila  le  fond  sous  le- 
quel toute  pensée  qui  vient  de  lui  subsistera.  Dans  ce  ciel  idéal 
on  verra  marcher,  s'arrêter,  s'asseoir,  se  relever  comme  des  res- 
suscitées  une  autre  Lucile  plus  pâle  que  la  Lucile  terrestre,  une 
autre  Floridienne  plus  belle  que  celle  des  Florides.  L'océan  At- 
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lanlique  lui  a  montré  ses  grands  couchers  de  soleil.  D  a  regardé 
long-temps  dans  l'océan  des  lacs  tranquilles;  il  a  écouté  jusqu'au 
soir  le  bruit  des  oiseaux  qui  s'endorment  dans  les  forêts.  Il  lui  fal- 
lait encore,  outre  cela,  voir  jusqu'au  fond  dans  le  cœur  et  la  pas- 
sion d'une  femme ,  et  y  puiser  ces  larmes  que  le  génie  n'invente 
pas.  Charlotte  vient  d'en  pleurer  assez.  Dieu  merci  !  de  ces  larmes 
divines  pour  en  ti'emper  toute  la  vie  sa  plume ,  et  pour  remplir , 
s'il  veut,  sans  y  laisser  ni  blanc  ni  marge,  son  livre  jusqu'à  la 
dernière  page. 

M.  de  Chateaubriand  est  séparé  des  traditions  littéraires  de 
l'ancienne  France  par  une  révolution;  il  y  a  entre  le  siècle  de 
Louis  XIV  et  lui  la  monarchie  de  moins.  H  dit  quelque  part  qu'il 
écrit  sur  im  tombeau,  je  le  crois  bien;  dans  ce  tombeau  dort  avec 
son  écusson  un  passé  de  mille  ans  :  il  mène  le  deuil  de  tous  les 
morts  que  89  a  faits.  A  tous  ceux  qui  n'ont  point  de  sépulcre,  a 
la  féodalité,  a  la  royauté,  a  l'église,  à  l'aristocratie,  k  toutes 
ces  illusions  finies  et  trépassées,  il  donne  une  voix  pour  se 
plaindre  et  des  larmes  pour  pleurer.  Après  ces  funérailles  des  an- 
ciens droits  et  des  anciens  pouvoirs ,  c'est  lui  qui  a  mission  d'é- 
crire l'inscription  de  tout  ce  monde  détruit  en  une  année.  Sui' 
l'un  il  écrit  :  Je  m'appelle  espérance  !  Sur  l'autre  :  Et  moi  désir  ! 
Sur  l'autre  :  Je  m'appelle  royauté  !  Sur  l'autre  :  J'étais  la  foi  quand 
j'étais  quelque  chose!  Ses  premiers  ouvrages  sont  une  sorte  de 
chant  ossianiqne  que  chantent  toutes  les  âmes  qui  ont  perdu  leurs 
corps  dans  le  tombereau  de  Ja  révolution ,  et  qui  ne  le  retrouve- 
ront pas.  La  feuille  séchée  dans  la  cour  du  château  de  René ,  c'est 
celle  qui  est  tombée  du  chêne  de  la  vieille  royauté  ;  le  beffroi  sans 
cloches  et  sans  battans,  c'est  le  beffroi  de  la  tour  de  l'aristocratie 
qui  s'est  usé  à  crier  jom*  et  nuit  :  Au  secours  !  Dans  la  fosse  que 
creuse  le  père  Aubry  avec  sa  pelle ,  mettez  d'avance ,  au  lieu  d' A- 
tala,  les  vains  désirs  d'une  société  qui  commence,  et  dans  la  cel- 
lule d'Amélie  tous  les  soupirs  d'un  monde  qui  s'en  va.  Il  y  a  entre 
la  mort  et  le  génie  de  cet  écrivain  un  pacte  que  rien  ne  peut  bri- 
ser, et  sans  lequel  il  ne  serait  pas;  il  sera  instruit,  avant  les 
autres,  de  tout  ce  qui  va  mourir,  de  tout  ce  qui  meurt ,  de  tout  ce 
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qui  est  déjà  mort;  et  quand,  après  quinze  ans,  ce  fantôme  de 
royauté  que  l'on  croyait  avoir  dispersé  et  décapité,  reparaîtra  si- 
lencieusement, avec  la  restauration,  au  milieu  de  la  France  stu- 
péfaite, et  qu'il  arrivera  au  trône  sans  que  personne,  au  milieu  de 
tant  de  corps  vivans ,  puisse  l'empêcher  ni  d'y  monter ,  ni  d'en 
descendre,  cet  homme  sera  encore  la  pour  saluer  du  doigt  ce  mort 
couronné ,  pour  le  reconnaître  et  pour  l'appeler  par  son  nom  ;  et 
quand  il  disparaîtra,  ce  sera  lui  encore  qui  suivra  sa  vapeur  dans 
les  ruines,  partout  oi'i  elle  se  cachera,  et  qui  dira,  comme  dans 
Hamlet  : 

«  Ce  fantôme  est  mon  père  !  » 

Mais  si  par  son  origine,  par  ses  sentimens,  par  ses  souvenirs 
de  Combonrg ,  il  relève  du  passé ,  par  sa  poésie  il  est  tout  entier 
dans  l'avenir;  il  a  beau  regretter  ce  qui  n'est  plus,  dès  qu'il  parle 
ou  qu'il  écrit ,  le  voilà  dans  l'art  l'homme  le  plus  révolutionnaire 
de  son  temps.  Chacun  de  ses  livre§  est,  sans  qu'il  y  pense,  une 
pierre  ôtée  au  donjon  de  l'ancien  régime,  où  l'imagination  de  la 
France  restait  embastillée  sous  les  lettres  de  cachet  du  sensualisme 
et  de  l'abbé  Delille  ;  il  attaque  le  nouveau  siècle ,  et  il  le  sert  et  il 
le  devance,  sans  le  savoir,  plus  que  personne,  par  les  témérités  de 
sa  fantaisie;  il  le  couronne,  et  il  croit  le  tuer;  il  lui  apprend  à  ce 
géant  au  berceau  a  balbutier  sa  véritable  langue ,  et  a  oser  dans 
l'idéal  autant  qu'il  a  osé  dans  la  réalité. 

Certes,  après  la  poésie  ridée  du  dix-huitième  siècle  qui  branlait 
la  tête  sur  le  fauteuil  de  Voltaire,  eu  séchant  son  encre  avec  la 
cendre  de  toutes  les  espérances  humaines,  ce  dut  être  une  belle 
journée  que  celle  où  naquit  cette  poésie  du  jeune  siècle.  On  aurait 
du  sonner  les  cloches ,  comme  pour  une  fille  de  rois ,  pour  cet  en- 
fant de  bon  augure  qui  montrait  assez  que  l'humanité  n'était  ni 
morte,  ni  vieillie,  et  que  son  sang  coulait  encore  bien  dans  ses 
veines.  Venez,  venez,  il  nous  est  né  une  fille,  une  fille  de  roi; 
elle  pleure  et  se  lamente,  parce  qu'elle  est  bercée  dans  l'orage  ;  ses 
langes  sont  cousus  par  des  génies  de  Bretagne.  Dans  ses  cheveux 
elle  porte  une  fleur  qui  ne  fleurit  qu'en  Amérique  ;  tous  les  oiseaux 
en  sont  joyeux,  parce  qu'elle  ressemble  au  vert  printemps.  Quand 
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elle  sera  grande,  elle  sera  l'héritière  du  vieux  monde  qui  pleure 
pensant  qu'il  va  mourir. 

Pendant  les  trois  derniers  siècles  qu'avait  vécu  la  monarchie  en 
France,  en  même  temps  que  tous  les  pouvoirs  politiques  avaient  été 
réunis  sur  le  trône ,  l'imagination  et  le  génie  littéraire  étaient  venus 
aussi  s'abriter  près  de  lui.  Cette  littérature  féodale,  qui  dans  la 
première  époque  du  génie  français  s'en  allait  librement  en  plein 
air  avec  les  chanteurs  et  les  trouvères,  de  châteaux  en  châteaux, 
a  travers  les  clairières ,  avait  été  obligée  de  quitter  ses  belles  tours 
et  ses  perrons  et  l'abeille  bourdonnante  des  provinces ,  pour  venir 
s'enfermer  avec  l'état  dans  les  rues  et  les  murs  de  Paris.  Tant  que 
dura  la  même  forme  politique ,  elle  ne  mit  pas  le  pied  hors  des 
portes  ;  il  fallut  dire  adieu  aux  vieilles  forêts ,  aux  fleuves ,  a  la 
mer,  a  tout  ce  qui  n'était  pas  de  l'homme;  de  la  nature  entière  il 
lui  restait  mi  pan  du  ciel  qu'elle  entrevoyait  de  sa  fenêtre.  La 
royauté  l'avait  poussée  dans  sa  ville  et  fermée  aux  verrous.  Dans 
cette  prison ,  il  y  fallut  passer  trois  siècles.  Ainsi  se  fonna  en 
France  une  poésie  urbaine  et  sociale  pour  qui  la  nature  n'existait 
pas ,  et  que  l'on  ne  retrouve  a  ce  degré  d'abstraction  dans  aucun 
autre  pays;  mais  quand  la  monarchie  fut  renversée,  pour  ne  ja- 
mais renaître ,  cette  même  poésie  qui  étouffait  et  s'étiolait  dans  ces 
murailles ,  fut  la  première  à  s'échapper  ;  le  toit  qui  l'avait  abritée 
venait  de  s'écrouler.  Elle  leva  la  tête,  et  vit  pour  la  première  fois 
le  ciel  et  l'infini  k  découvert  :  elle  avait  pour  ainsi  dire  le  mal  du 
pays  en  songeant  aux  bois ,  aux  îles ,  à  l'Océan ,  a  tout  ce  qu'elle 
ne  connaissait  pas.  Avec  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  avec  M.  de 
Chateaubriand  elle  se  mit  en  quête  de  tous  côtés ,  elle  ne  voulut 
pas  reprendre  haleine  qu'elie  n'eût  abordé  avec  le  vaisseau  de 
Paul  et  Virginie  les  îles  des  Indes-Orientales,  et  avec  Chactas  les 
lacs  de  la  Louisiane.  Si  on  l'avait  laissé  faire ,  elle  se  serait  con- 
sumée sur  la  corolle  d'une  fleur,  sur  une  mousse,  sur  lui  insecte 
dans  cette  mousse,  tant  ces  choses  lui  étaient  redevenues  nou- 
velles. Après  le  bouleversement  et  la  ruine  apparente  de  l'état  so- 
cial ,  ce  fut  une  littérature  pleine  d'avenir  que  celle  qui  montra 
ainsi,  même  h  travers  ses  larmes,  la  nature  qui  reverdissait,  l'oi- 
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seau  qui  chantait  eu  secouant  ses  plumes  au  bord  de  ce  chaos,  et 
le  soleil  de  l'Atlantique  et  des  savanes  qui  remplissait  son  urne 
de  gloire  pour  Marengô  et  Austerlitz. 

Deux  écrivains  restèrent  pour  attester  que  la  révolution  poli- 
tique avait  passé  dans  l'art  et  la  parole  écrite  :  M^ne  de  Staël  et 
M.  de  Chateaubriand;  leur  voix  murmure  et  retentit  à  tous  deux 
dans  le  vide  de  l'empire ,  comme  dans  une  urne  d'airain  qu'agite 
incessamment  une  main  surhumaine  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
trouva  un  mot  pour  saluer  l'empereur.  Ce  devait  être  une  des  ori- 
ginalités de  cet  homme  de  ne  point  réfléchir  son  nom  dans  les  gé- 
nies contemporains  et  de  marcher  sans  laisser  d'ombre.  Sa  gloire  , 
tant  qu'il  vivait,  devait  se  faire  toute  seule;  elle  n'avait  pour  écho 
que  sa  voix  et  pour  poème  qu'elle-même.  Tout  se  tait  dans  le  sable 
quand  le  lion  royal  se  lève  et  passe. 

Cet  isolement  des  intérêts  politiques  fut  ce  qui  donna  a  l'imagi- 
nation de  M.  de  Chateaubriand,  sous  l'empire,  la  faculté  de  se  dé- 
velopper sans  limites.  D'un  côté  était  le  peuple  avec  son  empereur, 
et  de  l'autre  cette  fantaisie  errante  qui  se  promenait  au  loin  sur  tous 
les  rivages,  sans  aucun  rapport  apparent  avec  ce  qui  était  la,  ne 
vivant  que  sur  des  ruines ,  sans  vouloir  toucher  au  présent,  et  qui 
semblait  chercher  ça  et  la  dans  la  poussière  un  monde  perdu. 
Mieux  il  s'était  séparé  de  l'ombre  du  géant,  mieux  il  put  croître  a 
son  aise'  il  grandissait  par  son  isolement,  il  devenait  Ta  une  de  ces 
choses  sans  nom  que  le  peuple  se  montre  au  doigt,  en  demandant  ce 
qu'elles  sont.  Dans  la  solitude  de  sa  pensée,  monté  sur  tous  les  dé- 
bris des  souvenirs  et  des  traditions  de  l'ancienne  société ,  c'est  lui 
qui  contemplait  véritablement  du  haut  des  quarante  siècles  de  cette 
pyramide  funèbre  la  grande  bataille  de  l'empire. 

Sous  la  restauration ,  quelle  a  été  la  mission  de  M.  de  Chateau- 
briand? Sa  mission  a  été  de  faire  l'oraison  funèbre  de  la  monar- 
chie en  France  et  en  Europe.  Après  lui  rien  ne  peut  se  dire  de  sé- 
rieux ni  de  durable  sur  cette  question;  il  a  rendu  au  monde  cet 
infini  service  de  résumer  pour  une  dernière  fois ,  dans  une  admi- 
rable langue,  les  prétentions  de  la  royauté,  et  de  donner  son  der- 
nier mot  a  la  société  présente.  Qui  est-ce  qui  aujourd'hui  parlerait 
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encore  avec  autorité  de  monarchie  selon  la  Charte ,  de  royauté 
constitutionnelle,  d'hérédité  et  de  liberté  politique?  S'il  n'a  pas  pu 
convertir  la  France  a  ces  formules ,  et  si  elle  lui  a  échappé  une 
fois,  qui  est-ce  qui  se  chargera  de  la  reprendre  et  de  la  tenir  enga- 
gée dans  ces  termes?  Dans  la  coupe  de  son  génie ,  il  a  présenté  au 
monde  moderne  le  breuvage  de  la  royauté ,  et  quand  le  monde  Ta 
trouvé  amer ,  qui  donc  le  lui  fera  boire  désormais  jusqu'à  la  lie , 
et  qui  saura  mieux  dorer  le  vase? 

Monarchie  féodale ,  monarchie  absolue ,  monarchie  représenta- 
tive, il  leur  a  donné  a  chacune  leur  expression  la  plus  pittoresque 
et  la  phis  belle;  il  a  tiré  de  chacune  d'elles  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait dans  notre  temps  produire  d'éloquence,  de  poésie  et  d'art. 
Quant  au  mot,  il  l'a  fait  résonner  si  bien  et  si  haut,  qu'après  lui 
il  ne  rend  plus  de  son  ;  désormais  aucune  royauté  ne  peut  l'ai- 
mer, pas  plus  que  Louis  XIV  n'aimait  a  voir  de  sa  fenêtre  les  ca- 
veaux de  Saint-Denis  ;  car  il  est  ce  fossoyeur  de  Shakspeare  qui 
ne  relève  de  terre  que  des  chefs  qui  ont  porté  couronne  ou  dia- 
dème; et  sa  parole  est  un  sépulcre  plein  d'arômes  où  s'abîme, 
magnifiquement  vêtu ,  le  principe  de  tout  ce  qui  s'est  appelé  parmi 
les  hommes  monarchie. 

Les  dernières  pages  que  M.  de  Chateaubriand  ait  écrites  sont 
l'itinéraire  de  son  voyage  au  château  de  Prague  eu  i  855 ,  conclu- 
sion anticipée  du  drame  qui  a  commencé,  dans  ses  Mémoires,  avec 
les  fanfares  et  la  chasse  de  Louis  XVI  dans  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main. Il  ne  m'appartient  pas  de  suivre  l'écrivain  dans  les  confi- 
dences où  il  pénètre ,  ni  de  surpiendre  le  secret  de  l'intérieur  d'une 
cour  désarmée.  Tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  homme  que  l'Europe  tient  a  son  ban  dans  ce  château , 
mais  un  principe;  non  pas  seulement  un  roi,  mais  une  rovaulé; 
non  pas  seulement  une  famille,  mais  une  institution;  non  pas 
seulement  une  institution,  mais  une  société.  Ce  ne  sont  pas  des 
personnes  qui  vivent  la,  mais  des  symboles,  et  c'est  la  gran- 
deur qui  leur  reste  et  que  rien  ne  leur  ôtera.  Tout  a  ini  sens  dans 
ces  murailles  tant  qu'elles  les  habiteront,  la  porte,  l'escalier, 
le  fossé,  le  pont-levis...  et  même  h  cette  triste  table  de  la  vieille 
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iiioiiaicllio  (.le  France  ,  où  toutes  les  places  semblent  remplies,  il  y 
a  j>lus  (l'un  siège  viele  esicore  <[ai  attend  son  convive  couronné 
avec  le  paiix  et  le  vin  et  le  sel  de  l'exil. 

Tel  qu'il  est,  ce  château  de  Prague  ressemble  a  cet  autre  chà- 
leau  d'Allemagne  qu'habite  encore  l'empereur  Barberousse.  Depuis 
bient("»t  mille  ans,  le  vieil  empereur  y  est  assis  sur  son  trcine,  dans 
une  salle  basse;  il  dort  appuyé  sur  son  coude.  Devant  lui  est  une 
table  de  pierre ,  et  sur  cette  table  sa  barbe  roule  en  flocons  et  en  fait 
sept  fois  le  tour.  Son  écusson  pend  a  un  poirier  qui  a  crû  siu*  une 
tourelle.  Toutes  les  fois  que  le  vent  frappe  l'écusson,  Barberousse 
se  réveille ,  il  secoue  ses  cheveux  et  il  demande  si  la  corneille 
vole  encore  autour  de  la  montagne,  et  quand  l'écho  dit  :  Oui,  il 
répond  :  Eh  bien  !  je  veux  encore  dormir  cent  ans  !  Le  vieil  em- 
pereur, c'est  le  passé  qui  ne  peut  pas  se  ranimer  et  reprendre  la 
vie;  la  corneille,  c'est  l'oiseau  de  l'avenir  qui  jamais  ne  se  repose. 
Doimez  donc  sur  votre  coude  vos  cent  années,  sociétés  qui  croyez 
être  et  n'êtes  plus  !  dormez ,  illusions  finies ,  espérances  découron- 
nées ,  tant  qu'il  lui  restera  a  elle  ses  deux  ailes  pour  voler  ! 
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11  y  a  vingt-deux  ans,  je  viens  de  le  dire,  que  j'es(juissais,  à 
Londres,  les  Natchez  et  Atala  :  j'en  suis  précisément,  dans  mes 
^lémoires ,  h  l'époque  de  mes  voyages  en  Amérique.  Cela  se  rejoint 
a  merveille.  Supprimons  ces  vingt -deux  ans,  comme  ils  sont  en 
effet  supprimés  dans  ma  vie,  et  partons  pour  les  forêts  du  ]V(ju- 
veau-lNIonde  -,  le  récit  de  mon  ambassade  tiendra  a  sa  date ,  quand 
il  plaira  a  Dieu.  Mais  pour  peu  que  je  reste  ici  quelques  mois ,  j'au- 
rai le  loisir  d'arriver  de  la  cataracte  de  Niagara  a  l'armée  des  princes 
en  Allemagne ,  et  de  l'année  des  princes  a  ma  retraite  en  Angle- 
terre. L'andjassadeur  du  roi  de  France  pourra  raconter  l'histoire 
de  l'émigré  français  dans  le  lieu  même  où  celui-ci  était  exilé.  Il 
s'agit  d'abord  de  mers  et  de  vaisseaux  :  ne  suis-je  pas  bien  placé  à 
Londres  pour  parler  de  ces  choses-la? 

Vous  avez  vu  que  je  me  suis  embarqué  "a  Saint-Malo.  Nous  sor- 
tîmes de  la  Manche ,  et  l'immense  houle  venant  de  l'ouest  U(»us 
annonça  notre  entrée  dans  l'Atlantique. 

n  est  difficile  aux  personnes  qui  n'ont  jamais  navigué  de  se  faire 

(')  M.  Edgar  Quinet ,  dans  son  article  ,  parle  du  départ  de  M.  de  Chateaubriand 
et  de  sa  peinture  de  TOcéanj  mais  le  lecteur  ne  connaîtrait  qu'iiuparfaitcnunt  ce 
passade  des  Mkmoirf.s  si  Tauteur  n'avait  daif^né  lui-même  nous  communiquer  son 
propre  texte  ,  que  nous  nous  cslimon>  heureux  de  pouvoir  donner  ici.   (  N.   <lii  ^^ 
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une  idée  des  sentimens  qu'on  éprouve,  lorsque  du  bord  d'un  vais- 
seau on  n'aperçoit  de  toutes  jiarts  que  la  face  sérieuse  et  mena- 
çante de  l'abîme.  Il  y  a  dans  la  vie  périlleuse  d'un  marin  une  in- 
dépendance qui  tient  de  l'absence  de  la  terre  :  on  laisse  sur  le 
rivage  les  passions  des  hommes  ;  entre  le  monde  que  l'on  quitte 
et  celui  que  l'on  cherche,  on  n'a  pour  amour  et  pour  patrie 
que  l'élément  sur  lequel  on  est  porté.  Plus  de  devoirs  a  remplir, 
plus  de  visites  a  rendre ,  plus  de  journaux ,  plus  de  politique. 
La  langue  même  du  matelot  n'est  pas  la  langue  ordinaire  ;  c'est 
une  langue  telle  que  la  parlent  l'océan  et  le  ciel ,  le  calme  et 
la  tempête.  Vous  habitez  vui  univers  d'eau  parmi  des  créatures 
dont  le  vêtement ,  les  goûts ,  les  manières ,  le  visage ,  ne  res- 
semblent point  aux  peuples  autochthones  ;  elles  ont  la  rudesse 
du  loup  marin  et  la  légèreté  de  l'oiseau.  On  ne  voit  point  sur  leur 
front  les  soucis  de  la  société  ;  les  rides  qui  le  traversent  ressem- 
blent aux  plissures  de  la  voile  diminuée,  et  sont  moins  creusées 
par  làge  que  par  la  bise,  ainsi  que  dans  les  flots.  La  peau  impré- 
gnée de  sel  de  ces  créatures  est  rouge  et  rigide  comme  la  surface 
de^l'écueil  battu  de  la  lame. 

Les-  matelots  se  passionnent  pour  leur  navire  ;  ils  pleurent  de 
regret  en  le  quittant ,  de  tendresse  en  le  retrouvant.  Ils  ne  peu- 
vent rester  dans  leur  famille;  après  avoir  juré  cent  fois  qu'ils  ne 
s'exposeraient  plus  a  la  ïuer,  il  leur  est  impossible  de  s'en  passer, 
comme  un  jeune  homme  ne  peut  s'arracher  des  bras  d'une  maî- 
tresse orageuse  et  infidèle. 

Dans  les  docks  de  Londres  et  de  Plymouth,  il  n'est  pas  rare  de 
trouver  des  sailors  nés  sur  des  vaisseaux  :  depuis  leur  enfance  jus- 
qu'à leur  vieillesse,  ils  ne  sont  jamais  descendus  au  rivage;  ils 
n'ont  vu  la  terre  que  du  bord  de  leur  berceau  flottant;  spectateurs 
du  monde  où  ils  ne  sont  point  entrés.  Dans  cette  vie  réduite  a  \n\ 
si  petit  espace,  sous  les  nuages  et  sur  les  abîmes,  tout  s'anime 
pour  le  marinier;  une  ancre,  une  voile,  un  mât,  un  canon,  sont 
des  personnages  qu'on  affectionne  et  qui  ont  chacun  leur  histoire. 
La  voile  fut  déchirée  siu'  la  côte  du  Labrador;  le  maître  voilier 
lui  mil  la  pièce  que  vous  voyez. 
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L'aiicre  sauva  le  vaisseau  quand  il  eut  chassé  sur  ses  autres 
ancres,  au  milieu  des  coraux  des  îles  Sandwich. 

Le  niât  fut  rompu  dans  une  bourrasque  au  cap  de  Bonne-Espé- 
rance :  il  n'était  que  d'im  seid  jet  ;  il  est  beaucoup  plus  fort  de- 
puis qu'il  est  composé  de  deux  pièces. 

Le  canon  est  le  seul  qui  ne  fut  pas  démonté  au  combat  de  la 
Chesapeak. 

Les  nouvelles  du  bord  sont  les  plus  intéressantes  :  on  vient  de 
jeter  le  loch  ;  le  navire  file  dix  nœuds. 

Le  ciel  est  clair  a  midi  ;  on  a  pris  hauteur  :  on  est  à  telle  la- 
titude, 'r 

On  a  fait  le  Point  :  il  y  a  tant  de  lieues  gagnées  en  bonne 
route. 

La  déclinaison  de  l'aiguille  est  de  tant  de  degrés  :  on  s'est  élevé 
au  nord. 

Le  sable  des  sabliers  passe  mal  :  on  aura  de  la  pluie. 

On  a  remarqué  des  procellaria  dans  le  sillage  du  vaisseau  :  on 
essuiera  un  grain. 

Des  poissons  volans  se  sont  montrés  au  sud  :  le  temps  va  cal- 
mer. 

Un  éclairci  s'est  formé  a  l'ouest  dans  les  nuages  :  c'est  le  Pied 
du  vent  ;  demain  le  vent  soufflera  de   ce  côté. 

L'eau  a  changé  de  couleur;  on  a  vu  flotter  du  bois  et  des 
goémons  ;  on  a  aperçu  des  mouettes  et  des  canards  ;  lai  petit  oiseau 
est  venu  se  percher  sur  les  vergues  :  il  faut  mettre  le  cap  en  de- 
hors ,  car  on  approche  de  terre ,  et  il  n'est  pas  bon  de  l'accoster 
la  nuit. 

Dans  l'épinette  il  y  a  un  coq  favori  et  pour  ainsi  dire  sacré , 
qui  siurvit  a  tous  les  autres  ;  il  est  fameux  pour  avoir  chanté  pen- 
dant un  comibat,  comme  dans  la  cour  d'une  ferme  au  milieu  di- 
ses poules.  Sous  les  ponts  habite  im  chat  :  peau  verdâtre  zébrée, 
queue  pelée,  moustaches  de  crin,  ferme  sur  ses  pâtes,  opposant 
le  contre-poids  au  tangage  et  le  balancier  au  roulis  ;  il  a  fait  deux 
fois  le  tour  du  monde,  et  s'est  sauvé  d'un  naufrage  sur  un  tomieau. 
Les  mousses  doimenl  au  coq  du  biscuit  trompé  dans  du  vin,  et 
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matou  a  le  privilège  de  dormir,  quaml  il  lui  plaît,  dans  le  vil- 
choura  du  second  capitaine. 
'  Le  vieux  matelot  ressemble  au  viétix  laboureur;  leurs  moissons 
sont  différentes,  il  est  vrai.  Le  matelot  a  mené  une  vie  errante,  le 
labourcnr  n'a  jamais  quitté  son  champ,  mais  ils  connaissent  éga- 
lement les  étoiles ,  et  prédisent  l'avenir  en  creusant  leiu's  sillons  : 
;i  l'un  l'alouette,  le  rouge-gorge,  le  rossignol;  a  l'autre  la  pro- 
cellaria,  le  courlis,  l'alcyon;  leurs  prophètes.  Ils  se  retirent  le 
soir,  celui-ci  dans  sa  cabine,  cclni-ra  dans  sa  chaumière;  frêles  de- 
meures oii  l'ouragan  qui  les  ébranle  n'agite  point  des  consciences 
tranquilles. 

If  the  wind  tempcstuous  blowing , 

Still  no  danger  they  descry  : 

The  giiiltless  hcart  ils  boon  bestowing  , 

Sootli  thera  with  ils  lollj-  boy,  lolly  hqy,  etc. ,  etc. 

«  Si  le  vent  souffle  orageux  ,  tranquilles  ils  n'aperçoivent  aucun 
»  danger.  Le  cœur  innocent,  en  leur  versant  son  baume,  les 
))  berce  avec  ses  dodo  ^  V enfant  do  ;  dodo ,  V enfant  do ,  etc.  » 

Le  matelot  ne  sait  où  la  mort  le  siu'prendra ,  a  quel  bord  il  lais- 
sera sa  vie,  casaque  usée  :  peut-être,  iquand  il  aura  mêlé  au  vent 
son  dernier  soupir ,  sera-t-il  lancé  au  sein  des  flots  attaché  sur 
deux  avirons  pour  continuer  son  voyage  ;  peut-être  sommeillera- 
t-il  enterré  dans  un  îlot  désert  que  l'on  ne  retrouvera  jamais,  ainsi 
qu'il  a  dormi  isolé  dans  son  hamac,  aii  milieu  de  l'Océan. 

Le  vaisseau  seul  est  un  spectacle  :  sensible  au  plus  léger  mou- 
vement du  gouvernail ,  hippogriffe  ou  coursier  ailé ,  il  obéit  a  la 
main  du  pilote,  comme  un  cheval  k  là  main  du  cavalier.  L'élé- 
gance des  mats  et  des  cordages,  la  légèreté  des  matelots  qui  vol- 
tigent sur  les  vergues,  les  différens  aspects  dans  lesquels  se  pré- 
sente le  bâtiment,  soit  qu'il  vogue  penché  par  tiii  alutan  contraire, 
soit  qu'il  fuie  «boit  devant  un  aquilon  favorable ,  font  décleùei  hia- 
(;hine  savante  une  des  merveilles  du  génie  de  l'homme.  Taiitôt  la 
iiime  cl  son  écume  brise  et  rejaiUil  contre  la  carène;  lanlôl  l'onde 


REVUE    DE    l'AUIS.  'jI.ÏJ 

paisible  se  divise  sans  résistance  devant  la  proue.  Les  pavillons,  les 
flammes,  les  voiles,  achèvent  la  beauté  de  ce  palais  de  Neptune; 
les  plus  basses  voiles  déployées  dans  leur  largeur,  s'arrondissent 
comme  de  vastes  cylindres  ;  les  plus  hautes  comprimées  dans 
leur  milieu,  ressemblent  aux  mamelles  d'une  syrène.  Animé 
d\m  souffle  impétueux ,  le  navire  avec  sa  quille ,  comme  avec  le 
soc  d'une  charrue,  laboure  a  grand  bruit  le  champ  des  mers. 

Sur  ce  chemin  de  l'Océan,  le  long  duquel  on  n'aperçoit  ni 
arbres,  ni  villages,  ni  villes,  ni  toiu-s,  ni  clochers,  ni  tombeaux; 
sur  cette  route  sans  colonnes,  sans  pierres  milhaires,  qui  n"a  pour 
bornes  que  les  vagues ,  pour  relais  que  les  vents ,  pour  flambeaux 
que  les  astres ,  la  plus  belle  des  aventures,  quand  on  n  est  pas  en 
quête  de  terres  et  de  mers  inconnues ,  est  la  rencontre  de  deux 
vaisseaux.  On  se  découvre  mutuellement  "a  l'horizon  avec  la  longue 
vue;  on  se  dirige  les  uns  vers  les  auties.  Les  équipages  et  les  pas- 
sagers s'empressent  sur  le  pont.  Les  deux  bàtimens  s'approchent , 
hissent  leur  paviUon,  carguent  k  demi  leurs  voiles ,  se  mettent  eu 
travers.  Quand  tout  est  silence,  les  deux  capitaines,  placés  sur  le 
gaillard  d'arrière,  se  hèlent  avec  le  porte-voix  :  ce  Le  nom  du  na- 
vire? de  quel  port?  le  nom  du  capitaine?  d'où  vient-il?  combien 
de  jours  de  traversée?  la  latitude  et  la  longitude?  Adieu,  va!  »  On 
lâche  les  ris,  la  voile  retombe.  Les  matelots  et  les  passagers  des 
deux  vaisseaux  se  regardent  fmr  sans  mot  dire  ;  les  uns  vont  cher- 
clier  le  soleil  de  l'Asie,  les  autres  le  soleil  Je  l'Europe,  qui  les 
verront  également  mourir.  Le  temps  emporte  et  sépare  les  vo\  a- 
geurs  sur  la  terre  plus  promptement  encore  que  le  veut  ne  les 
emporte  et  ne  les  sépai'e  sur  l'Océan  ;  on  se  fait  \\n  signe  de  loin:- 
4 (lieu,  va!  Le  port  comnmn  est  1  éternité. 

Et  si  le  vaisseau  rencontré  était  celui  de  (jook  ou  de  Lapev- 
rouse? 

Le  maître  de  l'équipage  de  mon  vaisseau  malouin  était  un  an- 
cien sid)recargue  appelé  Pierre  Villeneuve ,  dont  le  nom  seul  me 
plaisait,  à  cause  de  la  bonne  Villeneuve.  Il  avait  servi  dans  l'Inde, 
sous  le  bailli  de  Suffren,  et  en  Amérique,  sous  le  comte  d'Estaing  : 
il  s'était  trouvé  a  une  nudtiludc  d'alîuires.  Appuvé  sur  l'avaiU  du 
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vaisseau  auprès  du  Jjcaupn'; ,  de  uièmo  qu' uu  vétéran  assis  sous  la 
lieille  de  sou  ])etit  janliu  dans  le  fossé  des  Invalides,  Pierre  eu 
mâchant  une  chique  de  tabac  qui  lui  enflait  la  joue  comme  une 
lluxion,  me  ])eignait  le  moment  du  branle-bas,  l'effet  des  détona- 
tions de  l'artillerie  sous  les  ponts ,  le  ravage  des  boulets  dans  leurs 
ricochets  contre  les  alfùts  ,  les  canons,  les  pièces  de  charpente.  Je 
le  liiisais  jaser  des  Indiens ,  des  nègres ,  des  colons  ;  je  lui  deman- 
dais conmient  étaient  ha])illés  les  peuples,  comment  les  arbres 
faits ,  quelle  couleur  avaient  la  terre  et  le  ciel,  quel  goût  les  fruits, 
si  les  ananas  étaient  meilleiu-s  que  les  pêches ,  les  palmiers  plus 
beaux  que  les  chênes.  Il  m'expliquait  tout  cela  par  des  comparai- 
sons prises  des  choses  que  je  connaissais  :  le  palmier  était  un  grand 
chou,  la  robe  d'un  Indieu  celle  de  ma  grand'mère;  les  chameaux 
ressemblaient  h  un  âne  bossu;  tous  les  peuples  de  l'Orient,  et 
notamment  les  Chinois,  étaient  des  poltrons  et  des  voleurs.  Vil- 
leneuve était  de  Bretagne ,  et  nous  ne  manquions  pas  de  finir  par 
l'éloge  de  l'incomparable  beauté  de  notre  patrie. 

La  cloche  interrompait  nos  conversations  ;  elle  réglait  les  quarts, 
l'heure  de  l'habillement,  celle  de  la  revue,  celle  des  repas.  Le  ma- 
tin, a  un  signal,  l'équipage  rangé  sur  le  pont  dépouillait  la  che- 
mise bleue  pour  en  revêtir  une  autre  qui  séchait  dans  les  haubans. 
La  chemise  quittée  était  immédiatement  lavée  dans  des  baquets ,  où 
cette  pension  de  phoques  savonnait  aussi  des  faces  brunes  et  des 
pâtes  goudronnées. 

Aux  repas  du  midi  et  du  soir  les  matelots,  assis  en  rond  autour 
des  gamelles,  plongeaient  l'un  après  l'autre,  régulièrement  et  sans 
fraude ,  leur  cuiller  d'étain  dans  la  soupe  flottante  au  roulis. 
Ceux  qui  n'avaient  pas  faim  vendaient  pour  un  morceau  de  tabac 
ou  pour  un  verre  d'eau-de-vie,  leur  portion  de  biscuit  et  de 
viande  salée  a  leurs  camarades.  Les  passagers  mangeaient  dans  la 
chambre  du  capitaine.  Quand  il  faisait  beau,  on  tendait  une  voile 
sur  l'arrière  du  vaisseau,  et  Ion  dînait  a  la  vue  d'une  mer  bleue 
tachetée  ca  et  la  de  marques  blanches  par  les  écorchures  de  la 
})nse. 

Enveloppé  de  mon  manteau ,  je  me  couchais  la  nuit  siu-  le  til 
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lac.  Mes  regards  contemplaient  les  étoiles  au-dessus  de  ma  tête. 
La  voile  enflée  me  renvoyait  la  fraîcheur  de  la  brise  qui  me  ber- 
çait sous  le  dôme  céleste  :  a  demi  assoupi  et  poussé  par  le  vent , 
je  changeais  de  ciel  en  changeant  de  lêve. 

Les  passagers  "a  bord  d'un  vaisseau  offrent  une  société  différente 
de  celle  de  l'équipage  :  ils  appartiennent  k  un  autre  élément  ; 
leurs  destinées  sont  de  la  terre.  Les  uns  courent  chercher  la  for- 
tune, les  autres  le  repos;  ceux-là  retournent  a  leur  patrie,  ceux- 
ci  la  quittent;  d'autres  naviguent  pour  s'instruire  des  mœurs  des 
peuples,  pour  étudier  les  sciences  et  les  arts.  On  a  le  loisir  de  se 
connaître  dans  cette  hôtellerie  ei'rante  qui  voyage  avec  le  voya- 
geur, d'apprendre  maintes  aventures,  de  concevoir  des  antipa- 
thies ,  de  contracter  des  amitiés.  Quand  vont  et  viennent  ces 
jeunes  femmes  nées  du  sang  anglais  et  du  sang  indien ,  qui  joi- 
gnent à  la  beauté  de  Clarisse  la  délicatesse  de  Sacontala ,  alors  se 
forment  des  chaînes  que  nouent  et  dénouent  les  vents  parfumés  de 
Ceylan,  douces  comme  eux,  comme  eux  légères. 


KELACHK    A    I.  ILE    SAINT-PIEIUIE    DE    TERllE-JNEUVE. 


Le  gouverneiu'  logeait  dans  le  fort  a  l'extrémité  de  la  ville.  Je 
dînai  deux  ou  trois  fois  chez  cet  officier,  d'une  grande  obligeance 
et  d'une  extrême  politesse.  Il  cultivait  sous  un  bastion  quelques 
légumes  d'Europe.  Après  le  dîner,  il  me  montrait  ce  qu'il  appe- 
lait son  jardin.  Une  odeur  fine  et  suave  d'héliotrope  s'exhalait 
d'un  petit  carré  de  fèves  en  fleurs  ;  elle  ne  nous  était  point  a^ipor- 
tée  par  luie  brise  de  la  patrie  ou  par  un  souffle  d'amour,  mais 
par  un  vent  sauvage  de  Terre-Neuve ,  sans  relations  avec  la  plante 
exilée ,  sans  sympathie  de  réminiscence  et  de  volupté.  Dans  ce 
parfum  changé  d'aurore,  de  culture  et  de  monde,  il  y  avait  toutes 
les  mélancolies  des  regrets,  de  l'absence  et  de  la  jeunesse. 
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Nous  allions  ensuite  causer  au  })ied  du  màt  du  pavillon  plante 
au  haut  du  lort.  Le  nouveau  dtapeau  IVaneais  flottait  sur  notre 
tête,  tiuidis  que,  connne  les  femmes  de  Virgile,  nous  regardions 
la  mer  qui  nous  séparait  de  la  terre  natale  :  fientes.  Le  gouver- 
neur était  inquiet  :  il  appartenait  k  l'opinion  battue  ;  il  s'en- 
nuyait d'ailleurs  sin-  ce  rocher  ;  retraite  convenable  a  un  songe- 
creux  de  mon  espèce,  mais  rude  séjour  pour  i\n  homme  occupé 
d'affaires  ou  ne  portant  point  en  lui  cette  passion  qui  remplit  toiU 
et  fait  disparaître  le  reste  du  monde.  Mon  hôte  s'enquérait  de  la 
Révolution  ;  je  lui  demandais  des  nouvelles  du  passage  au  nord- 
ouest*  Il  était  a  l'avant-garde  du  désert  ;  mais  il  ne  savait  rien  des 
Esquimaux,  et  ne  recevait  du  Canada  que  des  perdrix. 

J'étais  allé  seul,  un  matin,  au  morne  oriental  pour  voir  se  lever 
le  soleil  du  côté  de  la  France.  Je  m'assis  au  ressaut  d'un  rocher , 
les  pieds  pendans  sur  la  vague  qui  déferlait  au  bas  de  la  falaise. 
Une  jeune  marinière  parut  dans  les  déclivités  supérieures  ;  elle 
avait  les  jambes  nues  quoiqu'il  fît  froid ,  et  marchait  parmi  la  ro- 
sée. Ses  cheveux  noirs  passaient  en  touffes  sous  le  mouchoir  des 
Indes  dont  sa  tête  était  entortillée  ;  par-dessus  ce  mouchoir  elle  por- 
tait un  chapeau  de  roseaux  du  pays ,  en  forme  de  nef  ou  de  ber- 
ceau ;  un  bouquet  de  bruyères  lilas  sortait  de  son  sein  que  mode- 
lait l'entoilage  blanc  de  sa  chemise.  De  temps  en  temps  elle  se 
baissait  pour  cueillir  les  feuilles  d'une  plante  aromatique  qu'on 
appelle  dans  l'île  thé  naturel.  D'une  main  elle  mettait  ces  feuilles 
dans  un  panier  qu'elle  tenait  de  l'autre  main.  Elle  m'aperçut  :  sans 
être  effrayée  elle  vint  s'asseoir  a  mon  côté ,  posa  son  panier  près 
d'elle  et  se  mit ,  comme  moi ,  les  jambes  ballantes  sur  la  mer ,  h  re- 
garder le  soleil. 

Nous  restâmes  quelques  minutes  sans  parler  et  sans  oser  nous 
tourner  l'un  vers  l'autre;  enfin,  je  fus  le  plus  courageux,  et  je 
dis  :  «Que  cueillez-vous  la?»  Elle  leva  sur  moi  de  grands  yeux 
noirs,  timides  et  fiers,  et  me  répondit:  «Je  cueillais  du  thé.» 
Elle  me  présenta  son  panier.  <c  Vous  portez  ce  thé  a  votre  père 
<'t  à  votre  mère?  — Mon  père  est  h  la  pêche  avec  (iuillaumy.  — 
Oue  faites-vous  l'hiver  dans  l'île?  —  Nous  tressons  des  filets;  le 
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dimanche  nous  allons  a  la  messe  et  aux  vêpres ,  où  nous  chanlons- 
des  cantiques ,  et  puis  nous  jouons  sur  la  neige  et  nous  voyons 
les  garçons  chasser  les  ours  blancs.  — Votre  père  va  bientôt  re- 
venir?— Oh!  non;  le  capitaine  mène  le  navire  a  Gènes  avec 
Guillaumy.  —  Mais  Guillaïuny  reviendra?  —  Oh  !  oui ,  a  la  saison 
prochaine,  au  retour  des  pêcheurs.  Il  m'apportera  dans  sa  paco- 
tille un  corset  de  soie  rayée,  un  jupon  de  mousseline  et  un  collier 
noir.  —  Et  vous  serez  parée  pour  le  vent,  la  montagne  et  la  mer. 
Voulez-vous  que  je  vous  envoie  un  corset,  un  jupon  et  un  collier 
d'Amérique?  —  Oh  !  non.  j) 

Elle  se  leva,  prit  son  panier  et  se  précipita  par  un  sentier  ra- 
pide le  long  d'une  sapinière.  Elle  chantait  d'une  voix  sonore  un 
cantique  des  missions  : 

Tout  brûlant  d'une  ardeur  immortelle , 
C'est  vers  Dieu  que  tendent  mes  de'sirs. 

Elle  faisait  envoler  sur  sa  route  des  mouettes  et  de  beaux  oi- 
seaux marins  appelés  aigrettes ,  a  cause  du  panache  de  leur  tête  ; 
elle  avait  l'air  d'être  de  leur  troupe.  Arrivée  a  la  mer ,  elle  sauta 
dans  un  bateau,  déploya  la  voile  et  s'assit  au  gouvernail  ;  on  l'eût 
prise  pour  la  Fortune  ;  elle  s'éloigna  de  moi  : 

Vider  picciola  nave;  e  in  poppa,  quella 
Che  guidar  gli  doveva,  fatal  donzella. 

Oh!  oui.  Oh!  non  y  Guillaïuny;  l'image  du  jeune  matelot  sur 
ime  vergue,  au  milieu  des  vents,  chaugeait  eu  terre  de  délices 
l'affreux  rocher  de  Saint-Pierre . 

'    L'isole  di  Fortuna  ,  ora  vedetc. 

(  -UAï1:AL  BKIAMi. 
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JAMBE-D  ARGENT    ET    DUK-AU-FEU. 


Le  premier  traité  de  paix  conclu  avec  la  Vendée  et  les  Chouans 
par  les  conniiissaires  de  la  république  fat  signé  à  la  Jaunais ,  en 
Poitou  ,  le  1 7  février  i  796 ,  puis  a  la  Mabilais ,  près  de  Rennes  , 
le  18  avril.  Enfin,  dans  une  réunion  convoquée  au  bourg  de  Ba- 
zougers  ,  près  de  Laval ,  les  Chouans  du  Bas-Maine  y  accédèrent 
Je  7  mai  de  la  même  année. 

Ce  traité  n'eut  pour  résultat  qu'une  courte  trêve  que  ne  res- 
pecta pas  toujours  l'animosité  des  partis.  D'après  les  conventions 
arrêtées ,  les  républicains  pouvaient  venir  librement  dans  les  cam- 
pagnes faire  des  achats  de  grains  pour  leur  approvisionnement  ; 
mais,  contre  les  stipulations ,  ils  imaginèrent  d'envoyer  des  troupes 
pour  escorter  leurs  convois.  De  la  s'élevèrent  de  vives  altercations 
entre  les  deux  partis ,  et  la  reprise  des  hostilités  ne  tarda  pas  a 
s'ensuivre. 

La  trêve  avait  eu  pour  les  insurgés  des  conséquences  funestes. 
Les  soldats  ré))ublicains,  dans  les  relations  qu'ils  eurent  avec  les 
(Chouans,  reconnurent  que  ces  hommes,  dont  ils  s'étaient  fait  une 
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si  terrible  idée,  n'étaient  que  de  pauvres  paysans  d'un  esprit  simple 
et  borné.  Ils  eurent  k  se  moquer  de  leur  démarche  lourde,  de  leur 
maintien  embarrassé ,  de  leurs  façons  pleines  de  rusticité  et  de 
gaucherie  :  dès  lors  fut  détruit  ce  prestige  mystérieux  dont  la 
Qiouaimerie  s'était  d'abord  enveloppée,  et  qui  l'avait  rendue  si 
redoutable. 

De  leur  côté,  les  insurgés,  qui  n'avaient  jamais  pensé  qu'il  y 
eût  des  accommodemens  possibles  avec  les  ennemis  de  leur  Dieu 
et  de  leur  roi ,  ébranlés  dans  leur  foi  par  les  concessions  de  leurs 
chefs ,  n'eurent  plus  le  même  enthousiasme  pour  la  cause  a  la- 
quelle ils  s'étaient  dévoués.  Bientôt  aussi  ils  se  laissèrent  corrompre 
par  la  fréquentation  des  soldats  de  la  république ,  et ,  par  suite  de 
leurs  rapports  avec  eux ,  l'espionnage  et  la  trahison  ne  tardèrent 
pas  a  s'établir  dans  leurs  rangs.  C'était  Ta  réellement  le  but  du 
gouvernement  révolutionnaire  en  entrant  en  négociation,  et  il  fut 
pleinement  atteint. 

En  cet  état  de  choses ,  le  dimanche  27  mai  i  795 ,  un  détache- 
ment assez  nombreux  de  troupes  répuhlicaines  arriva  dans  le  bourg 
de  Nuillé  et  s'y  établit,  tandis  que  ses  envoyés  parcouraient  les 
métairies  des  environs  pour  réunir  plusieiu's  charrettes  chargées 
de  blé.  Toutes  les  campagnes  du  Bas-Maine  étaient  alors  occupées 
militairement  par  les  Chouans.  La  paroisse  de  Nuillé-sur-Vicoin,  a 
deux  lieues  de  Laval,  faisait  partie  de  la  division  du  chef  coniui 
sous  le  nom  de  Jamhe-d' Argent. 

J'ai  dit  ailleurs  Q)  quel  fut  ce  chef,  l'un  des  plus  remarquables, 
sans  contredit ,  parmi  ceux  que  les  Chouans  placèrent  a  leur  tète. 
Je  crois  devoir  répéter  quelques-uns  des  détails  que  j'ai  donnés 
sur  lui. 

Jean- Louis  Treton,  A\\.  Jainhe-d' Argent,  était  l'un  des  douze 
enfans  d'un  pauvre  laboureur  de  la  paroisse  d'Astillé.  Infirme  dès 
sa  jeunesse  par  suite  d'une  blessure  a  la  jambe,  il  dut  commencer 
par  mendier  sa  vie;  puis  ,  deveini  grand  et  fort,  quoique  toujours 


(')  Voir  IfS  Lettres  sur  foriu^ine  Je  la  chountinerie.  'î  vol.  in-S"  .  chez  Rricon  . 
lilirairc ,  à  Paris. 
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boiteux ,  il  se  fit  batelier  sur  la  Mayenne  ;  ensuite  il  se  décida  a 
suivre  rannée  de  la  Vendée,  malgré  les  représentations  de  ses 
camarades,  qui  lui  alléguaient  sa  jambe  malade.  Il  leur  avait  dit  : 
«  A  tout  risque,  je  veux  aller  me  battre  contre  les  Bleus;  c'est 
mon  devoir,  car  je  suis  resté  bon  chrétien,  et  dans  l'ame  je  me 
sens  bon  soldat.  » 

Y  Après  la  défaite  des  Vendéens  au  IVIans  et  à  Savenay,  il  revint 
dans  son  pays ,  où  bientôt ,  encouragés  par  lui ,  quelques  fugitifs 
repiirent  les  annes  et  le  choisirent  pour  chef.  Les  insurgés  se  don- 
nèrent alors  un  surnom  pour  ne  pas  compromettre  leur  famille  ; 
ce  fut  ainsi  que ,  par  une  triste  allusion  k  son  infirmité ,  Treton  se 
fit  appeler  Jambe-d' Argent.  De  ce  moment  il  établit  des  rapports 
avec  la  bande  des  quatre  frères  chouans ,  et  comme  eux  il  ne  tarda 
pas  a  se  rendre  redoutable  aux  troupes  républicaines.  Un  an  après, 
dans  son  propre  canton ,  au  milieu  des  paysans  qui  se  souvenaient 
de  Tavoir  nourri  de  leurs  charités ,  le  pauvre  boiteux  réunissant 
deux  mille  soldats  sous  ses  ordres ,  étendait  son  autorité  sur  vingt- 
cinq  paroisses  ;  et  cependant  il  était  alors  k  peine  âgé  de  vingt- 
trois  ans.  C'est  que  ce  mendiant  infirme ,  ce  malheureux  toujours 
souffrant,  semblait  réellement  né  pour  commander.  Il  produisait 
cet  effet  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Cela  m'a  été  attesté  par 
uue  foule  de  gens,  et  mes  propres  souvenirs  aussi  m'ont  laissé  de 
lui  cette  idée;  mais ,  je  dois  le  dire ,  mes  souvenirs  sont  ceux  d'un 
enfant  d'onze  ans,  et  je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois.  Toujours 
est-il  certain  qu'il  avait  su  prendre  sur  les  Chouans  un  ascendant 
inconcevable  ;  et  quand ,  au  plus  fort  du  combat ,  sa  voix  vibrante, 
dominant  tout  le  bruit  des  fusillades ,  venait  a  faire  entendre  son 
cri  de  guerre  :  A  Jamhe-d' Argent  I  h  Jamhe-cV Argent!  une  sou- 
daine exaltation  faisait  bondir  le  cœur  de  ses  soldats.  Animés 
d'une  ardeur  surnaturelle,  ils  répétaient  :  Jambe-d' Argent!  Jambe- 
d' Argent  !  et  de  ce  moment  les  périls  n'étaient  plus  pour  eux  un 
obstacle  :  la  mort  pouvait  seule  les  arrêter. 

A  qui  voudra  lire  la  vie  entière  du  vaillant  boiteux ,  ce  que  je 
dis  ici  ne  paraîtra  point  avoir  la  moindre  exagération.  Je  reviens 
au  fait  dont  j'ai  aiuioncé  le  récit. 
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Jarabe-d' Argent  ne  se  fiait  point  aux  promesses  tant  de  fois  vio- 
lées des  républicains;  et  faisait  soi^ieusement  surveiller  leurs  dé- 
niaicbes.  11  fut  donc  proraptemeut  informé  de  l'arrivée  de  leur 
détachement  dans  la  paroisse  de  Nuillé.  Il  réunit  aussitôt  une  pe- 
tite troupe  de  ses  soldats  d'élite ,  et  vint  prendre  poste  a  la  closerie 
de  la  Hervétrie ,  a.  deux  portées  de  fusil  du  bourg  ;  ensuite ,  avec 
sa  loyauté  ordinaire  ,  il  envoya  prévenir  le  commandant  des 
Bleus  que  lui,  Jambe-d' Argent,  était  là  pour  veiller  à  la  stricte 
exécution  du  traité  qui  ne  permettait  pas  aux  républicains  de 
prendre  position  dans  le  pays  occupé  par  les  Chouans.  Son  en- 
voyé ne  tarda  pas  "a  lui  rapporter  une  réponse  tout  amicale ,  avec 
la  promesse  du  prompt  départ  du  détachement;  mais  il  lui  apprit 
en  même  temps  qu'il  avait  aperçu  dans  l'hôtel  du  Pigeon- Blanc , 
buvant  avec  les  répidDlicains  et  assis  a  leur  table,  le  Chouan  Dur- 
au-Feu,  un  des  cavaliers  d'ordonnance  de  l'état-major.  Il  était 
venu  là,  au  dire  de  l'aubergiste,  annonçant  hautement  l'intention 
de  s'engager  panni  les  Bleus  ,  qui  lui  avaient  fait  grand  accueil 
et  aussi  les  plus  belles  promesses. 

Salmon,  surnommé  Dur-au-FeUy  d'abord  soldat  dans  les  troupes 
républicaines,  avait  déserté  pour  se  joindre  à  l'armée  de  la" Ven- 
dée ;  mais ,  comme  il  le  disait  lui-même ,  c'était  moins  par  opinion 
cpie  par  l'attrait  d'une  vie  vagabonde.  Après  la  défaite  des  Ven- 
déens au  Mans ,  ayant  eu  l'occasion  d'apprécier  la  bravoure  et 
l'énergie  de  Jambe-d' Argent ,  il  s'associa  à  son  sort  et  ne  le  quitta 
plus. 

Dur-au-Feu  était  hu-mênie  un  homme  entreprenant,  infati- 
gable ,  plein  de  résolution  et  d'audace.  Mais  son  séjour  panni  les 
républicains  lui  ayant  fait  perdre  ses  sentimens  religieux,  il  se 
laissa  emporter  par  ses  inclinations  vicieuses ,  et  sa  conduite  déré- 
glée lui  fit  perdre  toute  considération  parmi  les  Chouans. 

Ici  se  trouve  la  place  d'une  juste  remarque  :  c'est  que ,  la  part 
faite  des  désordres  qui  sont  la  suite  inévitable  des  guerres  civiles , 
presque  tous  les  actes  répréhensibles  reprochés  aux  Chouans  ont 
été  le  fait  des  déserteurs  qu'ils  reçurent  dans  leurs  rangs.  Le  vrai 
Chouan  ,  cest-à-diie  le  paysan  du   Hocîige  rombatlant  pour  dé- 
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fendre  sa  religion  opprimée ,  s'est  toujours  montré  aussi  désinté- 
lessé  qne  brave ,  et  ne  s'est  point  sonillé  par  les  honteux  excès 
dont  quelques  transfuges  se  rendirent  coupables. 

Souvent  de  graves  accusations  s'étaient  élevées  contre  Salmon 
Dur-au-Feu.  Le  jour  même  dont  nous  parlons,  une  nouvelle 
plainte  venait  d'être  portée  contre  lui ,  et  Jambe-d' Argent ,  qui  se 
repentait  de  sa  trop  longue  indulgence  a  l'égard  de  cet  homme, 
avait  déclaré  qu'il  en  ferait  sévère  justice.  Sans  doute  celui-ci , 
averti  de  cette  résolution ,  était  allé  se  livrer  aux  républicains 
afin  d'échapper  au  châtiment.  Probablement  encore  un  prix  offert 
a  sa  cupidité  devait  achever  de  le  rendre  traître  a  son  parti.  Ceci 
pouvait  avoir  les  suites  les  plus  funestes. 

Dur-au-Feu,  ancien  soldat  vendéen,  ayant  des  premiers  repris 
les  armes,  se  montrant  tout  dévoué  a  Jambe-d' Argent,  avait  du 
inspirer  une  confiance  entière.  Il  connaissait  donc  les  asiles  pour 
les  blessés,  les  retraites  des  prêtres,  les  dépôts  de  munitions.  Il 
savait  toutes  les  ruses  de  guerre,  tous  les  expédiens,  toutes  les 
ressources  ;  il  n'ignorait  aucun  des  moyens  de  succès ,  aucunes 
des  précautions  de  salut.  Voila  les  observations  que  faisaient  avec 
effroi  les  Chouans  que  Jambe-d' Argent  avait  réunis  "a  la  closerie  de 
la  Hervétrie.  Lui-même  plus  que  tous  les  autres  appréciait  l'im- 
minence du  danger-,  il  fallait  sur-le-champ  y  porter  remède. 
Mais  faire  enlever  de  vive  force  le  déserteur  au  milieu  des  répu- 
blicains ,  c'était  immanquablement  exciter  une  sanglante  querelle  ; 
et  Jambe-d' Argent ,  qui  avait  pris  l'engagement  de  s'abstenir  de 
toute  provocation,  ne  savait  point  manquer  a  sa  parole.  Dans 
cette  perplexité,  un  seul  moyen  lui  paraît  propre  "a  sauver  tout  ; 
d'ailleins  ce  moyen  n'expose  que  lui ,  il  le  prend  sans  hésiter. 

Sa  troupe  reçoit  l'ordre  de  se  tenir  prête  a  tout  événement,  mais 
de  ne  pas  bouger  de  son  poste  tant  qu'elle  n'entendra  pas  de  coups 
de  fusil.  Dans  ce  cas  seulement  elle  doit  se  précipiter  a  l'attaque 
du  bourg  sous  le  commandement  de  Moustache  y  le  chef  de  can- 
ton. Cela  réglé,  Jambe-d' Argent  ordonne  au  capitaine  de  la  pa- 
roisse de  Nuillé,  Herminié  dit  le  Chasseur,  homme  calme  et  pru- 
dent ,  «le  mettre  ses  armes  en  état  et  de  le  suivre.  Accompagné  de 
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ce  seul  homme ,  il  marclie  vers  le  bourg  ,  et  arrive  sans  obstacle 
jusqu'à  l'auberge  du  Pigeon-Blanc ,  où  le  détachement  républicain 
était  réuni. 

Les  Bleus,  qui  étaient  au  nombre  de  quatre-vingts  hommes  en- 
viron ,  voulant  montrer  leur  confiance ,  n'avaient  point  posé  de 
sentinelle.  Quand  donc  Jambe-d' Argent  parut  inopinément  sur  le 
seuil  de  la  porte  d'entrée,  il  y  eut,  parmi  la  troupe,  un  vif  mou- 
vement de  surprise,  qui  s'accrut  encore  quand  Dur-au-Feu  laissa 
échapper  l'exclamation  :  «  C'est  notre  chef  !  c'est  Jambe-d' Ar- 
gent !»  A  ce  nom  ,  tous ,  officiers  et  soldats ,  se  lèvent  d'un  mou- 
vement spontané ,  offrant  le  salut  militaire  dû  k  un  supérieur  ;  le 
déserteur  seul  resta  assis.  Jambe-d' Argent  rendit  le  salut,  mais  il 
n'entra  pas  et  n'adressa  pas  la  parole  aux  républicains. 

cf  Dur-au-Feu ,  dit-il  d'une  voix  ferme,  je  viens  te  chercher. 
Je  te  commande  de  me  suivre  a  cette  heure.  — Je  ne  suis  plus  ton 
soldat,  répondit  le  Chouan  sans  tourner  la  tête,  tu  n'as  plus  droit 
de  me  commander.  »  Jambe-d' Argent  entrant  alors  dans  la  salle , 
s'avança  jusqu'auprès  de  Dur-au-Feu  :  «J'ai  droit  sur  toi,  tu  es 
mon  soldat,  lié  par  ton  serment;  ainsi  tu  me  suivras,  sinon  (il 
leva  sa  carabine)  je  t'écrase  siu-  la  place  !  — Tu  ne  l'oseras  pas,  » 
dit  le  déserteur  en  se  redressant  brusquement.  A  peine  avait-il 
prononcé  cette  parole ,  qu'un  coup  de  crosse  de  la  carabine  l'avait 
étendu  par  terre.  Il  se  releva  a  l'instant  sur  les  genoux,  mais  le 
sang  lui  jaillissait  par  la  bouche  et  par  le  ne'i.  «A  présent,  suis- 
moi  ,  »  reprit  Jambe-d' Argent  resté  froid  et  calme. 

Dur-au-Feu  jeta  un  regard  sur  les  Bleus  ;  ils  ne  bougeaient  pas, 
et  se  disaient  les  vuis  aux  autres  :  «  Le  chef  est  dans  son  droit  ; 
d'ailleurs  il  y  a  ici  un  honune  pour  un  homme,  nous  n'avons  rien 
a  voir  a  leurs  affaires.  » 

Le  déserteur  entendit  ces  paroles ,  et  se  résignant ,  il  se  leva  pé- 
niblement et  suivit  son  chef.  Sur  un  signe  de  celui-ci ,  le  Chas- 
seur ^  qui  était  resté  en  dehors,  prit  le  bras  de  Dur-au-Feu,  encore 
tout  étourdi  et  chancelant ,  et  le  conduisit  au  quartier  des  Chouans. 
Pendant  ce  temps,  les  républicains  étaient  aussi  sortis  de  l'au- 
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berge;  .lanibe-d' Argent  les  salua  de  la  main  seulement,  puis  il 
s'éloigna  tranquillement. 

L'un  des  soldats  dit  alors  :  «  Voilk  sur  ma  parole  un  boiteux 
qui  ne  se  mouche  pas  du  pied  !  »  Toute  la  troupe  se  mit  à  rire  de 
la  plaisanterie ,  et  rentra  h  l'auberge  du  Pigeon-Blanc ,  sans  s'in- 
quiéter davantage  du  déserteur.  Une  heure  après,  suivant  la  pa- 
role donnée,  le  détachement  retourna  k  Laval. 

Revenu  au  poste  des  Chouans,  Jambc-d' Argent  ne  permit  pas 
que  Dur-au-Feu  l'approchât.  ((  C'est  devant  l'état-major ,  dit-il , 
qu'il  aura  ce  soir  compte  a  rendre.  J'ai  pour  devoir  de  l'y  faire 
amener,  je  n'ai  pas  autrement  h  m'occuper  de  lui.  » 

Le  prisonnier  fut  conduit  sous  bonne  garde  a  la  métairie  du 
Grand-Bordage ,  oii  se  tenait  le  quartier-général.  Le  soir  venu, 
douze  des  principaux  officiers  de  la  division  s'y  trouvèrent  réu- 
nis :  c'étaient  les  chefs  de  canton  Bezier,  dit  Moustache  j,  et  Ja- 
mois,  dit  Placenette ;  les  capitaines  de  paroisse,  Heraiinié,  dit  le 
Chasseur;  Barbier,  dit  la  Risque;  Quélen,  dit  Houzard;  Guino- 
seau ,  dit  le  Blond;  tous  ceux-lk  fils  de  laboureurs  ,  chefs  par  le 
choix  d' amitié' àe  leurs  camarades;  les  autres,  appelés  officiers 
d'état-major,  étaient  quelques  gentilshommes  du  pays,  ou  des 
jeunes  gens  de  familles  riches  que  la  haute  réputation  de  Jambe- 
d' Argent  avait  engagés  h  venir  servir  sous  ses  ordres.  De  ce 
nombre  étaient  MM.  de  Lancreau,  deLoresse,  d'Aubert,  de  Sou- 
vré,  de  Valois,  etc.  Plusieurs  d'entre  eux  m'ont  confirmé  l'exac- 
titude des  détails  que  je  rapporte. 

Ce  tribunal  improvisé,  établissant  sa  séance  dans  la  demeure 
d'un  pavsan;  ces  juges  sans  appareil,  allant  s'asseoir  autour  de 
cette  table  où  chaque  jour  une  paisible  famille  venait  prendre  ses 
repas  ;  cet  auditoire  composé  uniquement  des  femmes  et  des  en- 
fans  de  la  métairie ,  qui ,  pressés  dans  un  coin ,  restaient  la  stu- 
pides  d'étonncment  ;  enfin  toute  cette  scène  éclairée  par  une  seule 
petite  lampe  accrochée  a  la  poutre  noircie,  ce  n'était  point  la  \\n 
spectacle  solennel  et  imposant ,  et  toutefois  les  assistans  se  mon- 
traient frappés  d'une  impression  profonde  et  douloureuse.  C'est 
fiue  Ih  nue  question  de  moit  allait  être  discutée  ;  {^xo  là  étaient 
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appelés  h  pionoiirci-  sur  Texistence  cVuu  homme  ceux  qui ,  ce  jour 
même  encore ,  nommaient  cet  homme  lenr  camarade ,  leur  com- 
pagnon d'armes.  Aussi  lorsque  le  désertenr  Salmon  Dur-au-Feu 
fut  amené  devant  eux  ,  il  y  eut  dans  toute  l'assemblée  un  mouve- 
ment involontaire  de  pénible  frisson.  Quant  a  Taccusé  ,  il  parais- 
sait tranquille  et  assuré  dans  son  maintien  :  son  visage ,  il  est  vrai, 
était  pâle  et  défait;  mais  le  mouchoir  taché  de  sang  qui  envelop- 
pait sa  tête  en  expliquait  la  cause,  en  témoignant  combien  la 
crosse  de  la  carabine  de  Jambe-d' Argent  l'avait  rudement  at- 
teint. 

Comme  chacun  restait  silencieux  et  immobile  ,  Dur-au-Feu  se 
mit  a  promener  son  regard  sur  ceux  qui  le  devaient  juger  ;  mais 
alors,  ne  voyant  point  parmi  eux  l'homme  qui  jusqu'ici  avait  été 
son  appui ,  sa  sauvegarde ,  il  se  montra  troublé  et  s'écria  :  «  Le 
chef  ne  doit-il  donc  pas  être  ici?  »  Un  des  officiers  lui  indiqua  du 
geste  Jambe-d' Argent  qui,  assis  "a  l'écart,  dans  un  coin  obscur,  tenait 
son  visage  caché  dans  ses  mains.  Il  avait  déclaré  qu'il  ne  croyait 
pas  devoir  prendre  part  a  la  délibération ,  mais  qu'il  se  croyait 
obligé  d'y  être  présent.  A  sa  vue,  Dur-au-Feu,  l'eprenant  con- 
fiance, n'attendit  point  d'être  interrogé  :  «  Je  ne  ferai  ici  aucune 
menterie ,  dit-il  d'un  ton  ferme  ;  je  conviens  d'être  coupable  en 
tout  ce  qu'on  m'accuse  d'avoir  fait.  J'ai ^wfe  grandement  :  or- 
donnez la  punition-,  je  la  mérite. — Mais  savez -vous  bien,  Sal- 
mon, répliqua  un  des  chefs,  que  vous  êtes  accusé  d'avoir  voulu 
nous  trahir,  et  qu'un  traître  doit  être  fusillé?  Voyez  si  vous  avez 
quelque  chose  à  dire.  — J'en  ai  assez  dit,  reprit  l'accusé  ;  a  j)résent 
donc,  a  vous  d'ordonner.  » 

L'officier  se  leva  ,  alla  recueillir  l'opinion  de  chacun  ,  puis  , 
élevant  la  voix ,  il  dit  :  (c  Au  nom  du  conseil  de  guerre  ,  et  a 
l'unanimité  ,  Salmon  ,  dit  Dur-au-Feu  ,  vous  êtes  reconnu  cou- 
pable de  mauvaise  conduite,  manquemens  a  la  discipline  et  tra- 
hison ,  et  comme  tel  condamné  a  être  fusillé  sur  l'heure. 

—  Je  le  mérite  ,  je  le  mérite ,  répondit  le  condamné  d'ime  voix 
sourde  ,  le  conseil  a  fait  son  devoir.  »  Alors  il  se  retoiu'na  vers 
Jambe-d' Argent  et  demeura  un  moment  k  le  regarder  eu   silence. 

16. 
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Celui-ci  restait  immobile  et  la  figure  entièrement  cachée  ;  Sal- 
mon  s'avança  .vers  lui  ;  «  Justice  m'a  été  faite  par  ces  mes- 
sieurs ,  (lit-il  ;  mais  a  cette  heure  le  chef  n'aura-t-il  pas  une  parole 
de  faveur  a  dire  pour  moi  ?  Mon  ancien  camarade  n'a  pas  oublié 
([lie  mon  assistance  lui  fut  bonne  plus  d'une  fois  ;   et  puisqu'il  est 

le  maître  a  tous  ici »  Jambe-d' Argent  se  soiUevant  de  son  siège 

l'interrompit  :  «  Malheureux  ,  dit-il ,  pourquoi  me  forcer  à  dire 
en  ce  moment  une  parole  qui  sera  contre  toi  ?  Oui  ,  tu  m'as  as- 
sisté souvent  dans  les  embarras  et  les  fatigues;  pauvre  estropié 
({ue  je  suis  ,  je  t'ai  dû  beaucoup  ,  je  le  reconnais,  mais  de  moi  a 
loi  il  n'y  a  pas  eu  d'ingratitude  ,  tu  le  sais  !  —  C'est  vrai ,  c'est 
vrai!  s'écria  Salmon. — Aujourd'hui,  reprit  Jambe-d' Argent , 
c'est  affaire  entre  les  royalistes  et  toi,  qui  as  voulu  les  trahir  et  les 
vendre.  Enti'e  eux  et  toi  ,  que  suis-je  ?  Rien  ;  rien  ,  sinon  le  chef 
qui  a  le  devoir  de  commander  pour  que  justice  soit  faite Jus- 
tice vient  d'être  faite  ;  toi-même  tu  l'as  dit.  »  A  ces  mots,  Jambe- 
d' Argent  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise,  si  pâle,  si  saisi ,  qu'il 
semblait  prêt  à  défaillir. 

En  ce  moment  le  père  Joseph  entra  dans  la  maison  (').  Contre 
l'ordinaire  il  s'était  abstenu  d'assister  au  conseil;  mais,  comme  il 
prévoyait  l'issue  de  la  délibération  ,  il  était  resté  "a  portée  d'être 
averti  si  les  tristes  soins  de  son  ministère  devenaient  utiles. 
«C'est  la  pensée  du  bon  Dieu  qui  amène  monsieur  !  s'écria  le  con- 
danuié  dès  qu'il  l'aperçut  ;  au  moins  donc ,  je  ne  serai  pas  abattu 
comme  une  bête  enragée  ;  je  ferai  la  fin  d'un  chrétien  !  Allons  , 
allons ,  a  vous ,  mon  père  ,  je  suis  prêt  à  me  confesser.  « 

Le  père  Joseph  lui  serra  la  main  avec  affection,  puis  il  se  diri- 
gea vers  une  petite  chambre  dont  la  porte  était  entr' ouverte.  Salmon 
fit  d'abord  quelques  pas  pour  le  suivre ,  puis  tout  ii  coup  il  re- 
vint vers  Jambe -d'Argent.  «  A  présent ,  dit-il ,  que  je  vais  me 


(')  Le  père  Josepii  était  un  missionnalie  lazariste  qui,  après  avoir  suivi  Tarmée 
(le  la  Vendée,  était  resté  c.uhé  d  ins  le  Maine.  Quand  les  Chouans  oecupèrent  le 
pavs  ,  il  devint  aumônier  de  la  division  de  .lambe-d'Argent.  C'était  ini  liomnie  de 
mente  (I  Tort  respceté  des  pavsans. 
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préparer  a  mourir  en  chrétien  ,  j'ose  demander  à  mon  chef  de  se 
réconcilier  avec  moi  avant  que  je  paraisse  devant  Dieu.  » 

A  ces  mots,  Jambe-d' Argent  se  leva  ;  il  était  tout  navré,  mais  il 
gardait  cet  air  de  dignité  qui  lui  était  habituel;  il  s'avança  vers  le 
condamné,  se  découvrit  la  tète  devant  lui  et  l'embrassa;  en- 
suite il  voulut  lui  parler,  mais  il  s'efforça  en  vain  de  le  faire,  et 
voyant  cela  il  l'embrassa  encore  une  fois.  Alors  Salmon  se  précipita 
dans  la  chambre  où  l'attendait  son  confesseur.  Quant  h.  Jambe-d' Ar- 
gent, il  alla  s'agenouiller  dans  le  coin  du  foyer,  et  "a  la  lueur  de 
la  flamme  qui  brillait  dans  l'àtre ,  on  vit  des  lannes  couler  sur  ses 
joues.  Il  fit  le  signe  de  la  croix,  prit  son  chapelet,  et,  comme  il  en 
récitait  les  prières  a  demi-voix,  tous  les  assistans ,  a  son  exemple , 
se  mirent  h  genoux  et  prièrent  avec  lui  ;  mais  a  la  fin ,  le  chef  de 
Canton  Jamois,  dit  Placenette,  qui  était  d'un  naturel  bouillant  et 
emporté ,  s'écria  :  «  Si  ce  qu'on  a  décidé  gêne  trop  notre  chef,  il 
faut  qu'il  casse  notre  jugement.  Je  n'y  trouverai  pas  a  redire,  j'en 
jure  ;  ni  les  autres  non  plus,  je  le  garantis  bien  !  » 

D'un  geste  de  mécontentement,  Jambe-d' Argent  imposa  silence 
k  Placenette,  et  ne  daignant  pas  lui  répondre,  il  sortit  en  disant 
seulement  :  «  Je  charge  Moustache  de  commander  en  mon  ab- 
sence !  »  Peu  après  on  entendit  le  galop  de  son  cheval  qui  s'éloi- 
gnait. Alors  la  plupart  des  officiers  de  l'état -major  sortirent 
aussi . 

Quelques  hommes  de  garde  avaient  été  placés  par  ordre  de 
Jambe-d' Argent  dans  la  grange  de  la  métairie.  Moustache  alla  faire 
choix  de  cinq  d'entre  eux,  leur  fit  prendre  les  armes,  vérifia  lui- 
même  si  elles  étaient  en  état,  et  chargeant  l'un  d'eux  de  tenir 
la  lanterne  qu'il  avait  allumée,  parce  que  la  nuit  était  très-uoire, 
il  les  amena  a  la  porte  de  la  maison.  Pour  lui ,  il  entra  eh  disant 
a  voix  haute  :  «  A  présent  tous  les  ordres  sont  donnés  !  » 

Ces  paroles  furent  comprises  de  ceux  pour  qui  elles  étaient 
dites  ;  car  peu  après ,  le  père  Joseph  et  Salmon ,  tous  deux  priant 
avec  ferveur,  sortirent  de  la  chambre.  Quand  le  condauuié  vit  des 
hommes  en  armes  a  la  porte,  sans  hésiter  aucunement ,  sans  cesseï' 
non  plus  de  prier,  il  alla  se  placer  au  uulieu  d'eux. 


Éclairé  [nu  l'houniit'  qui  portait  lu  lauterue ,  le  peloton  se  mil 
aussitôt  eu  marche,  et  se  rendit  au  milieu  du  jardin  de  la  mé- 
tairie; Ta  on  fit  halte.  Dur-au-Feu  demanda  à  embrasser  les  hommes 
qui  allaient  le  fusiller,  leiu-  disant  qu'il  ne  leur  en  voulait  pas, 
(lu'ils  ne  faisaient  que  leur  devoir;  et,  comme  il  s'aperçut  qu'ils 
pleuraient,  il  ajouta  :  «  Prenez -y  garde,  si  vous  vous  chagrinez  de- 
là sorte,  vous  allez  me  manquer.  Mais  puisque  je  vous  fais  ainsi 
compassion,  écoutez-moi  :  Je  ne  suis  qu'un  mauvais  pécheur,  et 
guère  préparé  a.  paraître  devant  le  bon  Dieu  ;  donnez-moi  le  temps 
de  dire  encore  deux  mots  de  prière.  Quand  je  me  sentirai  le  cœur 
tourné  a  la  contrition,  tenez-vous  préparés,  je  vous  ferai  signe 
avec  la  main,  ce  sera  le  moment  de  tirer,  et  ne  me  manquez 
pas!  » 

Cela  fut  ainsi  convenu  :  Dur-au-t'eu  alla  se  mettre  a  genoux 
à  dix  pas  en  avant.  L'homme  qui  portait  la  lanterne  en  tint  la  lu- 
mière dirigée  sur  lui,  et  les  quatre  autres  attendirent  le  signal.  Le 
condamné  priait  "a  haute  voix  ;  un  instant  il  s'interrompit  :  «  Pa- 
tientez encore,  dit-il,  patientez,  je  ne  suis  pas  prêt.  »  £t  il  se  re- 
mit a  prier  avec  une  nouvelle  ferveur.  Deux  minutes  après  il  fit 
le  signal;  la  décharge  partit,  il  tomba;  mais  il  n'était  que  blessé. 
Aussitôt ,  sans  cris ,  sans  plainte  aucune  ,  se  soulevant  a  demi ,  il 
dit  d'une  voix  tranquille  :  «■  Je  m'y  attendais  bien,  pleureurs,  que 
vous  alliez  me  manquer.  Je  vous  le  pardonne ,  mais  ne  me  laissez 
pas  ainsi  dans  le  martyre.  Que  le  plus  déterminé  d'entre  vous 
prenne  le  fusil  de  celui  qui  tient  la  lanterne ,  et  qu'il  vienne  me 
le  décharger  dans  la  tète...  a  bout  portant...  le  canon  dans  mon 
oreille...  Allons,  allons!...  » 

Un  homme  lui  obéit.  Le  malheureux  dit  encore  :  «c  Que  Dieu 
me  fassie  miséricorde!  »  Le  coup  partit,  et  tout  fut  fini. 

Cette  mort  pieuse  et  résignée  d'un  criminel  qui ,  à  sa  dernière 
lieure,  s'est  ressouvenu  d'être  chrétien,  ne  vaut-elle  pas  l'insen- 
sibdité  orgueilleuse  ou  l'insouciante  légèreté  que  1  incrédule  réus- 
sit quelquefois  a  s'imposer  / 

Jai  écrit  ce  récit,  ainsi  que  je  l'ai  annoncé  eu  commençant  , 
pif'squp  toujours  mot  a  mot  d'après  les  dires  de  gens  qui  furent  ou 
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acteurs  ou  témoins  dans  cette  affaire  :  Bezier,  dit  Moustache,  chef 
du  canton  où  la  chose  se  passa  ;  Herraiuier,  dit  le  Chasseur ,  capi- 
taine de  la  paroisse  de  ]\uillé-sur-Vicoin  ;  et  enfin  le  métayer  du 
Grand-Bordage,  qui  fut  l'un  des  hommes  commandés  pour  l'exé- 
cution du  condamné.  De  plus ,  un  grand  nombre  d'autres  témoins 
m'ont  garanti  la  vérité  de  ces  détails.  Bien  que  peu  importans ,  je 
les  ai  tous  minutieusement  rapportés,  croyant  qu'ils  pourraient 
faire  envisager  sous  un  point  de  vue  nouveau  cette  Chouannerie 
encore  si  peu  connue  et  si  mal  appréciée. 

J.-D.  Descepeaux. 


CRITIQUE  DRAMATIQUE. 


THÉATUE-FliANçAIS. UJNE    LIAISON,    COMÉniE    EN    CINQ    ACTES, 

PAU    MM.     MAZÈRES    ET    EMPIS. MADAME    DORVAL. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  ouLlié  sans  doute  un  article  publié  par 
notre  prédécesseur,  M.  Véron  ,  sur  la  nécessité  d'appeler  les 
gens  de  lettres  aux  affaires  (Revue  de  Paris,  tome  xvii.) 
M.  Véron  fut  pris  au  mot. 

Avant  que  l'Administration  ,  cette  prosaïque  administration  qui 
a  fait  tant  de  larcins  a  la  littérature ,  nous  eût  enlevé  aussi 
l'auteur  du  Jeune  Mari  et  d'autres  comédies  dont  le  succès  ne  fut 
jamais  contesté,  M.  Mazères  s'était  honorablement  placé  au  théâtre 
entre  M.  Scribe  et  Picard.  Cette  place  lui  appartient  encore,  et 
Une  Liaison,  produit  des  rares  loisirs  que  la  "politique  militante 
laisse  à  ses  fonctionnaires,  ne  la  lui  ôtera  pas,  quoique  le  cinquième 
acte  de  cette  pièce  n'ait  pas  répondu  à  l'attente  qu'avaient  fait 
naître  dans  la  salle  les  quatre  premiers.  Vérité  d'observation,  por- 
traits piquans,  mots  heureux,  rien  n'avait  manqué  au  développe- 
ment des  situations  ;  mais  le  public  et  les  auteurs  ne  se  sont  plus 
trouvés  du  même  avis  au  déuoùment.  On  nous  apprend  au- 
jourd'hui que  ce  dénoûment  a  été  chaugé.  J'aurais  voulu  qu'on 
attendît  au  moins  la  deuxième  ou  troisième  épreuve  d'usage.  11 
m'avait  semblé  que  ce  dénoûment,  écueil  de  l'ouvrage,  n'était 
pas  mauvais  eu  lui-même;  peut-être  eût-il  suffi  de  le  mieux  pré- 
)>arcr.  "SX.    Mazères  a  préféié  se    laisser  condamner  sans  appel. 
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C'est  une  docilité  d'auteur  bien  rare ,  mais  qui  prouve  que ,  comme 
Molière,  M.  Mazères  tient  moins  h  ses  dénoûmens  qu'a  ce  qui  les 
précède. 

La  critique  serait  injuste  si,  en  relevant  les  défauts  d'UiTE  Liai- 
son, elle  ne  tenait  pas  compte  de  la  difficidté  du  sujet.  Toutes  les 
situations  et  toutes  les  exceptions  sociales  appartiennent  au  poète 
comique.  Le  sujet  même  choisi  par  MM.  Mazères  et  Empis  ap- 
partient à  nos  mœurs.  C'est  presque  une  classe  tout  entière  dans 
la  société  moderne  que  celle  de  ces  femmes  que  leur  position 
équivoque  exclut  de  la  bonne  société  proprement  dite ,  mais  qui 
ne  sont  pas  non  plus  précisément  repoussées  dans  la  mauf^aise. 
Si  jamais  on  trouve  la  femme  libre ,  je  me  persuade  que  ce  sera 
dans  cette  classe  d'Epicènes,  chez  qui  ont  fait  fortune  toutes  les 
récentes  déclamations  de  nos  conteurs  et  romanciers  contre  le 
mariage  ;  cependant ,  comme  M™^*  de  Saint-Brice  et  Augusta ,  dans 
UiVE  Liaison  ,  ces  dames  négligent  rarement  de  se  faire  épouser , 
lorsqu'elles  croient  avoir  assez  d'influence  sur  un  amant  pour  cela  ; 
jeune  ou  vieux ,  peu  importe  même  ,  tant  elles  ont  a  cœur  cette 
espèce  de  réhabilitation.  Sous  ce  rapport,  les  femmes  en  question 
n'ont  rien  de  commun  avec  cette  classe  des  hétaïres  ou  courtisanes 
grecques  dont  M.  Ph.  Chasles  nous  trace  en  ce  moment  l'histoire , 
classe  à  part  aussi  dans  le  monde  athénien ,  mais  qui  n'auraient 
pas  volontiers  échangé  leur  poétique  liberté  contre  les  prosaïques 
ennuis  du  ménage  de  Socrate. 

La  difficulté  relative  du  sujet  d'UNE  Liaison  ,  dont  je  parlais 
tout  k  l'heure,  tient  a  la  pruderie  de  notre  langue  dramatique. 
Les  anciens  nommaient  toute  chose  par  son  nom ,  et  les  courtisanes 
étaient  d'ailleurs  les  personnages  habituels  de  leurs  comédies,  tan- 
dis que  notre  public  s  elTarouche  du  moindre  mot  un  peu  ]il)re, 
et  si  un  personnage  équivoque,  introduit  sur  notre  scène,  parle 
honnêtement,  notre  imagination  soupçonneuse  prête  un  coupable 
double  sens  a  la  plus  innocente  parole.  Plus  nous  allons ,  plus 
cette  hypocrisie  bâillonnera  la  vérité  d'observation  et  la  franchist> 
du  dialogue.  Molière,  Le  Sage ,  Regnard  ,  Dancourt ,  avaient  bien 
des  licences  que  nous  n'avons  plus.  Les  Italiens  et  les  \nglais  en 
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sont  au  luèiiie  point.  On  ne  peut  plus  jouer  a  Londres  Shakspeare , 
B.  Johnson,  Shirley,  Vanburgh,  Congrève,  sans  dénaturer  en 
uiènic  temps  leurs  personnages  et  leurs  façons  de  parler.  Adieu  la 
comédie ,  du  jour  où  elle  se  fait  collet-monté.  Il  faut  choisir  entre 
Molière  et  La  Chaussée ,  entre  les  mauvais  sujets  de  Fielding  et 
les  héros  puritains  de  Richardson.  Nous  confondons  si  facilement 
nos  règles  dramatiques  et  nos  principes  de  société,  que  des  deux 
lémmes  dans  la  même  catégorie,  mises  en  scène  par  M.  Mazères,  la 
plus  franche,  la  plus  vraie,  la  comédienne  Augusta,  n'a  pas  paru 
de  bon  ton,  et  que  le  public,  prenant  fait  et  cause  pour  les  conve- 
nances du  monde,  n'a  pas  voulu  d'un  dénoûment  où  l'autre  épouse 
un  honnête  homme.  Non  que  je  prétende  cependant  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  un  peu  de  la  faute  de  l'auteur  :  je  ne  trahirai  pas  les  de- 
voirs de  la  critique  au  point  de  dissimuler  ses  torts  réels,  dans 
une  rapide  analyse  de  la  pièce. 

Eugène  de  Rainville  s'est  épris  d'une  vive  passion  pour  une 
dame  qui  porte  dans  le  monde  le  nom  de  M™^  de  Saint-Brice.  Il 
éprouve  déjà  la  lassitude  qui  accompagne  ces  sortes  d'attachemens 
comme  les  affections  plus  légitimes  ,  hélas  !  car  notre  pauvre  hu- 
juanité  est  bien  faible  et  bien  inconstante  ;  mais  au  lieu  de  profi- 
ler de  la  liberté  qu'il  aurait  de  rompre  une  chaîne  qui  l'impor- 
Luue  et  souvent  même  l'humilie ,  Eugène  se  laisse  dominer  pai- 
l'habitude  et  par  l'inlluence  d'un  caractère  plus  adroit  que  le 
sien.  La  mauvaise  humeur  ,  les  impatiences  ,  les  scènes  et  autres 
petits  orages  domestiques  de  cette  liaison  nous  sont  révélés  par  le 
laquais  et  la  femme  de  chambre  d'abord  ,  puis  par  un  tableau 
d'intérieur  complet. 

Eugène  a  quitté  la  France  avec  sa  maîtresse  :  ils  sont  a  V  ieinie, 
où  une  similitude  de  position  a  rapproché  d'eux  un  membre  du 
corps  diplomatique,  et  M'I'^  Augusta  ,  actrice  du  grand -théâtre. 
M"ic  de  Saint-Brice  est  plus  sentimentale ,  plus  tendre  :  Mlle  au- 
gusta est  plus  versée  dans  la  diplomatie  de  la  passion.  C'est 
elle  qui  a  droit  de  conseil  dans  cette  intimité  de  femmes  :  elle  se 
croit  sûre  d'amener  son  propre  amant  a  ses  fins,  et  trace  a  M™*"  de 
Saint-Brice  le  plan  de  conduite  qui  doit  itssurer  également  son  ave- 
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iiir.  Or  il  est  d'autant  plus  urgent  pour  M™^  de  Saint-Brice  d'épou- 
ser, que  ,  même  en  pays  étranger,  Eugène  n'a  pu  échapper  encore 
a  sa  famille  :  une  influence  redoutable ,  celle  d'une  mère  ,  va 
combattre  celle  de  la  maîtresse.  La  mère  d'Eugène  est  arrivée  a 
Vienne  sous  prétexte  de  le  consulter  sur  l'établissement  de  sa 
jeune  sœur,  mais  bien  plutôt  pour  le  détacher  de  M^'^"  de  Saint- 
Brice  ,  en  lui  offrant  l'occasion  de  voir  une  jeune  orpheline  con- 
fiée a  ses  soins  ,  et  qu'elle  croit  plus  digne  que  M"^^  de  Saint- 
Brice  de  faire  le  bonheur  de  son  fils.  Eugène  a  déjà  fait  une  com- 
paraison peu  favorable  a  celle-ci  :  aussi  ose-t-il  a  peine  lui  confier 
le  bonheur  qu'il  éprouve  dans  cette  vie  de  famille  dont  il  s'était 
sevré  depuis  qu'il  avait  quitté  la  France  ;  il  préfère  s'exposer  a  ses 
soupçons ,  en  recevant  chez  lui  a  dîner,  avec  une  sorte  de  mystère, 
sa  mère,  sa  sœur,  son  beau-frère  futur  et  la  jeune  orpheline,  il 
sait  bien  que  M^n^  de  Saint-Brice  serait  a  bon  droit  jalouse  de 
cette  innocente  partie.  C'est  la  vertu  qui  a  maintenant  pour  lui  le 
plaisir  du  fruit  défendu.  Sa  mère  se  prête  a  cette  fantaisie,  et,  soit 
par  calcul ,  soit  que  le  prétexte  qu  elle  donne  a  cet  arrangement 
soit  le  véritable ,  elle  se  fait  même  précéder  chez  son  fils  par  sa  fille  et 
la  jeune  orpheline,  tant  elle  désirerait  compromettre  Eugène  avec 
la  sage  fiancée  qu'elle  a  rêvée  pour  lui  !  mais  j\I'"c,le  Saint-Brice, 
éveillée  par  la  jalousie ,  ne  souffrira  pasquedautres  qu'elle  occupent 
aussi  paisiblement  cet  appartement  de  garçon.  Elle  fait  dire  a  Eu- 
gène qu'il  faut  qu'elle  le  voie  ,  qu'il  le  faut  absolument,  et,  \)cii- 
dant  qu'il  accourt  pour  aller  la  rassurer  ,  elle  est  trop  impatiente 
pour  l'attendre ,  et  elle  survient  a  l'improviste  au  milieu  de  ces 
deux  jeiuies  filles,  dont  l'une  ,  la  sœur  d'Eugène,  effrayée  de  son 
air  de  conquérante ,  s'enfuit  dans  une  chambre  voisine.  L'orphe- 
line est  loin  de  s'y  opposer,  quoiqu'elle  ait  reconnu  M"i*^  de  Saint- 
Brice  ,  ou  plutôt  parce  qu'elle  la  reconnue  et  qu'elle  ne  redoute 
nullement  de  se  trouver  seule  avec  cette  dame.  Ce  n'est  pas  ia 
première  fois  qu'elles  se  voient  :  le  premier  amant  de  M""^  de 
Saint-Brice  fut  le  père  de  Clara  ,  la  fille  adoptive  de  iM'»e  de  Raiu- 
ville  ;  et  cette  liaison  causa  autrefois  sa  ruine  et  son  suicide. 
L  lie  explication  a  lieu  ;  Clîira  rr|>iorhe  "a  iM^"'  de  Sainl-Biiic  se^ 
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latales  séductions  qui  lui  ont  coi'itc  sa  fortune  et  la  vie  de  son  père  ; 
M'"*"  de  Saiut-Brice  repousse  cette  accusation  en  disant  avoir  été 
elle-même  séduite  par  le  père  de  Clara.  C'est  là  une  scène  de  vé- 
rité pénible  qui  sort  du  cadre  de  la  comédie  et  du  drame  même  , 
parce  qu'une  jeune  fdle  y  joue  un  rôle  peu  convenable,  et  s'expose  a 
entendre  d'outrageantes  récriminations  contre  l'auteur  de  ses  jours. 
La  scène  se  complique  encore  lorsque  survient  à  son  tour  M™^  de 
Rainville ,  qui  ne  craint  pas  de  descendre  de  sa  dignité  de  mère  , 
pour  accabler  la  courtisane  de  ses  dédains.  Eugène  arrive  lui- 
même  et  assiste  a  cette  scandaleuse  lutte  qui  1  humilie  dans  sa  fa- 
mille. M™^  de  Rainville  s'éloigne  enfin  avec  sa  fille  et  l'orpheline , 
croyant  son  fils  plus  coupable  qu'il  n'est  réellement,  et  décidée  a 
se  venger  a  tout  prix  de  M'"*^  de  Saint-Brice.  Alors  dans  un  tête- 
a-tète  dont  on  prévoit  toute  l'amertume  ,  Eugène  et  la  courtisane 
en  viennent  a  une  rupture  éclatante  ,  l'irritation  du  dépit  faisant 
oublier  à  M"^^  de  Saint-Brice  que  ce  n'est  pas  le  moment  de  dé- 
clarer a  son  amant  qu'il  faut  opter  entre  elle  et  sa  mère.  Ils  se 
quittent  poiu-  ne  plus  se  revoir.  Mais  on  ne  brise  pas  ainsi  un  lien 
qui  dure  depuis  si  long-temps. 

M™e  de  Saint-Brice  veut  punir  Eugène  par  un  moyen  qui  sent 
un  peu  trop  la  courtisane.  Depuis  quinze  jours  elle  est  poursui- 
vie par  un  jeune  Français,  M.  d'Arnay,  qu'elle  a  aimé  avant 
M.  de  Rainville,  et  qui  lui  est  tout  a  coup  apparu  dans  Vienne, 
sans  qu'elle  sache  ce  qui  a  pu  l'amener  en  Autriche.  Elle  avait  feint 
de  ne  pas  le  reconnaître  ;  mais  il  lui  revient  ia  la  pensée  comme  nu 
vengeur  que  l'amour  envoie  a  sa  querelle  ;  ce  sera  le  remplaçant 
(l'Eugène,  qui  verra  combien  on  tenait  peu  a  lui,  puisqu'on  lui 
a  trouvé  si  vite  un  successeur.  Elle  lui  écrit  donc  et  lui  donne  ren- 
dez-vous chez  elle.  M.  d'Arnay  accourt,  et  M^e  de  Saint-Brice  ayant 
fait  dire  qu'elle  n'y  est  pour  personne,  son  nouveau  chevalier  ne 
doute  plus  de  sa  bonne  fortune.  D'ailleurs,  c'est  presque  ici  une  res- 
tauration qui  renoue  la  chaîne  des  temps;  M.  d'Arnay  veut  recom- 
mencer son  rôle  d'amant  heureux,  en  abrégeant  les  frais  d'instal- 
lation ,  mais  Mni^de  Saint-Brice  semble  vouloir  dicter  une  charte, 
on  du  moins  un  petit  protocole,  et  M.  d'Arnay  est  forcé  de  s' as- 


REVUE    DE    PARIS.  O.J'l 

seoir  j)our  parlementer,  malgré  toute  sa  furià  francese  :  nous 
sommes  dans  un  pays  d'étiquette.  Tout  k  coup  l'entretien,  moitié 
grave,  moitié  tendre,  est  interrompu  par  la  femme  de  chambre. 
Quelqu'un  veut  violer  la  consigne,  et  prétend  qu'elle  ne  peut  être 
faite  pour  lui.  «  Quel  est  ce  puissant  seigneur? — C'est  monsieur.  » 
M.  d'Arnay  hoche  la  tète  a  ce  mot,  qui  lui  révèle  que  le  terrain 
doit  être  disputé  ;  mais  quand  il  apprend  que  monsieur  se  nomme 
Eugène  de  Rainville,  notre  brave  chevalier  est  interdit,  comme  si 
ce  nom  avait  sur  lui  la  veitu  talismanique  de  Y Ilbondocaniàn  Calife 
DE  Bagdad.  En  entendant  monter  le  premier  occupant  de  la  place, 
M.  d'Arnay  se  réfugie  dans  un  cabinet,  d'où  il  sera  l'invisible  té- 
moin de  ce  qui  va  suivre.  Les  cabinets  au  théâtre  appartiennent 
par  privilège  immémorial  au  capric?  des  auteurs  ;  selon  le  be- 
soin qu  ils  en  ont,  le  personnage  qu'ils  y  enferment  peut  tout  v 
ouïr  et  tout  y  A'oir ,  ou  y  être  complètement  intercepté  comme  dans 
une  tombe.  Ce  cabinet-ci  est  un  de  ceux  oîi  rien  n'échappe  "a  l'œil 
et  "a  l'oreille  de  l'acteur.  Eugène  de  Rainville,  car  c'est  lui,  a  été 
ramené  auprès  de  M™^  de  Saint-Brice  par  la  générosité  bien  plus 
que  par  l'amour;  il  en  résulte  que  sa  mère ,  résolue  d'emplover  les 
grands  moyens  de  l'arbitraire  autrichien  pour  rompre  la  fatale  liai- 
son, vient  d'obtenir  un  ordre  d"  incarcération  ou  d'exil  contre  M™*"  de 
Saint-Brice.  Le  danger  que  court  M™^"  de  Saint-Brice  a  triomphé 
du  ressentiment  d'Eugène;  il  retotune  a  elle  pour  la  défendre  ou 
pai'tager  son  sort.  ^1™^  de  Saint-Brice  trouve  même  son  amant  si 
exalté  dans  sa  générosité  qu  elle  croit  le  moment  Acnu  de  river  la 
chaîne  de  cet  esprit  incertain  et  faible.  Elle  n'acceptera  son  dé- 
vouement chevaleresque  qu'a  la  condition  de  devenir  sa  fenuue. 
Eugène  promet,  et  il  ne  sort  que  pour  aller  préparer  leur  fuite  et 
leur  mariage.  C'est  alors  que  M.  d'Arnay  reparaît,  comprenant 
fort  bien  qu  il  n'avait  été  appelé  la  que  par  un  coup  de  tète.  Mais 
un  nouvel  intérêt  dicte  sa  conduite;  il  déclare  s'opposer  au  ma- 
riage de  Mine  cle  Saint-Brice ,  qui ,  dans  son  explication  avec  son 
amant,  vient  de  découvrir  que  M.  d'Arnav  n'est  a  Vienne  que 
pour  épouser  la  sœur  d'Eugène.  ^L  d'Arnay  se  montre  très-sévère 
siH-  les  convenances,    et  si  M"!*'  de  Saint-Brice  persiste  dans  ses 
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projets  sur  son  fiiliir  bcau-lVère ,  il  la  menace  de  montrer  la  lettre 
assez  significative  qu'il  a  reçue  d'elle  le  matin.  M^c  de  Saint- 
Brice  le  menace,  h  son  tour,  de  tourner  les  mêmes  armes  contre 
lui  pour  l'empêcher  d'épouser  M^'^  de  Rainville.  M,  d'Arnay  ac- 
cepte la  lutte ,  et  il  faut  avouer  que  la  partie  n'est  pas  égale,  quoique 
ce  ne  soit  pas  fort  bien  de  renouer  avec  une  ancienne  connaissance 
la  veille  de  son  mariage; — la  guerre  est  donc  déclarée. 

Une  auxiliaire  arrive  k  M"^^  de  Saint-Brice,  la  chanteuse  Au- 
gusta,  qui,  dormant  sur  la  foi  des  traités,  se  regarde  déjà  comme 
la  femme  de  son  diplomate ,  et  offre  a  son  amie  tout  le  crédit  dont 
elle  dispose  auprès  du  corps  diplomatique.  Tout  semble  favoriser 
Mnie  de  Saint-Brice. 

Nous  voici  chez  Eugène  de  Rainville,  qui  a  déjk  préparé 
son  départ.  Toute  une  nuit  s'est  écoulée  depuis  la  dernière  scène. 
M.  d'Arnay  demande  un  entretien  secret  à  son  futur  beau-frère  ; 
après  quelques  mots  de  franche  amitié  il  se  dit  instruit  de  tous  ses 
projets  de  fuite  et  de  mariage.  L'honneur,  ajoute-t-il,  lui  impose  le 
devoir  de  s'y  opposer.  Le  temps  presse  :  sans  s'effrayer  des  regards 
irrités  d'Eugène,  M.  d'Arnay  lui  apprend  qu'il  est  trahi ,  montre  la 
lettre  de  la  veille ,  et  raconte  comment  un  jeune  homme  était  caché 
chez  M°i*'  de  Saint-Brice  au  moment  même  où  elle  réclamait  de  son 
amant  trahi  un  titre  qui  serait  a  peine  justifié  parle  plus  fidèle  atta- 
chement. Eugène  est  a  la  torture,  d'autant  plus  qu'au  milieu  de  cet 
entretien  Mi"e  de  Saint-Brice  traverse  la  chambre  avec  son  amie 
Augusta  pourentrer,  d'un  air  assez  fier,  dans  une  pièce  voisine,  sans 
s'inquiéter  beaucoup  de  ce  que  peut  dire  son  ennemi.  Peut-on  sup- 
poser, d'après  ce  qui  va  suivre,  que  cette  femme  ait  négligé  de 
prévenir  M.  d'Arnay  en  arrangeant  quelque  histoire  qui  détruise 
ou  affaiblisse  ses  accusations?  C'est  être  ou  bien  peu  adroite  ou 
bien  éhontée,  j'en  demande  pardon  aux  auteurs.  A  peine  M.  d'Ar- 
nay a-t-il ,  par  un  honnête  motif,  exagéré  un  peu  sa  bonne  for- 
tune de  la  veille,  qui  après  tout  n'a  pas  été  loin,  que  M"ie  de 
Rainville,  sa  fille,  M^'e  Claire  et  M.  de  Guthenberg  le  diplomate 
entrent  et  président  h  une  visite  domiciliaire  ordonnée  par  le  des- 
potisme nntrichipu.  M"'**  do  Saint-Brice  se  présente,  car  c'est  elle 
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qu'on  cherche.  «  Vous  êtes  M"ie  de  Saint-Brice?  Kii  demande  l'a- 
gent de  police  ;  j'ai  ordre  de  vous  arrêter. — Je  ne  suis  plus  M™«  de 
Saint-Brice,  répond-elle,  mais  M™e  de  Rainville.  Eugène,  lais- 
serez-vous  arrêter  votre  femme? — Sa  femme?  s'écrie-t-on. — 
Hélas!  oui,  »  dit  Eugène: — le  mariage  a  été  expédié  cette  nuit. 

C'est  ce  mariage  que  le  public  n'a  pas  voulu  confirmer,  et  qu'il 
a  forcé  les  auteurs  d'annuler,  sous  prétexte  sans  doute  que  la  pu- 
blication des  bans  a  été  omise. 

Tout  ce  qui  tourne  au  drame  dans  cette  pièce  est  d'un  effet 
médiocre.  Les  scènes  comiques ,  comme  celle  oii  M^e  Augusta  la 
chanteuse  veut  persuader  au  diplomate  qu'il  est  le  plus  tendre  des 
amans,  rappellent  l'auteur  du  Jeune  Mxra.  Mais  si  le  succès  d'une 
Liaison  ne  répond  pas  aux  espérances  du  théâtre,  c'est  parce  que 
les  personnages  principaux,  qui  appartiennent  a  la  haute  société, 
agissent  trop  en  dehors  des  mœurs  avouées  de  cette  société.  L'ob- 
servation est  vraie,  je  le  répète:  mais  la  mesure  même  de  l'ex- 
pression prouve  que  le  sujet  est  mal  choisi.  Deux  comparaisons 
écrasent  d'ailleurs  cet  ouvrage,  malgré  le  mérite  des  détails:  il 
rappelle  a  la  fois  l'idée-mère  d'un  délicieux  roman  de  Benjamin 
Constant ,  Adolphe  ,  et  celle  du  Vieux  Célibataire  ,  quoique  ni 
M™e  de  Saint-Brice  ni  la  chanteuse  Augusta  ne  ressemblent  pré- 
cisément ni  a  Eléonore  ni  a  M™e  Evrard. 

M.  Empis,  associé  de  M.  Mazères  dans  Une  Liaison,  avait  déjà 
été. son  heureux  collaborateur  dans  les  Trois  Quartiers  et  la 
Mère  et  la  Fille. 

Le  jeu  des  acteurs  a  été  justement  applaudi  ;  l'excellent  ton  de 
l'ancienne  Comédie-Française  n'est  pas  tout-à-fait  perdu.  Un  dé- 
but qui  n'en  est  pas  un  a  vrai  dire,  celui  de  M"»''  Dorval,  ajou- 
tait a  la  solennité  de  cette  soirée.  C'était  Mni«  Dors^al  qui  jouait 
]\Ime  de  Saint-Brice.  Ses  ainis  lui  auraient  désiré  un  rôle  de  meil- 
leure compagnie ,  persuadés  qu'il  n'en  est  aucun  au-dessous  de 
sentaient.  M™*"  Dorval,  qui  a  souvent  élevé  le  mélodrame  jus- 
qu'à la  tragédie,  avait  depuis  long-temps  sa  place  marquée  a 
notre  premier  théâtre- 

Le  Directeur   t)v.   la   Revue  fie   P\ris. 
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—  CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE.  —  La  polemiquc  politique  vit  encore 
«les  dernières  scènes  de  guerre  civile  qui  avaient  menace'  la  France  d'une 
révolution  nouvelle.  Néanmoins  déjà  le  temps  calme  les  passions  j  les 
théâtres  ont  osé  convier  le  public  à  leurs  pièces  nouvelles  ,  le  feuille- 
ton littéraire  a  réclamé  sa  place  d'usage  dans  nos  gazettes,  et  même  la 
l)ril!ante  description  d'une  toilette  de  mariée  a  rempli  jusqu'à  trois  co- 
lonnes d'un  de  ces  graves  organes  de  la  presse.  11  faut  dire  aussi  que  ja- 
mais trousseau ,  corbeille  de  mariage  et  cadeaux  de  noces  n'avaient  été  si 
dignes  d'occuper  les  curieux.  Trois  ou  quatre  grandes  pièces  rejnplies  de 
riches  tissus  ,  de  bijoux  brillans ,  de  ces  jolis  meubles  qui  font  de  Paris  la 
capitale  du  bon  goût ,  un  ba7.ar  entier,  une  exposition  digne  de  la  prose 
descriptive  des  Mille  et  une  Nuits  I  On  a  évalué  le  prix  de  toutes  ces 
belles  choses  à  })lus  de  cinquante  mille  écus.  C'est  le  mercredi  16  de  ce 
mois  que  M.  C.  P.  fils  a  épousé  M"''  A.  P.j  car  nous  devons  imiter  la 
discrétion  du  Temps,  qui,  en  louant  la  beauté  et  la  grâce  de  la  mariée, 
s'est  cru  dispensé  de  donner  au-delà  de  ses  initiales.  Dans  ces  occasions  , 
les  graves  journaux  de  la  vieille  Angleterre  sont  moins  discrets. 

—  Les  nouveautés  que  nos  petits  théâtres  ont  représentées  cette  semaine 
ont  été  assez  peu  importantes  pour  que  nous  puissions  en  remettre  la  men- 
tion à  la  semaine  prochaine.  La  Porte-Saint-Martin  ne  donne  que  ce  soir 
sa  grande  pièce  des  Malcontens. 

—  bulletin  littéraire.  —  M.  Roger  ,  de  l'Académie-Française.  — 
M.  Roger  annonce  deux  volumes  d'œuvres  diverses  par  souscription. 
C'est  un  appel  qu'il  fait  à  ses  amis  de  toutes  les  opinions,  mais  surtout 
à  ceux  de  la  sienne.  Cet  appel  mérite  d'être  entendu.  M.  Roger  a  occupé 
sous  la  restauration  une  place  importante,  et  y  a  rendu  des  services; 
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ceux  qui  ont  ëte  moins  heureux  auprès  de  lui  ne  sauraient  consei-yer  leur 
rancune  au-delà  du  naufrage  politique  de  l'auteur.  M.  Cli.  ^'odier  s'est 
chargé  du  Prospectus  de'^L  Roger  j  on  sait  avec  quelle  chaleur  M.  Ch. 
Isodier  plaide  pour  ses  amis,  qu'ils  soient  sur  les  bancs  de  l'Acadëmic 
ou  au  ban  de  l'Acade'mie.  Dans  cette  circonstance ,  M.  Ch.  Nodier  nous 
dit  que  la  littérature  impériale  n'est  pas  jugée  et  ne  le  sera  que  dans  cent 
ans.  Cette  question,  purement  littéraire  ,  pourra  provoquer  la  discussion  ; 
nous  préférons  aujourd'hui  citer  quelques  phrases  d'une  lettre  de  M.  Ro- 
ger, qui  parle  avec  une  aimable  modestie  de  son  léger  bagage  d'académi- 
cien ,  et  après  avoir  dit  que  son  premier  volume  contiendra  ses  pièces 
de  théâtre  et  le  second  ses  mélanges ,  rappelle  en  ces  termes  les  derniers 
événemens  de  sa  vie  : 

a  Entré  de  bonne  heure  dans  la  carrière  de  l'administration,  j'y  ai 
»  presque  constamment  sacrifié  mes  goûts  à  mes  devoirs  ,  mes  travaux 
»  littéraires  à  des  services  publics;  et  comme  il  n'était  ni  dans  ma  na- 
«  ture  de  m'enrichir  par  mes  emplois  ,  ni  en  mon  pouvoir  de  m'occuper 
»  beaucoup  de  littérature,  il  est  résulté  de  cette  double  position  que  je 
»  n'ai  rempli  ni  ma  bourse  ni  mon  portefeuille.  Aussi ,  quand  la  révo- 
"  lution  de  juillet  vint  à  l'improviste  couper  les  cordons  de  l'une  ,  je  ne 
»    songeai  guère  à  me  faire  une  ressource  de  l'autre. 

»  Et  pourtant  il  fallait  vivre  I 

»  J'avais  quelque  argenterie,  je  la  vendis;  quelques  bijoux,  je  les  vcn- 
»  dis;  quelques  meubles  et  autres  del)ris  de  j mes  petites  grandeurs  dé- 
»  chues,  je  les  vendis.  Sacrifices  légers  que  je  fis  sans  regrets,  et  je 
»  puis  le  dire  même  sans  humeur...  Mais  il  fallut  bientôt  me  résigner 
»  à  de  plus  rudes  épreuves. 

»  J'avais  une  bibliothèque  ,  commencée  avec   mes  piix  de  collège , 
»   augmentée  chaque  année  d'acquisitions  nouvelles...  J'en  sacrifiai  d'a- 
»  bord  les  plus  belles  reliures,  puis  un  rayon,  puis  deux,  puis  quatre 
»  si  bien  que  je  dis  adieu  successivement  à  la  moitié  de  mes  livres. 

»  Sans  vous,  mon  cher  confrèfe ,  j'allais  sans  doute  me  séparer  de 
»  l'autre  moitié.  Cette  résolution  vous  a  semblé  de  la  barbarie  ,  et ,  vou- 
»  lant  me  conserver  ces  vieux  amis,  si  doux  dans  la  prospérité  et  plus 
)x  doux  encore  dans  le  malheur,  vous  m'avez  fait  renoncer  à  ce  cruel  di- 
»  vorce  en  me  proposant  de  publier  par  souscription  une  édition  de 
»  mes  ouvrages.  Je  vous  ai  soumis  d'abord,  sans  fausse  modestie  les 
)i  objections  que  je  renouvelle  et  développe  aujourd'hui  dans  cette  lettre. 

»  \  avcz-vous  réponse  ? 

»  Croyez-vous  du  moins  que  si  le  public  accueille  cette  édition  avec 
»  indifférence,  il  me  reste  encore  assez  d'amis  pour  que  je  ne  fasse  pas  un 
)•   vain  appel  à  leur  vieille  indulgence  ?  » 
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—  M.  COUSIN  ET  M.  MAINE  DE  BiRAN. — M. Cousin,  qiii  commc plùloso- 
plic  avait  dispaini  aux  yeux  des  adeptes  dans  le  nuage  dore'  de  sa  pairie  et 
de  SCS  autres  dignitc's,cst  cnlln  retrouve  pour  nous.  Charge'  de  publier  un 
ouvrage  posthume  de  M.  Maine  de  lîiran,  les  Nouvelles  connaissances 

SUR  LES   RAPPORTS  DU  PHYSIQUE  ET  DU  MORAL  DE  l'HomME  ,   M.   CoUsin  , 

en  élève  reconnaissant ,  fait  précéder  ce  volume  d'une  préface  qui  en  est 
la  complète  appréciation.  «Avec  leurs  défauts  et  leurs  me'riles ,  dit 
M.  Cousin  ,  les  travaux  de  M.  de  Biran  ne  peuvent  pas  périr!  Je  l'ai  dit, 
et  je  le  répète  avec  une  entière  conviction ,  M.  de  Eiran  est  le  premier 
métaphysicien  français  de  mon  temps.  »  Qu'ajouterions-nous  pour  recom- 
mander cette  œuvre  posthume?  On  trouve  ce  volume  chez  M,  Ladrange, 
quai  des  Augustins ,  qui  vient  de  publier  un  petit  Dictionnaire  français, 
édition  diamant  ^  vrai  bijou  typographique,  ou,  si  mieux  aimez,  mi- 
croscopique. 

—  VOYAGES.  M.  d'orbigny. — Dcpuis  loug  -  Icmps  aucun  Français 
n'avait  exécuté  un  voyage  d'exploration  scientifique  aussi  complet  et  aussi 
heureux  que  celui  dont  s'est  occupée  l'Académie  des  Sciences  dans  sa 
.séance  du  21  de  ce  mois.  M.  d'Orbigny  a  voyagé  pendant  huit  années 
dans  l'Amérique  du  Sud  ,  et  en  rapporte  de  riches  collections  pour  l'his- 
toire naturelle,  la  botanique,  la  géologie,  etc.  Espérons  que  le  gouverne- 
ment ne  laissera  pas  tant  de  découvertes  sous  le  boisseau.  En  Angleterre, 
où  les  particuliers  font  les  frais  de  ces  publications ,  le  voyage  de 
M.  d'Orbigny  exciterait  l'enthousiasme  général.  En  France,  le  gouver- 
nement ne  saurait  trop  encourager  les  explorateurs  ,  dont  les  travaux 
n'obtiennent  pas  aussi  facilement  l'attention  du  public. 

—  MACKiNTOSH.  —  I\I.  Baudry,  rue  du  Coq  ,  qui  s'empresse  de  publier 
les  meilleurs  ouvrages  nouveaux  de  la  littérature  anglaise,  vient  de  mettre 
sous  presse  I'Histoire  de  la  révolution  de  1688.  Sir  James  Mackin- 
tosh  avait  eu  à  sa  disposition  tous  les  documens  du  muséum  britannique 
et  les  papiers  dits  des  Stuarts ,  trouvés  dans  la  succession  du  cardinal 
d'York.  Celte  histoire  formera  deux  volumes  in- 8" ,  qui  ne  coûteront 
que  10  francs.  L'édition  ,  à  Londres  ,  se  vend  80  francs. 

—  On  annonce  comme  devant  paraître  sous  peu  de  jours  ,  chez  M.  Eu- 
gène Renduel ,  Un  Roman  pour  les  cuisinières  ,  par  M.  Cabanon.  Ce 
titre  serait  une  mystification  à  son  adresse  ,  s'il  ne  servait  à  exprimer  une 
ingénieuse  critique. 

—  COLLECTIONS  DE  DOCUMENS  INEDITS.  —  La  maisou  L.  Hauiuan  et 
compagnie,  de  Bruxelles,  publie  sous  ce  titre  un  recueil  de  pièces  histo- 
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riques  rciinies  par  M.  L.-P.  Gachard ,  archiviste  du  royaume  beJge.  11 
y  a  là  une  précieuse  mine  pour  les  historiens  de  la  Belgique.  M.  Ga- 
chard a  puisé  largement  à  toutes  les  sources,  archives  municipales, 
chartes  monastiques.  Deux  volumes  de  cette  collection  ont  déjà  paru  à 
Bruxelles  :  on  devrait  les  trouver  dans  toutes  nos  bibliothèques  pu- 
bliques. 


—  Le  troisième  volume  des  Historiettes  deTallcraant  des  Beaux  vient 
de  paraître  chez  M.  Levavasseur,  place  Vendôme. 


—  MEMOIRES  DE  napole'o>  ,  ^  volumcs  lu  -  8°  ,  clicz  M.  Charlcs  Gos- 
selin.  —  Le  grand  Sully  dictant  ses  mémoires  à  ses  secrétaires,  parlait  de 
lui  à  la  troisième  personne.  Nous  faisons  aujourd'hui  l'histoire  contempo- 
raine par  le  procédé  contraire,  en  la  faisant  raconter  ,  à  la  première  personne, 
par  le  héros  principal.  Au  lieu  de  dire  ,  comme  Sully  :  Ce  jour-là  ,  mon- 
seigneur fit  ou  dit  cela,  nous  dirions  :  Moi ,  Sully  ,  je  fis  ou  dis  telle  ou 
telle  chose.  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  des  Mémoires  de  Napoléon, 
rédigés  à  l'île  d'Elbe  ,  c'est  qu'ils  composeïit  et  composei'ont  une  excel- 
lente histoire  de  Napoléon,  racontée  par  Napoléon,  à  la  manière  de  l'his- 
toire de  Louis  XVIII.  Sa  Majesté  impériale  se  copie  elle-même  dans  le 
Moniteur  et  les  bulletins  j  mais  c'est  là  que  la  forme  de  mémoires  ajoute 
quelque  chose  de  vraiment  dramatique  au  récit.  Ces  proclamations ,  ces 
bulletins,  qui  furent  quelquefois  de  brillans  mensonges,  deviennent  alors 
d'authentiques  révélations  delà  pensée  politique  du  grand  homme.  Enfin, 
Napoléon  a  été  comparé  si  souvent  à  César,  qu'il  fallait  bien  qu'il  eût 
écrit,  comme  César,  ses  Commentaires  :  les  voici.  Qu'on  dise  mainte- 
nant que  le  retour  de  l'île  d'Elbe  fut  le  résultat  d'une  longue  correspon- 
dance entre  l'empereur  et  ses  partisans.  L'empereur  était,  à  l'île  d'Elbe, 
exclusivement  occupé  de  la  composition  de  ses  Mémoires  ,  et  il  ne  con- 
sentit à  s'embarquer  pour  le  golfe  .luan  que  lorsqu'il  eut  terminé  le  hui- 
tième volume j  car  nous  n'aurons  que  huit  volumes  de  cette  intéressante 
publication,  qui  pouvait  se  passer  des  preuves  d'authenticité  accumulées 
par  l'éditeur. 


—  mémoires  de  madame  la  duchesse  d'aerantics,  tomes  xiii  et 
^^'V.  — Ce  sont  aussi  des  mémoires  de  Napoléon  ,  sous  beaucoup  de  raj)- 
ports,  et  les  plus  curieux  qu'on  ait  publiés  depuis  vingt  ans.  Traduits 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe  ,  ces  Mémoires  seront  à  l'histoire 
contemporaine  oc  que  sont  ceux  de  Saint-Simou  au  dix -huitième  siècle. 
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— DU  MiîcANisMi:  DK  LA  sociiîte  Gii  FiaDcc  ot  Cil  AiigleteiTC ,  pai 
M.  Rubiclion,  1  vol.  in-8°j  prix  :  G  Ir. ,  chez  M""''  Blanc,  au  Palais- 
Royal. —  Ce  livre  est  une  critique  quelquefois  paradoxale  ,  mais  souvent 
vraie  ,  de  la  société  moderne.  L'auteur  est  un  hardi  novateur  ,  alors  même 
qu'il  semble  suivre  la  ligne  reti'ogradc.  Ses  considérations  sur  le  com- 
merce,  l'industrie,  les  arts  et  les  professions  savantes,  sont  certainement 
pleines  d'aperçus  originaux.  M,  Rubichon  ne  ménage  pas  les  termes  ;  mais 
sa  logique  marche  appuyée  sur  les  faits.  Nous  sommes  surpris  (pic  ce  livre 
n'excite  pas  une  ])olemique  vive,  ardente  même.  On  peut  dire  qu'il  con- 
trarie bien  des  systèmes  et  une  foule  de  ces  axiomes  reçus  sans  examen 
depuis  1814. 

—  i.E  sEcriKïAiRE  INTIME,  2  vol.,  clicz  M.  V.  Magcu,  riic  Hautefeuillc. 
—  Ces  drux  volumes  de  G.  Sand  sont  préce'des  d'une  justification  de  Lé- 
LiA,  ce  roman  qui  a  fait  jeter  les  hauts  cris  à  la  critique  et  aux  gens  du 
monde  ,  ce  roman  que  nous  n'avons  pas  osé  nous-mêmes  juger  avec  détail, 
nous  défiant  de  notre  impartialité.  Le  Secrétaire  intime  est  une  histoire 
qui  ne  causera  pas  autant  de  scandale,  quoique  l'auteur  y  peigne  des 
mœurs, assez  étranges,  les  mœurs  d'une  femme  philosophe,  espèce  de 
monstre  qui  n'est  plus  de  notre  société.  Les  événeraens  romanesques  de  ce 
nouvel  ouvrage  de  G.  Sand  sont  racontes  avec  cette  magie  de  style  qui  a 
placé  l'auteur  au  premier  rang  de  nos  femmes  auteurs ,  entre  M"""  de  Staël 
et  M™'"  Coltin.  Le  Secrétaire  intime  ne  forme  que  les  deux  tiers  de 
cette  publication.  Trois  nouvelles  composent  le  second  volume. 

—  FA  DiÈzE. — Un  vol.  in-8".  Chez  M.  Ledoux.  — Ce  roman  de 
M.  Alph.  Karr  se  distingue  par  la  grâce  nonchalante  du  style  et  un 
charme  de  douce  rêverie  dont  le  vague  appartient  plutôt  à  l'école  alle- 
mande qu'à  l'école  française.  — Sous  les  Tilleuls,  malgré  l'horrible 
dénoûinent  du  second  volume,  a  obtenu  les  honneurs  d'une  seconde  édi- 
tion. On  peut  prédire  au  moins  le  même  succès  à  ce  nouvel  ouvrage  du 
même  auteur. 

—  mémoires  et  voyages  du  capitaine  BASIL  HALL.  —  Chcz  MM.  Ull- 
mont  et  Gh.  Gosselin  ,  tomes  II  et  IV.  Ces  deux  volumes  complètent  un 
ouvrage  qui  a  déjà  pris  place  dans  toutes  les  bibliothèques.  Nous  ferons 
connaîlre  ces  tomes  II  et  IV,  qui  sont  tout-à-fait  inédits^  et  dont  l'intérêt 
égale  celui  des  deux  tomes  précédens.  Basil  Hall  nous  conduit  successi- 
vement en  Espagne  et  dans  l'Inde,  j)assant  des  scènes  les  plus  sombres 
aux  scènes  les  plus  gaies  ;  il  a  une  verve  intarissable.  Cet  ouvrage  est 
classique  dans  tous  les  ports  de  iner  ,  comme  les  bons  romans  de  Coopcr, 
ceux  de  M.  E.  Suc  et  les  Scènes  maritimes  de  M.  Jal. 
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—  HISTOIRE  DU  SIEGE  d'orléans.  Contenant  une  dissertation  où  l'on 
s'attache  à  faire  connaître  la  ville  et  ses  environs ,  tels  qu'ils  étaient  en  1 428 
et  1429,  par  M.  Jollois ,  ingénieur  en  chef  des  ponts -et- chaussées , 
membre  de  plusieurs  sociétés  savantes.  Prix  :  14  francs.  A  Paris,  chez 
l'auteur,  rue  Louis-lc-Grand.  —  Le  siège  d'Orléans,  un  des  faits  mili- 
taires les  plus  remarquables  de  notre  histoire ,  soit  par  la  valeur  qu'y  dé- 
ployèrent les  Français,  soit  par  le  merveilleux  qui  sembla  s'y  manifester, 
soit  par  les  suites  heureuses  qu'il  eut  pour  la  France ,  n'avait  pas  encore  eu 
d'historiens.  Il  fallait  chercher  dans  diverses  chroniques  du  temps  des  dé- 
tails épars  et  toujours  insuffisans  ;  car  la  circonstance  seule  d'être  témoins 
des  événemens  les  fait  décrire  avec  une  négligence  que  l'on  ne  découvre  qu'à 
l'époque  où  le  travail  le  plus  minutieux,  la  sagacité  la  plus  exercée,  de- 
viennent indispensables  pour  parvenir  à  les  connaître  exactement.  Nous 
en  savons  quelque  chose ,  nous  qui ,  cherchant  une  autorité  pour  citer  le 
nom  du  lieu  où  fut  enfermé  Richard-Cœur-de-Lion  ,  en  avons  trouvé  cinq 
également  respectables  ,  mais  également  discordantes...  Les  chroniqueurs 
de  1428  ne  disent  pas  un  mot  de  l'enceinte  de  la  ville,  de  la  construction 
de  ses  murs  et  de  ses  tours  ,  des  bastilles  construites  par  les  Anglais  ,  du 
nombre  de  leurs  soldats,  de  celui  des  assiégés.  Ils  savaient  tout  cela  ,  et , 
dans  la  naïveté  de  leur  siècle  ,  supposaient  que  nous  le  saurions  aussi.  Le 
contraire  est  précisément  arrivé ,  et  il  ne  fallait  pas  moins  que  le  talent  et 
les  habitudes  de  M.  Jollois  pour  nous  faire  connaître  ce  mémorable  siège. 
M.  Jollois  est  allé  apprendre  en  Egypte  comment  on  étudiait  l'antiquité. 
Le  moyen  âge ,  à  qui  reconstruisit  Thèbes  et  ses  grandeurs,  n'a  pu  opposer 
de  grandes  difficultés.  Cependant  si  M.  Jollois  n'avait,  pendant  huit  ans, 
été  ingénieur  en  chef  du  Loiret ,  s'il  n'avait  exploré  attentivement  ce  de'- 
parteraent ,  si  toutes  les  archives  publiques  et  particulières  qu'il  contient 
ne  lui  eussent  été  ouvertes ,  si  enfin  il  ne  se  fut  depuis  long-temps  occupé 
de  tout  ce  qui  concerne  Jeanne  d'Arc,  il  lui  eût  été  impossible  de  remplir 
aussi  parfaitement  celte  lacune  dans  nos  annales  militaires. 

L'auteur  de  I'Histoire  du  siège  d'Orléans  établit  d'abord ,  dans  son 
premier  chapitre  ,  la  situation  de  la  ville  et  ses  moyens  de  défense ,  ses 
tours,  leur  position ,  l'enceinte  des  murs ,  les  bastilles  et  fortifications  des 
Anglais ,  les  difïérens  boulevards  qui  protégeaient  les  assiégés.  Un  beau 
plan  d'Orléans  et  de  ses  environs ,  à  cette  époque ,  concourt ,  avec  cette 
description  si  précise,  à  ne  laisser  rien  à  désirer  aux  lecteurs.  Tous  les 
moyens  de  combattre  alors,  la  forme  des  armes  ,  les  machines  de  guerre 
servant  à  l'attaque  et  à  la  défense,  les  forces  des  deux  armées,  leur  ma- 
te'riel,  leurs  approvisionneinens ,  sont  relatés  d'après  des  docuraens  puisés 
dans  des  journaux  du  temps  de  ce  siège  et  dans  divers  manuscrits.  Ce 
qui  importait  surtout  à  l'explication  des  hauts  faits  d'armes  du  siège  d'Or- 
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Icans ,  c'était  la  connaissance  exacte  des  localités ,  et  particulièremeut  la 
position  du  pont  d'Orléans  et  la  situation  du  fort  des  Tourelles ,  sur  ce 
pont.  Aussi  la  description  topograpliicpie  du  fort  des  Tourelles  ,  résultant  de 
tous  les  docuniens  que  l'auteur  a  recueillis  ,  et  appuyée  j  ar  un  plan  très- 
précis  et  très -détaillé,  sert -elle  merveilleusement  à  fa  re  comprendre, 
dans  le  deuxième  chapitre  ,  tous  les  événemens  remarquables  du  siège  et 
à  faire  apprécier  la  bravoure ,  l'intrépidité  et  les  heureuses  combinaisons 
employées  par  Jeanne  d'Arc  pour  vaincre  l'ennemi. 

Un  rapide  aperçu  de  l'état  où  se  trouvait  la  France  lorsque  le  siège 
commença,  était  indispensable^  M.  Jollois  le  donne  à  la  tête  de  son  se- 
cond chapitre  ,  qui  contient  les  événemens  du  siège.  Ici  l'auteur  n'est 
plus  géographe  et  archéologue,  il  devient  historien-  et  certes  il  n'en  est 
ni  de  plus  consciencieux,  ni  de  plus  instruit,  ni  de  plus  attachant ,  lors- 
qu'il déplore  les  désordres  qui  amènent  dans  le  sein  de  la  France  ses 
phis  ardens  ennemis,  et  leurs  triomphes,  qu'une  obscure  et  pauvre  fille 
va  interrompre,  cette  bergère  qui  disait  :  «Je  ne  sais  ne  A  ne  B;  mais 
»  je  viens  de  la  part  du  roi  du  ciel  pour  faire  lever  le  siège  d'Orléans 
»  et  conduire  le  roi  à  Reims.»  Cette  iîgure  de  Jeanne  d'Arc,  vraiment 
unique  dans  l'histoire  des  peuples  modernes ,  donne  une  physionomie 
particulière  à  la  nôtre  de  cette  époque.  Ce  n'est  point  une  princesse 
revendiquant  ses  droits,  ce  n'est  point  une  amante  passionnée  que  l'a- 
mour entraîne ,  c'est  une  modeste  et  humble  villageoise  que  son  Dieu,  que 
son  patriotisme  inspirent ,  et  qui  pressent  pour  tout  guerdoii  une  mort 
ignominieuse... 

Il  n'est  pas  besoin  de  connaissances  stratégiques  pour  prendre  part  à  la 
situation  des  Orléanais  près  de  tomber  au  pouvoir  d'une  armée  anglaise, 
pour  s'animer  du  courage  de  Jeanne  d'Arc  et  de  celui  des  guerriers  qui 
la  suivent,  et  qu'elle  étonne;  pour  admirer  un  dévouement  sublime,  et 
un  ordre  providentiel  qui  renverse  les  calculs  de  l'orgueil  et  de  la  puis- 
sance humaine. 

Un  point  avait  besoin  d'être  particulièaement  éclairci ,  c'est  celui  qui 
traite  de  la  route  que  suivit  la  Pucelle  en  amenant  de  Blois  des  troupes  au 
secours  d'Orléans.  Plusieurs  auteurs  ont  erré  à  ce  sujet,  et  la  carte  sur 
laquelle  M.  Jollois  a  tracé  celte  route  est  du  plus  haut  intérêt;  il  faut 
même  dire  qu'elle  était  indispensable  pour  quiconque  veut  connaître  les 
opérations  par  lesquelles  on  parvint  à  introduire  des  secours  dans  la  ville, 
et  enfin  à  en  faire  lever  le  siège. 

L'utilité  de  ce  bel  ouvrage  ,  imprimé  avec  le  plus  grand  soin,  sera  ap- 
préciée de  tous  les  amateurs  de  nos  antiquités  historiques,  et  de  tous  ceux 
nui  veulent  joindre  le  souvenir  des  vieilles  gloires  nationales  de  la  France 
à  celles  dont  ils  ont  été  témoins. 
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II  y  a  assez  long-temps  que  le  mérite  de  M.  JoUois  comme  écrivain  est 
connu.  On  ne  peut  que  le  féliciter  d'avoir  consacre  à  nos  annales  le  style 
clair  et  éloquent ,  quoique  concis ,  qu'il  employa  à  la  description  de 
Thèbes  et  des  merveilles  de  l'Egypte.  Il  est  heureux ,  puisque  nos  vieux 
temps  sont  à  la  mode ,  qu'un  homme  aussi  éclaire'  s'occupe  à  nous  en  re- 
tracer l'histoire,  et  qu'il  daigne  y  mettre  un  inte'rêt  trop  souvent  négligé 
par  les  savans  ses  devanciers.  Refroidis  par  la  frivolité  des  romans  histo- 
riques ou  par  la  sécheresse  des  chroniqueurs,  les  gens  du  monde  qui  ne 
savent  où  puiser  l'instruction  sans  errcui's  et  sans  ennui ,  ne  liront  pas 
LE  SiÉGE  d'Orléans  avec  un  plaisir  moins  vif  que  les  amateurs  d'anti- 
quités nationales  et  de  stratégie;  ce  n'est  donc  qu'avec  la  conviction  que  nous 
acquerrons  quelques  droits  à  la  reconnaissance  des  lecteurs ,  que  nous 
avons  osé  rendre  compte  de  cet  ouvrage. 

Nous  devons  p/arler  en  même  temps  des  Monumens  anciens  et  mo- 
dernes érigés  en  France  à  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc;  recueil  composé 
de  neuf  feuilles  de  dessins  lithographies  par  Charles  Pensée ,  professeur 
à  Orléans.  M.  Pensée ,  jeune  artiste  très-distingué,  vient,  en  publiant 
cet  ouvrage ,  d'augmenter  la  réputation  qu'il  avait  déjà  acquise  par  ses 
dessins  dans  l'Album  dv  Loiret.  Rien  n'est  plus  fini,  plus  gracieux  , 
que  le  recueil  que  nous  annonçons,  et  dont  M.  Jollois  a  fourni  le  texte, 
aussi  curieux  qu'intéressant.  On  peut  assurer  hardiment  que  la  vignette 
dans  laquelle  l'artiste  a  groupé  par  fragmens  les  monumens  anciens  et 
modernes  élevés  en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc ,  est  comparable  à  tout  ce 
qui  a  paru  de  plus  parfait  en  ce  genre.  Ce  volume  lui-même  est  un  mo- 
nument consacré  à  la  gloire  de  notre  héroïne,  et  doit  se  trouver  bientôt 
dans  toutes  les  bibliothèques  de  France.  Lorsque  les  officiers  des  armées 
étrangères  visitaient  la  bibliothèque  publique  d'Orléans ,  ils  ne  savaient 
comment  exprimer  leur  surprise  en  voyant  le  peu  de  souvenirs  qu'avait 
laissés  sa  mémoire  dans  les  lieux  défendus  par  elle ,  et  le  reproche  à'in- 
gratitude  s'est  souvent  étendu  sur  la  nation  entière.  Le  recueil  de  M.  Pen- 
sée prouvera  qu'il  était  moins  mérité  que  ne  l'ont  cru  nos  voisins  jusqu'à 
«séjour-  La  Comtesse  de  Bradi. 

—  Dictionnaire  ge'ne'ral  et  grammatical  des  Dictionnaires  fran- 
çais ,  par  M.  Napoléon  Landais  ('). — M.  Napoléon  Landais,  à  la  première 
■ligne  de  l'avertissement  qui  précède  son  Dictionnaire  ,  rappelle  ces  mots 
de  d'Alembert ,  cités  par  M.  le  directeur  de  l'Académie,  c'cst-à-dirc 
qu'un  bon  Dictionnaire  de  notre  langue  était  l'ouvrage  le  plus  utile  et  le  plus 
philosophique  dont   une  Société  littéraire  pût  doter  son  pays.  Cette  vé- 

(')  Le  bureau  central  est  rue  du  faubourg  Montmartre,  n"  15. 
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rite  est  de  celles  qui  n'admettent  pas  de  discussion.  Toutes  les  fois  qu( 
les  esprits  raatliematiques  comine  celui  de  d'Alcmbert,  ou  puissararaeni 
analytiques  comme  celui  de  Volney,  se  sont  occupes  du  principe  des  con- 
naissances humaines  ,  cette  vérité'  est  sortie  de  leurs  études  et  de  leurs 
reflexions.  Volney  nous  semble  cependant  l'avoir  mieux  exprimée  que 
d'Alembert  ;  il  dit  :  «  Le  premier  livre  d'un  peuple  est  le  Diction- 
naire de  sa  langue.  » 

Cependant  la  langue  n'attendait  pas  ;  pressée  par  de  nouvelles  exi- 
gences ,  par  de  noJïvelles  moeurs  politiques  et  civiles  ,  lancée  dans  des 
e'tudes  de'daigne'es  jusqu'à  ce  jour  ,  amoureuse  des  noms  spe'ciaux  de 
chaque  chose ,  elle  a  crée  des  milliers  de  mots  pour  la  tribune ,  elle  en  a 
tiré  par  centaines  du  vieux  français  de  Froissard  et  de  Villehardouin  , 
elle  a  emprunte'  tout  ce  qui  ne  sent  pas  trop  la  chaire  professorale  ou  le 
me'tier  à  la  science  et  à  l'art.  Il  en  est  re'sulte'  qu'on  trouve  à  toutes  les 
pages  d'un  journal  des  mots  inconnus  il  y  a  trente  ans,  et  dans  la  plu- 
part des  livres  qu'on  e'crit ,  des  expressions  réservées  aux  philologues  et 
aux  savans  ,  et  relegue'esdans  les  glossaires  et  vocabulaires  scientifiques. 

C'est  du  reste  une  condition  de  notre  langue  de  s'enrichir  de  locutions 
prises  dans  l'argot  de  choses,  d'affaires  ou  de  modes  qui  occupent  spe'cia- 
lement  uu  siècle.  Nous  nous  servons  du  mot  argot ,  parce  que  l'adoption 
d'une  locution  exceptionnelle  n'a  droit  de  cite'  dans  la  langue  usuelle 
qu'après  un  long  usage.  Ainsi  la  langue  de  la  ve'nerie  est  reste'e  un  argot, 
quoique  la  langue  usuelle  lui  ait  emprunte  une  foule  d'expressions  et  des 
plus  ordinaires  ,  telle  que  demander  une  chose  à  cors  et  à  cris  ',  -perdre 
la  trace  d'une  idée  ;  avoir  vent  d'une  affaire.  Le  Jeu  de  Paume  a  fourni 
aussi  son  contingent.  Enfin  ,  presque  tout  ce  qui  a  été'  de  mode  ou  d'in- 
térêt public  a  apporte  son  tribut. 

Avec  un  système  de  formation  si  rapide  ,  si  varié  ,  la  rédaction  du 
Dictionnaire  de  l'Académie  qui  dure  depuis  quarante  ans ,  menace 
de  ressembler  à  la  construction  de  nos  monumens  publics  dont  les  bases 
croulent  en  ruine  quand  on  pense  à  en  élever  le  faîte.  Et ,  s'il  est  permis 
d'exprimer  notre  opinion  par  une  comparaison  triviale  ,  nous  craignons 
que  la  lettre  A  ne  paraisse  au  jour  avec  la  poudre  ,  les  culottes ,  la  veste 
et  les  souliers  à  boucles  de  Suard,  la  lettre  F  avec  les  cadenettes,  l'oreille 
de  chien  ,  la  lévite  et  le  jabot  de  Chénier,  et  la  lettre  U  avec  le  frac  et  le 
pantalon  de  Nodier.  Cependant  le  besoin  était  urgent  ',  un  homme  de 
mérite  l'a  senti ,  il  a  fait  plus  ,  il  y  a  satisfait.  Cet  homme  est  M.  Napo- 
léon Landais. 

A  nos  yeux ,  son  Dictionnaire  a  trois  grands  mérites.  Le  premier,  et  le 
plus  incontestable  pour  nous,  c'est  d'être  le  Dictionnaire  de  notre  langue 
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le  plus  avance;  le  second,  c'est  d'être  le  Dictionnaire  le  mieux  fait  ;  le 
troisième  ,  c'est  d'être  le  Dictionnaire  le  meilleur  marche'. 

Il  nous  semble  que  les  réflexions  qui  précèdent  ce  que  nous  venons  de 
dire  expliquent  suffisamment  ce  que  nous  entendons  par  le  Dictionnaire 
le  plus  avance.  Quant  au  Dictionnaire  le  mieux  fait,  nous  entendons  par- 
là  celui  qui  présente  le  plus  complètement  et  le  plus  logiquement  tout  ce 
qu'on  peut  demander  à  un  Dictionnaire.  Ainsi  celui  de  M.  Landais,  dans 
la  seule  manière  dont  il  traite  les  verbes  irrèguliers,  nous  paraît  re'sumer 
toutes  les  qualités  d'un  bon  Dictionnaire.  Dès  les  premières  livraisons, 
on  peut  juger  de  la  facilite  que  la  manière  de  M.  Landais  donnera  aux 
étrangers  pour  l'intelligence  de  notre  langue.  La  conjugaison  du  verbe 
l'égulier  est  un  type  sur  lequel  on  calque  tous  les  autres  verbes  i-éguliers 
de  la  même  conjugaison  ;  le  verbe  irrégulier ,  au  contraire ,  est  un  ca- 
price de  la  langue  qui  n'a  point  raison  d'être  comme  il  est,  et  qui ,  par 
conséquent,  n'a  pour  garantie  d'un  bon  emploi  que  la  sûreté  de  la  mé- 
moire. Avec  les  vieux  Dictionnaires,  quand  un  étranger,  étranger  à  la 
France  ou  étranger  à  la  langue  française  ,  rencontrait  dans  un  livre  un 
verbe  irrégulier  emplové  à  un  temps  autre  que  l'infinitif,  défense  lui  était 
faite  de  comprendre  j  car,  pour  le  comprendre,  il  fallait  savoir  précisé- 
ment ce  qu'il  ne  savait  pas  et  ce  qu'il  ne  pouvait  savoir.  En  effet,  que 
voulez-vous  qui  apprenne  à  un  étranger  ou  à  un  écolier  que  le  mot  je 
m  abstiens  vient  du  verbe  s'abstenir.  Pour  eux ,  les  verbes  en  ir  sont  de 
la  troisième  conjugaison  ,  et  abstenir  fera  pour  eux  je  rn  abstenis ,  tu 
t'abstenis ,  etc.  Ils  pourront  donc  passer  vingt  fois  sur  le  mot  s'abstenir, 
sans  se  douter  qu'il  fait  je  m'abstiens.  Dans  le  Dictionnaire  de  M.  Na- 
poléon  Landais ,  cette  parcimonie  d'explications  affectée  par  nos  philo- 
logues ne  mettra  jamais  les  ignorans  dans  l'embarras.  Tous  les  temps  et 
toutes  les  personnes  de  ces  temps,  aux  deux  nombres  singulier  et  pluriel, 
y  sont  entièrement  donnés  sans  abréviation. 

Une  objection  que  nous  avions  envie  de  faire  à  M.  Landais,  et  dont 
notre  seule  réflexion  nous  a  montré  la  fausseté ,  prouvera  combien  sa  ma- 
nière est  logique.  Parlons  du  verbe  s'abstenir,  puisqu'il  se  trouve  dans 
les  livraisons  qui  ont  déjà  paru.  Nous  avons  d'abord  trouvé  quelques 
temps  de  ce  verbe  tels  que  l'imparfait  de  l'indicatif  et  autres  ,  puis  l'infi- 
nitif avec  quelques  temps.  Puis  tout  à  coup  des  mots  complètement  étran- 
gers à  ce  verbe,  des  substantifs,  des  adjectifs  ,  d'autres  verbes  même  ,  et 
enfin  plus  loin  de  nouveaux  temps  du  verbe  s'abstenir.  Dès  l'abord  il 
nous  a  semblé  que  la  réunion  de  tous  ces  temps  à  la  suite  de  l'infinitif  eut 
été  plus  naturelle  ;  mais  bientôt  nous  nous  sommes  aperçus  que  nous 
demandions  au  Dictionnaire  ce  qui  est  le  partage  d'une  grammaire,  et  que 
c'eût  été  demander  à  celui  qui  peut  y  avoir  recours  la  connaissance  niênic 
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qui  lui  manque,  c'est-à-dire  de  savoir,  par  exemple,  que  le  mol  je  m'abs- 
tins vient  du  verbe  s'abstenir. 

M.  Landais ,  en  insérant  chacun  dos  temps  à  son  ordre  rigoureusement 
alpliabe'tique ,  a  assure  à  l'étranger  la  certitude  de  trouver  tous  les  mots 
de'rive's  d'un  verbe  irre'gulier,  même  quand  il  prendrait  ces  mots  pour 
un  nom  de  ville.  En  ceci ,  M.  Landais  a  lait  preuve  d'une  haute  persjii- 
cacitc  ;  car  il  a  pousse'  la  science  jusqu'à  savoir  l'ignorance  des  comracn- 
çans,  chose  assez  rare  parmi  les  hommes  très-c'clairc's  ,  presque  toujours 
portes  à  croire  que,  parce  qu'ils  se  comprennent,  ils  en  disent  assez  j)our 
tout  le  monde. 

Dans  les  autres  j)artics  du  Dictionnaire,  M.  Landais  nous  semble  avoir 
compris  aussi  toute  retendue  des  énigmes  d'un  bon  dictionnaire.  Nous 
avons  cherché  dans  les  livraisons  déjà  parues  les  mots  dont  les  définitions 
et  les  applications  présentent  de  nombreuses  difficultés ,  et  nous  les  avons 
trouvées  surmontées  avec  exactitude  ,  conscience  et  bonheur.  Ainsi  le  mot 
air,  l'un  de  ceux  qui  dans  le  discours  a  tant  de  significations  contraires, 
qui  s'allie  à  plusieurs  locutions  d'un  usage  ordinaue  ,  et  même  à  quelques 
idiotismes;  le  mot  air  nous  a  paru  aussi  lucidement  et  aussi  complète- 
ment traité  que  possible.  M.  Landais  y  fait  voir  ce  qui  est  d'usage  et  ce 
qui  est  de  règle;  et  sous  ce  rapport  étrangers ,  gens  du  monde  et  hommes 
de  lettres  ne  sauraient  avoir  un  meilleur  guide  que  le  Dictionnaire  de 
M.  Landais. 

Un  bon  livre  n'a  pas  besoin  de  luxe,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que 
les  devanciers  de  M.  Landais  ,  confians  dans  leur  mérite  ,  faisaient  im- 
primer leurs  dictionnaires  sur  du  papier  gris  et  sans  consistance.  Les  édi- 
teurs n'ont  pas  pensé  de  même  :  ils  ont  cru ,  et  ils  ont  eu  raison  ,  que  la 
beauté  sera  bien  d'enseigne  au  mérite  ,  et  ils  ont  déployé  dans  leur  ])U- 
blication  un  luxe  de  typographie  merveilleux.  D'ailleurs,  à  considérer 
matériellement  ces  avantages ,  il  est  indispensable  qu'un  livre  qu'on  peut 
consulter  à  toute  heure  et  qu'en  feuilleté  tous  les  jours,  soit  parfaitement 
imprime  et  sur  papier  qui  résiste  à  l'assiduité  des  études.  A  tous  ces  avan- 
tages joindre  celui  d'un  prix  effrayant  par  sa  modicité  ;  je  dis  effrayant , 
parce  qu'il  va  épouvanter  la  librairie  ,  accoutumée  à  vendre  le  papier  au 
poids  de  l'or.  C'est  véritablement  réunir  toutes  les  conditions  d'un  succès 
immense,  succès  que  nous  prédirions  à  l'ouvrage  de  M.  Landais  s'il  n  é- 
tait  déjà  obtenu. 

FiiKniiBu:  Soi'Mi;. 
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